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Il y à un an et plus, sollicité par des amis et des confrères, je me décidais 
à ouvrir un atelier et à préparer un cours public d'architecture. La chose 
ne me paraissait importante que pour ceux qui voudraient bien entrer 
dans l'atelier ou assister au cours. Je crus donc naïvement qu'il suffisait 
de louer un atelier et de me préparer à faire un cours oral du mieux qu’il 
me serait possible; mais, dans la république des arts (république à la 
façon de celle de Venise) , les affaires ne se traitent pas si facilement. 
D'abord, de toutes parts, on m'offrit des salles pour faire mon cours, 
chacun voulait m'envoyer des élèves. Quand je fus prêt, les salles ne 
l’étaient pas ; on m'engagea à faire quelques démarches, je reçus beau- 
coup de bonnes paroles, mais rien de décisif. Or, je suis un détestable 
solliciteur : après quelques tentatives peu répétées, je l’avoue, je rentrai 
chez moi et j’attendis tranquillement. J’eus bientôt la raison de ce refroi- 
dissement graduel. À l’École des beaux-arts, à la Bibliothèque impériale, 
des professeurs voulurent bien me faire l'honneur d'attaquer mes ten- 
dances par mesure préventive. Se fondant sur un ouvrage spécial que je 
publie en ce moment, et dont le cadre n’embrasse qu'une des phases de 
l’art de l'architecture, un professeur d'archéologie, fort versé dans l'étude 
de l'antiquité grecque, homme d’esprit et de savoir, crut devoir considérer 
cet ouvrage comme un exposé de doctrines exclusives, et lunestes par 
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conséquent. Le savant professéur ne me pardonne pas surtout (nous ne sà- 
vons pourquoi) de faire connaître un art étranger à ses études, mais quinous 
appartient aussi bien que l'art grec appartenait aux Grecs, l’art romain aux 
Romains. En nous contestant une propriété très-légitime cependant, et dont 
les titres sont bons et faciles à vérifier, l’auteur de la spirituelle boutade 
dont cet ouvrage fut l’objet n’opposait à mon opinion qu’une affirmation 
contraire. C’est beaucoup certainement; mais pour nous qui avons le 
compas dans la main et la géométrie à notre service, ce n’est pas 
assez. Peut-être, avant de protester au nom de la civilisation attaquée, 
de se déclarer son champion, eût-il été plus simple de reconnaître si, 
en effet, les barbares sont aux portes. Un cri d'alarme, jeté lorsque les 
ennemis n'existent pas ou que leurs forces et moyens d’attaque ne sont 
pas reconnus, ne peut que causer du désordre dans une armée. 

De tous côtés, mes amis me signalaient une levée de boucliers, une 
lutte acharnée; de part et d'autre on espérait voir rompre force lances. 
Le bruit est ennemi de l'étude ; j'aime l'étude, je déteste le bruit. Je laissai 
donc passer cet orage, qui, ne trouvant rien à renverser, en fut pour ses 
éclats et ses foudres perdus; je renfermai le texte préparé de mon cours 
dans mon portefeuille et pensai à d’autres affaires. Aujourd’hui, je laisse 
bien volontiers la chaire à ceux qui l’occupent avec un talent auquel je 
ne prétends pas atteindre et une autorité incontestable. 

Notre art ne gagne rien à ces combats stériles, engagés sur des mots 
plutôt que sur des faits, et les artistes y perdent un peu de ce bon sens 
dont nous avons tous grand besoin. Mais il est de ces principes éternelle- 
ment vrais que chacun doit faire briller, suivant ses forces, au-dessus des 
passions d'école, si vite oubliées et si peu dignes d’occuper les hommes 
sincères. Renonçant à une chaire qui, Je le sais, ne serait qu’une arène, 
à des luttes que mes travaux ne me permettent pas de soutenir et que je 
crois au moins inutiles, je me suis décidé à livrer à mes amis, à mes con- 
frères, à mes élèves et à mes correspondants de province et de l'étranger 
dont les sympathies et les encouragements me sont un appui si précieux, 
ces Entretiens sur l’Archatecture. Les lecteurs bienveillants que je viens 
de citer, et ceux même qui probablement ont besoin de trouver un adver- 
saire afin d’avoir une occasion de manifester leur zèle pour. ce qu'ils 
déclarent être la bonne cause, celle de la civilisation et du progrès, 
reconnaîtront, je l'espère, que je cherche avant toute chose la vérité, 
et que si l’on peut me faire un reproche, c’est de n’appartenir à aucune 
école. Il est vrai que c’est le moyen de les avoir toutes contre soi. 

De notre temps, on n'admet que les spécialités, on ne suppose pas 
qu'un savant, qu'un artiste, qu'un homme de lettres puisse se mouvoir 
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dans un large cercle; on s’est habitué, au contraire, x enfermer chacun 
dans un espace étroit qu’il ne peut franchir sans perdre une grande 
partie de sa valeur aux yeux du public. Si, par exemple, un artiste, dans 
le cours de sa carrière, a manifesté cerlaines préférences (et qui n’en a 
point ?), aussitôt il est classé, étiqueté, oserais-je dire; on ne le consulte, 
on ne l’emploie, on ne le considère comme capable que lorsqu'il s’agit de 
l’objet de ses préférences. Protesterait-il contre ces limites, que l'opinion 
impose à ses connaissances et à ses goûts, qu'on ne voudrait pas le croire. 
Ses adversaires, ou ceux qui se regardent comme tels, s’il veut faire un 
pas vers eux, se hâtent de le rejeter en dedans du cercle étroit tracé 
autour de lui, car chacun croit avoir un intérêt à tailler la part de son 
prochain aussi petite que possible, quitte à la déclarer nuisible, envahis- 
sante, si elle vient à s’agrandir. Ces sentiments me paraissent manquer 
de justesse dans l'intérêt général des sciences, des arts et des lettres, de 
justice pour les personnes. Je n’entreprendrai pas cependant ici la cri- 
tique de sentiments auxquels j’ai cru longtemps devoir me soumettre : la 
part que l’on voulut bien me laisser parut probablement trop large, 
puisqu'elle à été vivement attaquée. pad 

Si j'hésitai à produire des idées générales sur l’architecture, c'est que 
je me posais ce dilemme : « Ou mon enseignement se tiendra en dedans 
du cercle dans lequel on me suppose enfermé, et cet enseignement sera 
étroit, plus dangereux qu'utile ; ou je sortirai de ce cercle, et l’on ne 
m'accordera plus la confiance que tout auteur ou professeur doit inspirer 
à ceux qui le lisent ou l’écoutent, s’il veut que ses leçons soient profi- 
tables. » : 

De là les scrupules qui m'ont arrêté longtemps ; de là ces hésitations 
que l’insistance bienveillante de quelques-uns de mes confrères a. pu 
vaincre. Déterminé par la trop bonne opinion de ceux-ci, touché de ce 
que beaucoup de personnes ne pratiquant et n'ayant jamais pratiqué 
l'architecture veulent bien prendre la peine de nous l’enseigner en chaire 
ou dans leurs écrits, considérant que parmi nos confrères, ceux qui ont 
acquis le plus d'autorité seuls gardent le silence sur leur art, ou à peu 
près, ne nous font point part de leur savoir, et paraissent attendre que la 
lumière se fasse, J'ai osé entreprendre cette nouvelle tâche, non sans 
crainte; car, suivant ma manière de voir, faire un cours d'architecture, 
c’est embrasser un vaste champ d’études, c’est fouiller dans l’histoire des 
peuples, examiner leurs institutions et leurs mœurs, rendre compte des in- 
fluences diverses qui les ont élevés ou qui les ont conduits à la décadence. 
Se borner à faire passer devant les yeux de lecteurs attentifs les formes 
d'architecture des peuples dont nous connaissons les arts, sans indiquer 
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les raisons d’exister de ces formes, leurs rapports avec le génie des 
nations, leurs influences relatives ; sans chercher le pourquor des divers 
systèmes auxquels ces formes se sont soumises, c'était faire une compila- 
tion stérile des nombreux ouvrages que chacun peut se procurer facilement 
aujourd'hui, ou du moins consulter dans nos bibliothèques publiques ; 
c'était ne rien enseigner à ceux qui possèdent ces ouvrages et jeter la 
confusion dans l’esprit des jeunes gens qui entrent dans la carrière. Or 
la confusion est funeste dans l’enseignement des arts, comme dans tout 
autre : nous ne l’éprouvons que trop aujourd’hui. Se borner à enseigner 
seulement une de ces formes de l'architecture en dédaignant les autres, 
ou les laissant sciemment dans l'oubli, c'était commettre une action d’au- 
tant plus condamnable à mes yeux, que je n'ai cessé un seul instant de la 
blâmer chez les autres. On ne sera donc point surpris si j’ai douté de 
mes forces et si je ne suis entré qu'avec crainte dans cette voie non 
frayée, hérissée de difficultés. 

Une seule chose me soutient et me donne bon espoir, c’est le respect 
que je professe pour la vérité, l'amour pour un art qui a pris tous les 
instants de ma vie et n’a cessé d’être pour moi l’objet d’un culte, quelles 
que soient son origine et sa forme. Je me suis dit : «Mes leçons n’auraient- 
elles d'autre résultat que d'habituer la jeunesse studieuse au respect pour 
les efforts de nos devanciers, de lui apprendre à juger, non sur des pré- 
ventions, mais après un examen réfléchi, de propager l'esprit de méthode 
parmi les artistes, que j'aurais rendu un grand service. » Je sais combien 
les nouvelles générations d'architectes sont désireuses d'apprendre et de 
savoir, combien les discussions stériles sont peu de leur goût, comme 
elles sont pénétrées de l'esprit pratique de notre époque qui connaît la 
valeur du temps, qui demande un enseignement libéral, vivifiant, exempt 
de préjugés. C’est dans ce sens que j'entends écrire sur l'architecture ; en 
cherchant la raison de toute forme, car toute forme a sa raison, en indi- 
quant les origines des principes divers et leurs conséquences logiques, en 
analysant les productions les plus complètes de ces principes et les mon- 
trant ainsi avec leurs qualités et leurs défauts ; en faisant ressortir les 
applications que nous pouvons faire aujourd’hui des arts anciens, car les 
arts ne meurent pas, leurs principes restent vrais à travers les siècles, 
l’homme est toujours le même ; si ses mœurs et ses institutions se modi- 
fient, son esprit ne change pas ; sa faculté de raisonner, ses instincts, ses 
sensations partent de la même source, aujourd’hui comme il y a vingt 
siècles ; il est mû par les mêmes désirs, les mêmes passions, et les lan- 
gages divers qu'il emploie lui servent à exprimer perpétuellement les 
mêmes idées, à réclamer la satisfaction des mêmes besoins, Je dois le 
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dire hautement, s’il est parmi mes lecteurs quelques personnes disposées 
à croire que je professe des doctrines profitables à une école plutôt qu’à 
une autre, elles sont dans l’erreur, et mes entretiens le prouveront. Je 
n'ai pas pris la plume pour faire prévaloir un système ou réfuter des 
théories, et je laisse ce soin à ceux qui, croyant défendre les intérêts de 
l’art, n’obéissent, la plupart du temps, qu'aux passions du moment. J’en- 
trevois un autre but : la connaissance du vrai, le développement des 
principes immuables de notre art, appliqués diversement par des civili- 
sations différentes entre elles. Je ne concluerai pas en faveur d’une des 
formes de l'architecture au préjudice des autres ; je ne concluerai pas non 
plus en disant : « Vous avez entendu!... choisissez. » Car ce ne serait 
pas conclure, et tout enseignement, pour être profitable, demande, sinon 
une conclusion, du moins une direction, une méthode. La jeunesse qui 
veut s instruire avec l’idée de pratiquer une science ou un art exige avec 
raison qu’on lui montre le chemin tracé, et le professeur qui signale 
toutes les voies, sans nous montrer la bonne, en nous prouvant qu’elle est 
la seule bonne, n’est pas un professeur : il met la confusion et l’obscurité 
dans les esprits qui sont venus chercher l’ordre et la clarté. Mais cette 
voie ne doit pas être une ornière : elle doit être large, libre pour tous, 
afin que chacun la puisse suivre d’après ses penchants, ses inspirations, 
son génie particulier. Gette voie, la seule bonne, la seule libre, la seule 
qui ne conduise pas à des déceptions, c’est celle qui est éternellement 
tracée par la raison humaine, c’est celle qui a été suivie avec des allures 
bien différentes par tous les artistes des belles époques de l'antiquité et 
des temps modernes. 

« Examinez toutes choses, a dit saint Paul ‘, et retenez ce qui est 
bon. » Voilà ma devise, et j'y serai fidèle. Ceux qui ne me connaissent pas 
ont pu attaquer ce qu’ils me font l'honneur d'appeler mes doctrines. Je 
ne répondrai que par mon enseignement. S’il reste, on ne s’inquiétera 
guère d'ici à quelque temps des critiques anticipées dont il a pu être 
l’objet, de ces procès de tendance que l’on me fait. S'il doit tomber dans 
l'oubli, comme tant d’autres choses, à quoi bon répondre à des attaques 
dirigées contre une doctrine dont personne ne gardera le souvenir ? 


1 [re aux Thessaloniciens, 
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Qu'est-ce que la barbarie? Qu'est-ce que l’art? L'art est-il dépendant ou indépendant de 
l’état de civilisation d’un peuple? Quelles sont les conditions sociales les plus favorables au 
développement des arts? 


On a divisé, de notre temps, l’histoire de l’art en périodes d’éclat, de 
splendeur, et périodes de barbarie. On doit reconnaître qu’à certaines 
époques les arts se sont développés avec une singulière énergie, qu'ils 
ont été en honneur, cultivés et aimés, tandis que, dans d’autres temps, 
ils sont tombés dans l'indifférence ou même le mépris, n’ont plus été 
cultivés et n'ont laissé que des traces vagues, à peine sensibles. Mais 
est-il raisonnable de confondre la barbarie des mæurs d’une nation ou 
d’une époque avec la barbarie de l’art? et n’est-ce point là une erreur 
qui résulte, comme tant d’autres, d’un jeu de mots? Un peuple, à notre 
point de vue moderne, ne peut-il être barbare, c’est-à-dire sauvage, 
superstitieux, fanatique, déréglé dans ses mouvements, n’être gouverné 
que par des lois imparfaites, et cependant posséder des arts très-parfaits ? 
L'homme civilisé, policé, tolérant, modéré dans ses goûts, instruit, tel 
que le peut produire notre société, est-il pour cela propre aux arts? La 
philosophie, des mœurs douces, la justice, la politesse, constituent un état 
dans lequel il fait bon vivre ; mais cet état peut n’être pas favorable au 
développement de l’art. 

Le mot barbare ayant dans notre langue deux sens, signifiant, d’une 
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part, sauvüuge, non cultivé, de l’autre, cruel, un peuple très-barbare peut 
être fort doux, un peuple très-civilisé peut être très-cruel, et par consé- 
quent barbare. 

La cruauté étant un instinct de la nature humaine que la civilisation 
parvient à réprimer plus ou moins, nous n’avons pas à nous occuper de 
ce genre de barbarie naturel à l’homme, d'autant que cet instinct n’a 
aucune influence sur les arts. L'histoire ne nous donne que trop d’exem- 
ples d'actes de cruauté commis par des peuples chez lesquels les arts 
étaient arrivés à leur plus grand développement. | 

Pendant qu’on bâtissait le Parthénon à Athènes, les Grecs se livraient 
à toutes les cruautés dela guerre du Péloponèse. Pendant que les 
Romains s’amusaient, sous forme de passe-temps, à faire combattre 
entre eux des esclaves qui n'avaient aucune raison de se haïr et à jeter 
aux bêtes des êtres humains au milieu du cirque pour distraire un peuple 
oisif et satisfaire sa curiosité sauvage, ils bâtissaient d’admirables monu- 
ments et civilisaient les peuples barbares. Plus tard, les chrétiens s’égor- 
gèrent entre eux et se brülèrent à propos d’une divergence d’opinion sur 
un dogme, sur l'interprétation d’un texte, et ils couvrirent l’Orient et 
l'Occident d’æuvres inimitables. En plein xvur' siècle, les Parlements 
envoyaient encore au bûcher des fripons ou des fous qui se disaient 
sorciers, Ce qui était cruel ; cependant ce siècle voyait s'élever Versailles, 
les Invalides, possédait des poëtes et des artistes dont nous admirons 
chaque jour les æuvres. On peut donc déblayer la discussion déjà du 
mot barbare pris dans le sens de cruel. Reste le mot barbare voulant dire 
non civihisé. Peut-on conclure de ce qu’un peuple n’est pas civilisé ou de 
* ce que la civilisation chez lui n’est qu'ébauchée, que ses arts sont bar- 
bares? Nous ne le pensons pas. 

Ce qu'il s’agit de démontrer lorsqu'il est question des arts, ce n’est 
pas si telle période de l’histoire de l'humanité fut plus ou moins civilisée 
qu'une autre, ou plus ou moins barbare, si l’on veut, mais si cette 
période fut plus ou moins favorable au développement des arts. Il est 
certain que les branches diverses d’une civilisation ne poussent pas toutes 
à la fois; les institutions, l’administration, les sciences, les lettres et les 
arts ne se développent pas parallèlement. Si ces expressions diverses du 
corps social devaient se développer parallèlement, nos institutions, notre 
administration , nos découvertes scientifiques étant supérieures à celles 
du xvrr* siècle, par exemple, nos drames modernes et nos comédies 
devraient être meilleurs que les tragédies et les comédies de Racine et 
de Molière, nos peintres laisseraient bien loin derrière eux les peintres de 
l'Italie au xvi‘ siècle, car Jules IT n'allait point en chemin de fer, et 
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Charles-Quint n'avait pas de télégraphes électriques pour transmettre 
des ordres à toutes le provinces de son vaste empire. 

L'art a sa valeur indépendamment du milieu dans lequel il naît et 
grandit ; l’art n’est pas barbare par cela seul qu’il est l’art. 1] a son 
enfance, qui peut promettre les plus beaux développements; il à sa vieil- 
lesse, qui rappelle toujours ce qu’il a été ; il n’est réellement barbare que 
lorsqu'il s’avilit en mentant à ses principes, en les faussant ; que lorsqu'il 
s’asservit aux caprices de cette reine fantasque que nous appelons la 
Mode, qu'il devient le jouet d’une foule incertaine , sans convictions , et 
que, ne reflétant plus les mœurs d’un peuple, il n’est qu’un embarras, 
une affaire de curiosité ou de luxe. 

Oui, l’art a une jeunesse et une décrépitude ; sa maturité est comme 
la maturité de toutes choses sur notre globe : un moment, un point, 
c'est-à-dire l’inappréciable intervalle entre le progrès et la décadence. 
L'art est-il barbare dans sa jeunesse? est-il barbare dans sa décrépitude ? 
C’est ici la grande question... L'homme et les nations ou les hommes 
réunis par des mœurs et des institutions communes sont évidemment 
plus -près de la barbarie absolue dans leur enfance qu’à l'apogée de leur 
civilisation ; les nations tombent dans la barbarie lorsque s’usent tous les 
ressorts qui réunissent ces corps et qui établissent entre leurs parties 
l'harmonie et une juste pondération, comme le vieillard chez qui les 
organes ne fonctionnent plus régulièrement tombe en enfance et ne jouit 
plus de la plénitude de ses facultés. L'art subit-il fatalement les mêmes 
révolutions ? Nous ne le croyons pas. Mais d’abord (car il faut s'entendre), 
qu'est-ce que l’Arr? Rien n’est tel que de définir les termes pour arriver 
à la connaissance de la vérité. 

Nous ne donnerons pas de l’art une de ces définitions en deux ou trois 
lignes, dont le mérite consiste à faire ressortir la sagacité de leur auteur, 
mais qui sont comprises seulement par ceux qui en savent autant que lui. 
Nous croyons nécessaire de donner à notre définition une certaine 
étendue. Car beaucoup parlent des arts et seraient fort empêchés de dire 
ce que c’est que l’art. | 

Il y avait sept arts libéraux au moyen âge ; mais aujourd’hui plusieurs 
d'entre eux, comme la théologie, l’astronomie, la géométrie et la 
médecine ont pris rang parmi les sciences, à moins que la SORBONNE, 
l'OBSERVATOIRE, L'ÉCOLE POLYTECHNIQUE et la FAGULTÉ ne réclament. Sous 
toutes réserves donc, nous déclarons ne parler ici que de la Musique, de 
ARCHITECTURE, de la ScurprurE et de la Peinture. Si nous les plaçons 
dans cet ordre, c’est que les hommes ont dû proférer des sons avant de 

se bâtir des maisons ; qu’ils ont dû bâtir des maisons avant de les sculpter, 
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c'était plus pressé, et les sculpter avant de les peindre, car il suffit 
d’un caillou aigu pour sculpter du bois ou du tuf ; mais pour extraire des 
couleurs des végétaux ou des minéraux, et les appliquer sur quoi que ce 
soit, il faut une suite de raisonnements et d'observations qui demandent 
un peu de temps. Nous avouerons, d’ailleurs, que si cet ordre choque 
certaines susceptibilités, nous sommes prêt à en adopter un autre. Quant 
à la poésie et la mimique, elles vont nécessairement de pair avec la mu- 
sique. Ces quatre arts sont frères, les deux premiers, la musique et 
l’architecture, jumeaux, car on remarquera qu’ils ne prennent pas leur 
origine dans l’imitation des objets naturels, comme la sculpture et la 
peinture. | 

Ce sont des besoins qui, pour se satisfaire, revêtent une forme soumise 
à certains instincts de l’âme humaine, instincts qu'une longue observation 
convertit en règles. L'homme a bien vite reconnu que la parole et les 
signes n'étaient pas des moyens assez complets pour exprimer tous les 
sentiments de son âme; il a cherché à émouvoir ses semblables en 
donnant à sa voix certaines inflexions, certaines cadences, un rhythme 
qui rendaient plus vivement sa pensée. On n’apprend pas aux enfants la 
mélopée, et même avant de savoir parler, ils expriment par des sons et 
un rhythme particuliers leurs désirs ou leurs sentiments, que ces enfants 
soient nés à Pékin ou à Paris. 

Ils appuient cette mélopée et ce rhythme par des gestes expressifs 
compris de tous. C’est déjà de l’art. Les animaux n’ont pas une mimique 
pour appuyer leurs cris, qui d’ailleurs n’expriment que les sentiments 
immédiats, la joie, la douleur, la terreur, l’ennui. L’homme prévoit, 
espère, se souvient, et sa voix, suivant sa volonté, exprime des sentiments 
qu'il désire faire partager à ses semblables, bien que la cause ou l’objet 
de sa prévision, de son espérance ou de son souvenir, soit inconnue de 
ceux qui l’écoutent. Dites à cent personnes assemblées : « On pille vos 
maisons , on égorge vos femmes , » sur le ton que vous prendriez pour 
dire : « Allons souper, » personne ne bougera ; mais si la mélopée est 
d'accord avec vos paroles, si cette mélopée est appuyée d’un geste vrai, 
évidemment inspiré par le sentiment qui vous anime, vous verrez la foule 
sémouvoir et sentir le contre-coup de votre propre indignation. 

Et notez bien ceci (car c’est un point important), cet art primitif agira 
bien plus sur des hommes primitifs que sur des hommes très-civilisés : 
ces derniers raisonneront; votre accent sera-t-il pathétique, votre voix 
expressive, votre geste vrai et terrible, ils diront, sans se laisser dominer 
par l'art que vous aurez mis dans votre mélopée et votre mimique : « D’où 
tient-il cette nouvelle, qui n’a rien de vraisemblable ? » 
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+ De la mélopée à la mélodie le chemin est court, et la MUSIQUE est née. 
Prenons maintenant l’architecture, à laquelle nous avons donné le second 
rang d'ancienneté. : : 

Élever une cahute avec des branches d’arbre n’est pas de l’art, c’est 
un besoin matériel rempli; mais se creuser une demeure dans un escar- 
pement de tuf, diviser ces hypogées en pièces de diverses grandeurs en 
raison du nombre ou des usages de ses habitants, laisser des piliers de 
réserve pour soutenir le plafond; donner à la tête de ces piliers une plus 
grande assiette , afin de passer sans danger du roc suspendu aux points 
d'appui isolés; puis peu à peu couvrir ces murs et piliers, réservés dans 
la masse, de gravures, de signes destinés à conserver le souvenir d’un 
événement, la naissance d’un enfant, la mort d’un père ou d'une femme, 
une victoire sur un ennemi, voilà déjà de l'art. 

Il n’est pas besoin d’en dire davantage pour faire sentir que la musique, 
la poésie et la mimique, qui sont ses dérivés, et l’architecture sont les 
seuls arts dans lesquels l’homme primitif ait déployé certaines facultés 
créatrices qui tiennent à sa nature, au besoin qu'il éprouve de propager 
ses idées, de conserver ses souvenirs ou faire partager ses espérances, de 
les rattacher à un son ou à une forme. 

La sculpture et la peinture sont à l’architecture ce que la mimique et 
la poésie sont à la musique, des dérivés, des conséquences nécessaires. 

Un homme, plus intelligent et plus fort que ses voisins, à tué un lion; 
il suspend sa dépouille au-dessus de la porte de la crypte qu'il habite. La 
dépouille du lion se détruit : il taille dans la pierre, comme il peut, 
quelque chose qui ressemble à un lion, afin que ses enfants et ses voisins 
conservent le souvenir de sa force et de son courage. Mais il veut que ce 
signe, destiné à perpétuer le souvenir de sa valeur, se voie de loin, attire 
les regards. Il a observé que la couleur rouge est, entre toutes , la 
plus éclatante ; il barbouille son lion sculpté en rouge. Cela veut dire pour 
tous : « C’est ici la demeure de l’homme puissant qui sait défendre lui et 
les siens. » Voilà de l’art; il existe là tout entier, complet, il n’a plus 
qu'à perfectionner les moyens d'exécution. Plus tard, notre héros primitif 
meurt, ses parents creusent dans le roc une loge pour y déposer sa 
dépouille, puis au-dessus ils font sculpter un homme combattant contre 
un lion; la figure de l’homme sera grande, l’image du lion petite, car les 
parents du mort veulent que les passants sachent que leur père, leur 
époux, était un homme puissant. Certes, un petit homme qui tue un 
grand lion est plus courageux que l’homme de haute stature qui terrasse 
une bête sauvage de petite taille, mais c’est là une idée complexe qui 
n'entre pas dans l'esprit de l’artiste primitif. Dans tous les monuments 
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sculptés anciens, de l'Inde et même de l'Egypte, le vainqueur est repré- 
senté colossal et les ennemis qu’il défait sont des pygmées. 

Si nous prenons ainsi les choses ab ovo, c’est afin de bien faire com- 
prendre ce que c’est que l’art, et que l’art est indépendant dans son 
essence, sinon dans sa forme, du degré de civilisation d'un peuple. 

Dans le vestibule de Saint-Pierre de Rome, le Bernin a placé la statue 
équestre de l’empereur Constantin, qui fit pendre son beau-père, étran- 
gler son beau-frère, égorger son neveu, couper la tête à son fils aîné, 
étouffer sa femme dans un bain ; qui livra aux bêtes tous les chefs francs 
vaincus sur les bords du Rhin, et acheva de détruire ce qui restait des 
institutions de la vieille Rome, qui ne s’en releva jamais. 

En vérité, le lion rouge sculpté sur la porte du barbare ou le com- 
bat figuré sur sa tombe sont plus conformes aux principes de l'art que 
n’est la statue de l’empereur Constantin dans le vestibule d’une église 
chrétienne ; le lion peut être une image informe, et la statue de Con- 
stantin une œuvre admirable, cela ne fait rien à la question, l'exécution 
étant étrangère aux principes immuables de Part. Mais quand un 
peuple privilégié , en: conservant religieusement ces principes im- 
muables, joint à cela le goût du beau et les moyens pratiques d’en 
reproduire les formes sensibles, c’est alors qu'on peut dire : « Voilà 
un peuple artiste. » Ce peuple exista une fois, depuis que le monde se 
connaît, sur un coin de notre Europe orientale. Cependant, au point de 
vue politique, le peuple athénien peut passer pour un des plus fantasques ; 
ses institutions mobiles sont pour nous barbares ; il n’avait sur l’admi- 
nistration que des idées assez vagues et peu pratiques; il ne tenait guère 
à sa parole; 1l maintenait l'esclavage; sa populace était envieuse et 
cupide ;. ses chefs, fourbes la plupart et corrompus ; il ne connaissait ni 
l'imprimerie, ni la vapeur, ni le télégraphe électrique, ni les chemins de 
fer, et cependant ses orateurs, ses poêtes, ses philosophes, ses architectes 
et ses sculpteurs sont restés au-dessus de ce que les temps les plus civi- 
lisés, nous compris, ont pu produire. Plus nous avancerons, et plus nous 
verrons qu'il ne faut pas se presser de conclure. Aïnsi, puisque nous en 
sommes à parler des Grecs, il est certain que ce peuple n’avait, sur la 
structure du corps humain, que des idées incomplètes comparativement 
à celles que nous possédons aujourd'hui; la science anatomique était 
poussée moins loin du temps de Périclès que du nôtre, et nous ne sachons 
pas qu’il y ait eu à Athènes des amphithéâtres de dissection ; cependant, 
comment se fait-il que la statuaire grecque soit supérieure à celle de 
notre époque? Ceci dit sans vouloir déprécier le mérite de nos artistes 
contemporains. L'art est donc indépendant de la science ; il est tout 
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autant indépendant de l’état politique d'un pays. La machine gouverne- 
mentale de nos civilisations modernes est évidemment plus complète et 
mieux organisée que celle qui régissait les civilisations primitives de la 
Grèce et de l'archipel grec. Cela n'empêche point l’Zhade et l'Odyssée 
de demeurer au- dessus des poëmes passés et présents. L'art est donc indé- 
pendant de l’état politique d’une nation. Quelles que fussent la puissance 
de Rome et la grandeur de ses institutions, nous avons de bonnes raisons 
de douter que la police fût faite à Rome comme elle est faite à Paris, à 
Londres ou à Vienne. Du temps des empereurs même, on ne pouvait 
sortir de la ville éternelle sans escorte, et il eût été souvent dangereux 
de se rendre seul à sa villa des environs. Qu'était-ce donc dans les pro- 
vinces? Aujourd'hui, chacun de nous peut faire seul le tour de la France 
et même d’une bonne partie de l’Europe, sans risquer de rencontrer un 
voleur de grand chemin. Cependant Rome bâtissait, non-seulement à 
Rome, mais dans les Gaules, en Allemagne, en Espagne, en Afrique, 
en Asie, des monuments d’art empreints d’une grandeur magistrale qui 
en impose même aux esprits les plus grossiers. .Si Auguste visitait Paris, 
il admirerait fort, certainement, notre police, l’ordre qui règne à toute 
heure du jour et de la nuit dans cette ville populeuse, les rouages com- 
pliqués mais invisibles de notre voirie municipale; mais s’il allait à 
l'Opéra, il nous prendrait pour un peuple de marionnettes, et se deman- 
derait comment des gens, ayant toutes leurs aises chez eux, peuvent se 
décider, sans y être contraints, à venir s’empiler pendant quatre heures 
dans une petite baraque de bois et de carton mal doré, pour entendre 
cent ou deux cents instrumentistes et chanteurs faisant un tapage infernal, 
et voir des danseuses tourner sur un espace de quelques mètres carrés 
au milieu de toiles peintes ; il se demanderait comment on a pu se décider 
à éclairer ces choses et ces gens de bas en haut, à leur mettre un soleil 
factice sous leurs pieds, contrairement à l’usage immémorial de la nature. 
S'il visitait nos gares de chemin de fer et la plupart de nos grands 
établissements d'utilité publique, ne croirait-il pas que nous sommes 
une nation nomade, et que nous élevons nos monuments d’une façon 
provisoire et assez légère pour pouvoir les transporter ailleurs quel- 
que jour? Que dirait-il s’il nous voyait construire dans le même moment 
et dans la même ville des monuments, les uns couverts par des toits 
aigus, d’autres par des toits plats, des maisons sur des quilles de fer, 
et des palais dont les soubassements de pierre ont une épaisseur formi- 
dable? Certes, Auguste nous 'regarderait comme un peuple n'ayant 
aucune idée des arts... Il aurait tort, Mais l’art est donc indépendant de 
l’état policé d’une nation. | | 
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En me lisant, beaucoup diront : « Vous ne nous apprenez rien de 
neuf, ce sont là des vérités connues de tous » Si ce sont en effet des 
vérités connues; s’il est bien avéré que c’est la nature de la civilisation 
et non le degré de la civilisation qui produit les époques d'art, il faudrait 
une bonne fois prendre le parti de ne plus confondre les perfectionne- 
ments de la civilisation ou ceux de l’industrie avec le perfectionnement 
des arts ; il faudrait se contenter de juger les arts indépendamment des 
lois, des préjugés, des coutumes plus ou moins barbares d’un peuple ; de 
ne plus conclure de ce qu’un peuple est superstitieux, fanatique, opprimé, 
que ses arts sont inférieurs à ceux de tel autre peuple, libéral, policé, 
bien gouverné ; il faudrait supprimer du langage ces formules banales 
telles que celle-ci, par exemple : «Les arts de ces temps de barbarie... », 
car les arts de ces temps de barbarie peuvent être supérieurs à ceux que 
possèdent des époques très-avancées dans la civilisation. 

Si l’on nous dit, lorsque nous étudions une phase des arts antérieurs : 
« Vous nous faites rétrograder vers la barbarie....,» le reproche peut 
s'appliquer à toutes les périodes de l’art ancien, depuis les Indiens 
jusqu'au siècle de Louis XV, car personne, je le suppose, ne contestera 
que notre état social ne soit supérieur aux civilisations de lantiquité, 
du moyen âge et des trois derniers siècles. Il faut être conséquents : 
ou les arts suivent pas à pas le progrès matériel et moral de la civilisa- 
tion, et nous sommes dans le siècle le plus favorable aux arts, puisque 
nous Jouissons, plus qu’en aucun autre temps, des bienfaits de la civilisa- 
tion : donc il faut regarder relativement comme barbares fous les arts 
antérieurs ; ou les arts sont indépendants de l’état de civilisation moral 
et matériel d’un peuple : donc il n’y a d'autre guide pour donner la 
préférence à une expression de l’art sur une autre que le goût ou le 
caprice de chacun. Or l’une et l’autre de ces deux conséquences rigou- 
reusement déduites sont fausses. Les arts peuvent être très-développés et 
parfaits sous une civilisation très-imparfaite ; et pour se rendre un compte 
exact de leur valeur relative, il faut les juger d’après certaines lois dont 
nous aurons l’occasion d'indiquer l’origine, lois qui leur appartiennent 
en propre et sont indépendantes de l’état policé des nations. 

Chez nous, plus que chez aucun autre peuple du monde civilisé, nous 
vivons pendant des siècles sur des phrases banales, nous prenons pour 
des vérités incontestées et incontestables quelques mots dits à la légère 
par un homme d'esprit complétement étranger à l’étude ou à la pratique 
de l’art, et répétés par plusieurs générations d’indifférents. 

Il en est, en France, de certaines idées comme de ces mots corrompus 
par des nourrices et que les siècles répètent sans en chercher le véritable 
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sens. Arrive un homme qui dit à la foule : « Mais vous vous trompez; 
vous appliquez à un mot un sens qu'il ne doit pas avoir ; rendez-lui sa 
signification véritable, car voilà son étymologie : il vous sera plus utile 
ainsi dans le discours, et vous ne passerez pas éternellement pour des 
ignorants et des gens qui prononcent les mots sans connaître leur valeur. » 

Aussitôt chacun de crier « anathème » au corrupteur de la jeunesse, 
mettant en question les choses consacrées par les siècles. Vous avez beau 
protester de la pureté de vos intentions, de la réalité de vos prétentions ; 
vous avez beau invoquer le sens commun, fournir vos preuves... « Ana- 
thème! » Il y a deux siècles, on vous aurait brûlé, vous ou vos livres : 
aujourd’hui on ne brûle plus ni les personnes ni les livres; mais vous passez 
pour un homme dangereux ou tout au moins gênant, un esprit pointu et 
tracassier. Vous aÿez voulu rétablir la signification d’un mot corrompu : 
on dit que vous avez voulu changer la langue, la ramener vers la barbarie. 
Vous avez essayé de mettre le discours d'accord avec la logique : on-dit 
que vous voulez faire parler les gens comme on parlait il y a six ou huit 
cents ans. Pourquoi ces luttes, cette passion, quand il suffirait de part et 
d'autre d'étudier la question une bonne fois pour la résoudre et se mettre 
d'accord? Mais chacun a son siége fait dans le domaine des arts et de la 
science et n’y veut rien changer, quelles que soient les nouvelles idées ou 
les nouveaux renseignements qui surviennent. L'on fait cent pages de 
calculs pour prouver qu'on a raison, tandis qu’il n’en faudrait qu’une 
pour reconnaître qu’on a tort. Scaliger prétend que toutes les guerres 
sont nées faute de grammaire ; il peut avoir raison, et nous pourrions 
dire que tous les dissentiments, en fait d’art, sont nés faute de s'expliquer 
sur ce que l’on entend par l’ART. | 

L'art est un instinct, un besoin de l'esprit qui emploie, pour se faire 
comprendre, diverses formes ; mais il n’y a que l’ARTr, comme il n'y à 
que la RAISON, comme il n’y à que la SAGESSE, comme il n’y a que la 
PASSION. L'art est une source unique qui se divise en plusieurs canaux : 
l’orateur, le poëte, le musicien, l’architecte, le statuaire et le peintre 
même ne cherchent que des expressions diverses d’un sentiment unique 
qui siége dans l’âme de tout homme bien doué. Cela est si vrai, que l’ar- 
tiste, quel qu’il soit, poète, musicien, architecte, sculpteur ou peintre, 
peut exprimer, dans le langage qui lui est propre, et faire pénétrer 
- dans la foule, un sentiment d’une même nature, frapper sur une même 
corde de l'âme; car si les arts ont chacun leur langage, les, impressions 
qu'ils font naître chez l’homme sont limitées et se reproduisent toujours 
indépendamment du langage adopté. Les arts agissent sur les sens, et 
les sens font naître par des voies diverses une même série d’impressions, 

I, 2 
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Exemple : la vue de la douleur, l’accent de la douleur et la représenta- 
tion de la douleur produiront un même sentiment, la pitié. Ma pensée sera 
comprise bien vite de ceux qui ont longtemps pratiqué les arts et qui les 
aiment, mais elle peut être indécise pour quelques personnes, je dois donc 
la développer, d'autant mieux qu’on a, de nos jours, abusé de cette 
propriété commune aux formes diverses de l’art, en prétendant faire 
exprimer à plusieurs de ces formes des idées complétement étrangères à 
l’art; des idées philosophiques ou métaphysiques, par exemple, et je ne 
voudrais pas que l’on se méprît sur ma pensée. Quel est celui d’entre 
nous qui, au moins une fois en sa vie, n’a pas éprouvé, soit en écoutant 
un poëête ou un musicien, en regardant un monument, un bas-relief ou 
une peinture, certaines émotions, telles que, par exemple, le sentiment 
de la grandeur, de la tristesse, d’un effroi secret, de la fierté, de la joie, 
de l'espoir ou du regret. Il semble même que plus les arts s’éloignent de 
limitation de la nature, et plus ils sont propres à faire vibrer dans l’âme 
certaines cordes intimes qui laissent une longue et profonde impression. 
L'accent et le tour d’un orateur, un geste même, une phrase musicale, 
la vue d’un monument peuvent produire un tel ébranlement des nerfs, 
que les larmes viennent aux yeux, qu'on éprouve une impression de 
froid ou de chaleur, sans qu'il soit possible de décrire la nature du 
sentiment qui vous émeut : ce sentiment, c'est notre instinct d'artiste qui 
est touché par une des expressions diverses de l’art, 

Analysons ce sentiment, cherchons-en la source, prenons une à une 
ces fibres secrètes de l’âme humaine douée de l'instinct de Part. Les 
phénomènes naturels produisent, par l'intermédiaire des sens, certaines 
impressions sur notre esprit, qui tiennent à notre nature et sont indépen- 
dantes de l'effet physique. Aïnsi, un parfum nous rappellera une per- 
sonne, un événement, un lieu. Si la répétition d’une sensation accessoire, 
comme celle de lodorat, purement physique, nous replace dans la 
situation morale où nous nous trouvions lorsque nous avons éprouvé cette 
impression physique, c’est qu’il s'établit en nous et malgré nous des 
rapports intimes entre les sens et notre imagination. Or, si nos sens sont 
divers, notre imagination est une; on n’a pas une portion de l’esprit 
affectée à l’odorat, une autre à la vue, une troisième à l’ouïe; donc ce qui 
pénètre en nous par l’ouïe et la vue peut frapper sur une même corde 
de âme. | 

Le bruit de la mer; le murmure du vent, le lever ou le coucher du soleil, 
l’aspect d’un lieu abrupt ou d’une praifie verdoyante, l'obscurité, la 
lumière font naître dans l’âme humiairie des sensations morales, des 
rêveries indépendantes de notre état réel, que nous appellerons poéti- 
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ques, faute d’autre mot. Ces sensations ne sont telles que parce qu’à 
l'impression purement physique produite en dehors de nous, il se joint 
des idées que nous tirons de nous-mêmes. Ainsi, le mugissement des 
vagues de la mer n’est qu'un bruit dont nous connaissons la cause ; pour- 
quoi l’écoutons-nous pendant des heures? Pourquoi ce bruit nous cause- 
t-il une impression particulière, qui n’est ni la douleur, ni la joie, ni l’im- 
patience, ni l’ennui? parce que cette grande harmonie développe dans 
notre esprit certains sentiments qui s’y trouvent, pour ainsi dire, à l’état 
latent. Or, supposons que l’art, passant par le langage du musicien, 
vienne vous rappeler l’harmonie des flots, aussitôt votre esprit retrouve 
ces pensées qui l’occupaient lorsque vous étiez au bord de la mer; bien 
plus, il vous retrace ce grand spectacle de l’onde immense, vous croyez 
sentir cette fraîche odeur de la plage. Supposez encore que, pendant ces 
heures passées à écouter le bruit des flots, vous ayez été sous l’impression 
d’un événement heureux ou malheureux, vous retrouverez, en écoutant 
le musicien, le sentiment de cette joie ou de cette douleur. 

Ces pensées qui naissaient dans votre âme au bord de la mer, le mu- 
sicien, le poëte peuvent les réveiller, on en conviendra facilement. 
L'architecte le peut aussi, quoique le fait paraisse plus étrange. C’est par 
le langage qui lui est propre, la réunion des sons, -que le musicien vous 
aura retracé le grand spectacle de la mer; c’est en éveillant dans votre 
imagination des idées analogues à celles qui vous faisaient rêver sur la 
plage que le poëête vous ramène sur cette plage; c’est aussi à l’aide de 
son langage que l'architecte Vous replacera sous la même impression. 
S'il trace sous le ciel une longue ligne horizontale sur laquelle vos yeux se 
promènent sans arrêt, votre àme sera saisie d’un sentiment de grandeur, 
de calme, qui fera naître en elle des idées analogues à celles que la vue 
de la mer vous donnait, 

On voit la mer, on entend le bruit de ses flots, on comprend donc par 
quels arüifices le musicien qui agit sur l’ouïe et l’architecte sur la vue 
peuvent, chacun dans leur langage, rappeler l'effet produit par la mer 
sur les sens, Mais on n’entend pas le lever du soleil ; comment donc se 
peut-il qu'une symphonie fasse naître dansl’âme les mêmes sensations que 
procure ce phénomène journalier ? Pourquoi disons-nous tous les jours : 
« Ge morceau de musique est d’une fraîcheur ravissante... Tel autre est 
empreint d'un caractère sombre qui pénètre l’âme » ? En quoi des sons 
peuvent-ils être frais ou sombres? Cependant cela est ; malheureux sont 
ceux qui ne peuvent sentir la réalité de ces non-sens du langage des arts. 

Faites entrer un homme dans une crypte basse, étendue, soutenue 
par de nombreux piliers courts, trapus; bien qu'il sy puisse pro- 
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mener et y respirer à l’aise, il baissera la tête, il ne naîtra dans son 
esprit que des idées tristes, de sombres images; il éprouvera une sorte 
d’oppression intime, un désir de lumière et d’air. Faites entrer cet 
homme dans un monument dont les voûtes s'élèvent à une grande 
hauteur, inondé d’air et de lumière, il lèvera ses regards, sa figure 
reflétera les idées de majesté qui se pressent dans son sein. Voici un 
phénomène que chacun peut observer. 

Regardez tous ceux qui entrent dans une salle basse, peu éclairée, ils ne 
dirigeront pas tout d’abord leurs yeux vers la voûte si près d’eux, quelque 
riche qu’elle soit d’ailleurs ; mais vous verrez leurs regards s'étendre hori- 
zontalement, puis s’abaisser sur le pavé. Si vous ne les prévenez, ils sorti- 
ront sans savoir si les voûtes sont décorées ou nues. Voyez, au contraire, 
tous ceux qui entrent dans la basilique de Saint-Pierre de Rome, dès le 
seuil, leurs regards se portent tout d'abord vers cette immense coupole 
qui couronne l'édifice. Les piliers de l’église sont couverts de marbre, 
de magnifiques tombeaux en garnissent les parois : ils ne les voient pas, 
mais s’avancent toujours en cherchant à pénétrer les profondeurs de 
l'immense coupole. Il vous faut les avertir à plusieurs reprises qu'ils 
heurtentdes sculptures, qu’ils marchent sur le porphyre, avant que leurs 
yeux ne se portentsur ces objets, assez près d'eux cependant pour qu'ils en 
puissent apprécier exactement la valeur. De longues lignes horizontales, 
des voûtes basses ou élevées, une salle sombre ou brillante, feront donc 
naître dans l’âme humaine des sentiments très-différents. Cela est naturel, 
simple, et tout le monde peut le comprendre. Mais l'esprit humain est 
complexe ; 1l établit, par suite d’une faculté intime dont nous ne connais- 
sons pas le mécanisme, certains rapports entre des apparences, des sons 
et des idées, qui, tout étranges qu'ils soient, n’en sont pas moins réels, 
puisque nous voyons ces rapports admis chez tous les individus qui 
composent une foule, dans un même lieu et un même moment. Ainsi 
(car on ne doit raisonner que sur des données banales si l’on veut être 
compris), pourquoi, en musique, le éon mineur fait-il naître dans l’âme 
des idées différentes du ton majeur ? On pourrait dire qu'il y a, dans 
tous les arts, un {on mineur et un {on majeur, et ainsi des infinis détails 
qui constituent chacun des arts. : 

On demandait à un aveugle-né sil se faisait une idée de la couleur 
rouge? « Oui, répondit-il, le rouge, c’est le son de la trompette. » Il y 
a donc une corrélation intime entre les expressions diverses de l’art. 
Pourquoi? Cest parce que ces expressions vont puiser à une même 
source. Les peuples artistes sont ceux qui ont compris à un égal degré 
les langages divers de l’art. Ün architecte qui n’éprouve pas, en écoutant 
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un air ou un poëme, en voyant une sculpture ou une peinture, des senti- 
ments aussi vifs que Ceux que produit chez lui la vue d’un monument, 
n'est pas un artiste : C'est un praticien ; il en est de même du musicien, 
du poëte, du peintre et du sculpteur. Ces rapports entre les diverses 
fibres de l'âme que les arts font vibrer sont si intimes, que tous les 
hommes, et surtout les hommes primitifs, les enfants, ont recours à la 
métaphore lorsqu'ils veulent faire naître dans l'esprit de ceux qui les 
écoutent les sensations qu’ils éprouvent. 

Les peuples doués du sentiment de l'art sont arrivés seuls à produire, 
par l’ensemble des diverses formes agissant d'après un même principe, 
de ces grands effets dont nous avons peine à comprendre aujourd’hui la 
cause, mais qui ont été si puissants, que le souvenir nous en demeure 
encore à travers les siècles. 

Possédant cette précieuse disposition, ce tempérament, tout est devenu 
chez eux une expression de l’art, concourant avec un ensemble et une 
harmonie singulières vers l'expression d'une même pensée, dans un 
même lieu et au même moment. Si bien que, quand, par accident, la 
moindre discordance, le moindre oubli des principes se glissaient dans ce 
milieu d'art, la foule se levait pour siffler. Les premiers qui ont compris 
cette puissance de la réunion des diverses expressions de l’art ont inventé 
le théâtre, qui n’est qu'un faisceau de toutes ces expressions. Aussi, 
chez tous les peuples possédant le sentiment de l’art, le théâtre est-il 
devenu un des besoins les plus vifs. 

Qu'il fut hardi, cependant, le premier qui osa réunir dans un même 
lieu les expressions diverses de l’art, pour leur faire produire sur la foule 
un sentiment unique, une émotion homogène (s’il m'est permis de me 
servir de ce mot); pour former de ces expressions diverses comme une 
sorte de symphonie dans laquelle chacune d'elles doit produire, à un 
moment donné, un accord harmonieux, complet ! Mais combien cette 
témérité fut puissante chez les Grecs! Comme elle fut comprise, et 
quelles émotions elle souleva au milieu de ce peuple si bien doué ! Et, 
dans des temps plus près de nous, n’avons-nous pas conservé le souvenir 
de ces concerts des arts, de leurs effets sur la foule? 

Le moyen âge ignorait-il cette corrélation intime qui existe entre les 
diverses formes de l’art, lorsqu'il bâtit ces églises dans lesquelles la vue 
des cérémonies imposantes, la musique et la voix de l’orateur semblent 
diriger les esprits vers une même pensée ? 

Si l'antiquité possédait au plus haut degré de grandeur la mise en 
scène des arts, le moyen âge n'était pas moins doué de cet instinct, ou 
de ce génie, si l’on veut; nous aurons l’occasion de le démontrer. 
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Ainsi donc, au point de vue philosophique, il n’y a que l’art, l’art 
unique, prenant diverses formes pour agir sur l'esprit de Horimes et 
quand ces formes diverses se mettent d'accord dans un même lieu et dans 
un même moment, partent d’une même inspiration, emploient la méthode 
qui convient à chacune d’elles, pour émouvoir les sens, alors elles pro- 
duisent la pie vive et la plus dur able impression qu'il soit donné à un 
être pensant d’éprouver. 

Il m'est resté le souvenir d’une émotion d’enfant très-vive et encore 
fraîche aujourd’hui dans mon esprit, bien que le fait en question ait dû 
me frapper à un âge dont on ne garde que des souvenirs très-vagues. 
On me confiait souvent à un vieux domestique qui me menait promener 
où sa fantaisie le conduisait. Un jour il me fit entrer dans l’église de : 
Notre-Dame, et me portait dans ses bras, car la foule était grande. La 
cathédrale était tendue de noir. Mes regards se fixèrent sur les vitraux 
de la rose méridionale à travers laquelle passaient les rayons du soleil, 
colorés des nuances les plus éclatantes. Je vois encore la place où nous 
étions arrêtés par la foule, Tout à coup les grandes orgues se firent 
entendre ; pour moi, C'était la rose que j'avais devant les yeux, qui 
chantait. Mon vieux guide voulut en vain me détromper; sous cette 
impression de plus en plus vive, puisque j'en venais, dans mon imagi- 
nation, à croire que tels panneaux de vitraux: produisaient des sons 
graves, tels autres des sons aigus, je fus saisi d’un si belle terreur qu’il 
fallut me faire sortir. Ge n’est donc pas l'éducation qui établit en nous 
ces rapports intimes entre les diverses expressions de l’art. 

Les temps qui ont été assez favorisés du ciel pour posséder l’art, l’art 
immuable, et l’exprimer dans les langages divers par lesquels il se 
manifeste, ces Lemps-là ont été et resteront éternellement des époques 
d'art. La durée d’une époque d'art peut être courte; cela n’ôte rien à sa 
valeur, pas plus que la courte durée d’une fleur ne nuit à la qualité 
de son parfum, à la vivacité de ses couleurs et à la pureté admirable 
de ses pétales. 

Il est nécessaire de déblayer le terrain de bien des préjugés, de faire 
comprendre que nous n’entendons parler ici de l’art du vétérinaire ou de 
l’art de vérifier les dates. C’est quand on a prétendu introduire l’art 
partout, qu'on a oublié son origine; l’art est de bonne naissance, mais 
il s'encanaille facilement. Nous posons donc en principe que l’art est 
un comme la morale est une, comme la raison est une. Les institutions 
sont différentes, variables ; mais la morale, chez tous les peuples, est la 
même, la façon de raisonner la même ; tous les hommes naissent bar- 
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aptes à raisonner et à se servir de leur raisonnement pour se conserver, 
vivre, se défendre, posséder et jouir. Ces trois facultés de comprendre 
les arts, d'enseigner, de pratiquer la morale et d’agir par le raisonne- 
ment, appartiennent uniquement à l’homme. 

Un chien ne fait aucune différence entre une borne et une statue, 
entre un tableau du Titien et une toile; et si des oiseaux ont jamais 
becqueté des raisins peints sur un panneau, c’est que les oiseaux grecs 
n'étaient pas faits comme ceux d'aujourd'hui. Si, comme on le prétend, 
le cheval d'Alexandre hennit en voyant le portrait de son maitre, c’est 
que le cheval d'Alexandre était plus qu'un animal. Or il n’y a pas de 
sauvage qui ne voie, dans une statue, la représentation d'un être qu’il 
connaît ; mais le sauvage fera-t-il une distinction entre une statue de 
Phidias ou un bloc de pierre ayant à peu près la figure d’un homme? 
Non. 

Il n’attachera à chacune de ces images qu’une idée complétement 
indépendante de sa valeur comme exécution matérielle. Enfant, on lui 
aura dit: « Ge bloc taillé grossièrement est le Dieu qui préside aux 
combats, qui te donnera la victoire sur tes ennemis si tu lui apportes des 
fruits chaque jour. » Ge bloc, tel informe qu’il soit, est à ses yeux un 
être supérieur : il lui donne des sentiments, il le craint, 1l le voit dans 
ses rêves, il le voit dans les combats ; il lui prête dans son imagination, 
une forme, des passions. Si le sauvage est un Indien ou un Égyptien, 
bientôt il veut que son Dieu soit tel, matériellement, que son imagination 
le lui représente. Ge n’est pas limitation des êtres qu'il a sans cesse 
autour de lui qu'il cherche ; à quoi bon? Il lui met une tête d’animal sur 
un Corps humain ; il lui donne dix bras, il le peint en rouge ou en bleu. 
Il à été frappé de la physionomie fière, noble ou féroce de tel oiseau de 
proie : il prend les traits principaux de cette physionomie, il les exagère, 
il outre, par instinct, les linéaments que la nature a tracés, et il pose 
cette tête sur le corps de son Dieu des combats. Personne ne songe à 
discuter alors, tous admettent le mythe. Mais il faut, pour qu’il demeure 
respecté, qu'il soit colossal, qu’il impose autant par sa grandeur et sa 
puissance matérielle que par l'assemblage d'idées qui l'ont créé, ou qu’il 
soit enfermé dans un lieu sombre, loin des regards ; on le taille dans un 
rocher, où bien on le place au fond d’une crypte étroite, à laquelle on 
n'arrive qu'après avoir franchi successivement plusieurs grottes de moins 
en moins étendues. Celui qui donne une forme à cette idée admet que 
ses semblables devront être frappés de respect et de terreur en pénétrant 
dans ces hypogées ; lui-même éprouve ces sentiments, bien que l’idole soit 
son œuvre, Tant qu'il y travaillera, il sera dominé par la pensée de rendre 
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un produit de son imagination, il ne verra que la pierre et ses ciseaux; mais 
le jour où l’idole sera achevée, placée dans sa crypte, il la craindra tout 
autant que son voisin, qui n’y a pas mis la main et lui rendra le même culte. 
L'artiste sera la dupe de son æuvre : il ne verra plus la pierre brute à la- 
quelle il a donné une forme ; il ne verra que la réalisation de sa pensée; le 
travail matériel aura disparu de son souvenir; son æuvre sera un Dieu 
pour lui comme pour tous. Et il ne faudrait pas croire que cette disposition 
. de l’esprit humain n'existe que chez les peuples primitifs, elle existe native 
chez tous les hommes et dans tous les temps. L'enfant intelligent qui 
taille une poupée dans une büûche attachera à cette image grossière des 
idées, des sentiments qui n'existent pas pour lui dans la poupée parfaite 
sortie de chez Giroux; il lui donnera un nom, il la mettra près de lui 
pendant son sommeil ; quelquefois cette image (et nous avons souvent 
observé ce fait) ne sera qu'un assemblage étrange de formes sans nom, 
le produit d’un rêve de cette jeune âme qui sent le besoin d'exprimer 
une idée que personne ne peut rendre que lui : ce besom, c’est l’art. 
L'art est donc la forme donnée à une pensée, et l'artiste, celui qui, 
créant cette forme, parvient à faire pénétrer par elle cette même pensée 
chez ses semblables. Pour l'architecte, l’art c’est l'expression sensible, 
l'apparence pour tous d’un besoin satisfait. 

Dans notre état de civilisation, ne voyons-nous pas, chaque jour, les 
enfants ou des hommes grossiers préférer une image imparfaite, conven- 
tionnelle, à une gravure parfaite ? attacher à cette image imparfaite des 
idées qui n’existent pas pour eux dans une œuvre excellente? Ge sentiment 
est-il à dédaigner comme le résultat de l’ignorance ? nous ne le croyons 
pas. C’est, au fond, un sentiment qui part d’une source pure, c’estun 
besoin ; faute d’être guidé, il mène, il est vrai, à la barbarie. 

Ce besoin primitif, qui fait que les hommes se créent des idoles, doit 
être défini ; il naît d’un concours d'idées : 1° il y a l'amour de la chose que 
l'homme parvient à produire, le sentiment de vanité que cause une créa- 
tion ; 2° l’idée de sainteté particulière que cette chose acquiert par la con- 
sécration ; à° la conscience d’avoir exprimé la divinité en créant une chose 
hors de la nature. Un Indien, en faisant un, magot surmonté d’une tête 
d’éléphant et possédant dix bras, est certain qu’il a produit une œuvre 
surnaturelle, par conséquent divine. Ses voisins, qui verront cette idole, 
éprouveront un sentiment de terreur : ce sera l’expression de la puissance 
de la divinité. Tous les peuples ont commencé par faire des statues 
monstrueuses avant de songer à imiter la nature. Les premières têtes de 
Méduse, chez les Grecs, ont des dents de sanglier et une gueule énorme. 
Mais lorsqu'un peuple, comme les Grecs, réunit à ces sentiments primi- 
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tifs de l’art l'amour du beau, et plus encore la répulsion pour ce qui est 
laid, inharmonieux, discordant, vulgaire, alors ce peuple atteint l'apogée 
de l’art. Les Grecs ont fini par faire de la tête monstrueuse de la Méduse 
un masque d’une ravissante beauté, et cependant le sculpteur à toujours 
eu le même but, il a toujours prétendu inspirer l’effroi; mais, à mesure 
que son cercle devenait plus poli et plus intelligent , il à compris que la 
difformité ou l’exagération causaient plus de dégoût que de crainte, il est 
arrivé à faire comprendre à la foule l’idée d’un être malfaisant et terrible 
sans faire laid. Mieux encore, il à senti que le milieu intelligent dans 
lequel il se trouvait ne pouvait être sensible qu'à ce qui est beau, que la 
beauté était la seule enveloppe qui pût faire admettre son idée. 

Une pareille époque peut, d’ailleurs, suivant notre manière de voir 
d'hommes civilisés, être barbare, c’est-à-dire être livrée au fanatisme, 
gouvernée par des préjugés, ne posséder que des lois imparfaites, vivre 
sous une tyrannie insupportable à nos yeux , ne posséder ni administra- 
tion ni police régulières, tenir dans l'esclavage la moitié de sa population, 
être déréglée dans ses mouvements. Tout cela n'empêche pas l'art de 
devenir une langue comprise par tous. 

Nous avons essayé de faire voir comment les premières lueurs de l’art 
éclairent les hommes. L’imagination en est la source; l’imitation de la 
nature, le moyen. L’homme ne peut créer, absolument parlant ; il ne peut 
que rapprocher, rassembler les éléments de la création divine, en former 
un composé qui est comme une création de second ordre. Mais il faut, 
ici, distinguer : l'imagination ne produit que des rêves insaisissables, si 
l’homme ne possède pas une sorte de régulateur intime qui le force de 
donner à ses rêveries une apparence vraisemblable. Ce régulateur, c’est 
sa raison, ou plutôt (car nous n'avons pas de mot en français pour 
rendre notre pensée) sa faculté de raisonner. | 

Cette faculté naturelle lui indique que plus les créations de son imagii- 
nation s’éloignent de la réalité, et plus il doit donner à l’assemblage 
matériel destiné à les rendre compréhensibles une cohésion, une forme 
harmonieuse. L’imagination humaine conçoit un centaure, c’est-à-dire 
un être impossible, contraire à tout ce que la nature a créé, un animal 
ayant quatre pieds et deux bras, deux paires de poumons, deux cæurs, 
deux foies, deux estomacs, deux ventres et tout ce qui s’ensuit. Un 
Iroquois peut concevoir une telle absurdité; un Grec seul pourra, au 
moyen de son régulateur intime, donner à cet être impossible une forme 
vraisemblable. Sa faculté de raisonner lui aura fait observer comment 
les diverses parties d’un animal s’attachent, se soudent entre elles ; il 
réunira la colonne vertébrale d’un homme à la colonne vertébrale du 
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cheval ; les épaules de celui-ci feront place aux hanches du premier. 1 
joindra, avec une adresse si bien calculée, l’abdomen de l’homme au 
poitrail du quadrupède, que le plus habile croira trouver là une étude 
exacte et fine de la nature. L’impossible sera si vraisemblable que, pour 
nous, aujourd'hui encore, le centaure est un être agissant, que chacun 
connaît, comme on connaît le chat ou le chien. Vient un savant qui vous 
démontre, les travaux de Cuvier à la main, comment cet être, que vous 
connaissez comme si vous l'aviez vu courir dans les bois, n’a jamais pu 
exister ; qu’il est absurde au point de vue de la science ; qu'il ne pourrait 
ni marcher, ni digérer; que ses deux paires de poumons et ses deux 
cœurs sont la plus ridicule de toutes les suppositions..…. Qui est le 
barbare? Est-ce le savant ou le statuaire grec? [ls ne le sont ni l’un ni 
l’autre ; mais l'observation du savant nous prouve que l’art et la connais- 
sance des choses, l’art et la science, l’art et la civilisation peuvent fort 
bien marcher séparément. Que me fait à moi, artiste, qu'un savant me 
prouve qu'un être ne peut exister, si J'ai la conscience de son existence, 
si je connais ses allures et ses mœurs, si mon imagination me le fait voir 
dans la forêt, si je lui prête des passions et des idées; pourquoi m’en- 
lever cette possession? Le savant en saura-t-1l plus, quand 1l m'aura 
prouvé que je prends des chimères pour des réalités ? Certes, les Grecs 
du temps d’Aristote savaient assez d'anatomie pour reconnaître qu'un 
centaure ne saurait être; mais ils respectaient les arts autant que la 
science, et ne permettaient pas qu’ils pussent se détruire réciproquement. 
C’est à cela, disons-le maintenant, qu’on reconnaît un peuple qui, pour 
nous artistes, n’est pas barbare. Dans la statuaire grecque, que d’irré- 
gularités au point de vue de la science! que de fautes pour un anato- 
miste! Maïs d’où vient la noblesse qui semble illuminer ses œuvres ? 
Pourquoi une statue grecque, au milieu d’un musée, mutilée, hors de sa 
place, sous un faux jour, montée sur un piédestal trop souvent ridicule, 
conserve-t-elle ce port distingué (qu'on me passe ce mot moderne) qui 
fait paraître toute autre sculpture gauche et vulgaire? Les Athéniennes 
étaient-elles toutes des reines par le port, la délicatesse et la beauté des 
formes? Certes non. C’est l’art qui a prêté à ces corps une inimitable 
distinction ; l’art leur à fait subir une nouvelle création. Get art peut se 
retrouver chez d’autres peuples, au milieu d’une autre civilisation, avec 
cette condition toutefois qu’il procédera de la même manière, qu’il 
prendra son principe dans l'imagination de l’homme, et ne se servira de 
la nature que comme d’un moyen dont il faut connaître les ressorts 
cachés, mais dont il ne faut pas être l’esclave. Un statuaire a créé le 
centaure et a su rendre cette fiction vraisemblable en observant scrupu- 
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leusement le mécanisme et les moindres détails de la création réelle ; 
c'est par l’excessive finesse de son observation sur la nature que le sta- 
tuaire à pu faire admettre sa création de second ordre par tous, par le 
poëte même qui, à son tour, donne à cet être des mæurs, des habitudes 
et des idées particulières. Mais pense-t-on que ces sortes de créations 
n’appartiennent qu'aux peuples primitifs? Aujourd’hui l’art n’intervient- 
il pas dans nos æuvres pour donner un corps à des fictions? Ne pro- 
cède-t-il pas toujours de la même manière ?.… | 

Vous êtes poëte ou romancier ; vous voulez donner de la réalité à une 
fable : vous imaginez un fait impossible, une apparition, par exemple ; 
vous savez que vos auditeurs ne croient pas aux apparitions ; comment 
vous y prendrez-vous pour faire pénétrer cette fable dans leur esprit de 
manière à y laisser l'impression d’un événement réel? Vous prendrez 
soin de décrire le lieu, de donner à chaque objet une apparence réelle, 
de tracer un tableau où chaque chose ait un corps, chaque personnage 
une physionomie et un caractère nets, définis ; vous ne laisserez rien de 
vague ni d’indécis ; et quand votre scène sera ainsi préparée, que vos 
auditeurs y seront introduits, qu’ils seront pour ainsi dire devenus vos 
acteurs en imagination, vous ferez apparaître votre fantôme... Et tout 
ce qu'alors il y aura d’invraisemblable dans votre récit prendra une 
apparence de réalité d'autant plus saisissante, que vos descriptions 
préliminaires auront été tracées d’après la nature avec plus d’exactitude. 
Voilà de l’art. 

Hélène ne serait qu’odieuse dans l’Jliade, malgré sa-beauté, et cette 
guerre, la plus ridicule des expéditions, si le poëte n’eût été artiste dans 
la véritable acception du mot. Eût-il décrit les charmes d'Hélène, l’eût-il 
comparée aux lis et aux roses, que le lecteur füt resté froid et les eût 
méprisés, elle, son amant, son époux et tous les Grecs et les Troyens 
ensemble. Le poëte fait mieux que nous dépeindre la blancheur de son 
teint et le saphir de ses yeux, il nous montre des vieillards troyens assis 
et jetant entre eux les propos les plus amers sur la femme de Ménélas, 
cause de leurs longues souffrances et de la perte de tant de guerriers. 
Hélène vient à passer ; aussitôt les vieillards se lèvent et se taisent devant 
cette majestueuse beauté. Voilà ce que l’art peut produire de plus grand 
et de plus sublime. A partir de ce passage de l’Zliade, il n’y à pas un 
lecteur qui n’excuse Pâris, qui ne comprenne l’acharnement de tant de 
héros ; la cause de cette guerre n’est plus ridicule, et ses malheurs, ses 
désastres sont imputés au Destin. Aussi, les Grecs resteront-ils éternelle- 
ment les rois de l’art. Ils ont étendu, et bien mieux ils ont élevé les sens 
de l’homme, ses instincts, ses passions et ses sentiments, en les prenant 
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toujours par le noble côté. Ils ont su peindre les actions et les objets les 
plus vulgaires sans être jamais vulgaires. Leurs imitateurs ont approché 
plus ou moins de cette noblesse sans l’atteindre ; car il ne suffit pas, pour 
les égaler, de connaître le secret de leur art, il faudrait trouver comme eux 
cette sympathie de tout un peuple, ce milieu favorable : Odi profanum 
vulgqus et arceo, disait Horace; mais Horace est un Grec dépaysé 
entouré de barbares. Il n’est pas un Athénien poëête, architecte ou sta- 
tuaire qui eût pu dire : « Je hais le profane vulgaire et le repousse, » 
car il n’était pas de barbares à Athènes. 

L'art que nous trouvons dans la poésie et la statuaire grecques, nous 
le rencontrons dans l'architecture; car un peuple n’est pas artiste, si 
l’art ne s'empare pas de toutes les formes enfantées par ses mains et son 
intelligence. D’ailleurs, l'architecture est, avec la musique, une des 
formes de l’art où la faculté créatrice de l’homme se développe avec le 
plus d'indépendance. Il ne s’agit pas, en eflet, de prendre ses inspira- 
tions dans les objets naturels, mais de suivre des lois établies en vue de 
satisfaire à certains besoins. Qui les fait, ces lois ? La raison humaine, la 
faculté de raisonner. Comment et pourquoi l’art vient-il s'imposer à la 
simple satisfaction d’un besoin matériel? Parce que l’art est né avec 
l’homme et:qu'il est peut-être son premier besoin, quand son naturel 
n’est pas détourné de sa véritable voie. Voici un fait dont nous avons été 
le témoin : un enfant casse le plat de son chien ; son père lui dit : « C’est 
mal fait ; Dear ne pourra plus manger par ta faute, il mourra de faim ; 
va au marché acheter un plat pour Dear avec ton argent, » L'enfant 
est conduit au marché ; tous les plats qu'il voit sont peints, il ne veut en 
acheter aucun, et revient dire à son père : « Je n’ai pas acheté de plat 
pour Dear, — Et pourquoi ? — Parce que tous les plats que j'ai vus sont 
couverts de fleurs peintes, et que si je donne un de ces plats à Dear, il 
regardera les fleurs et oubliera de manger. » C’est malice plutôt que 
naïveté; mais si l'enfant, en raisonnant ainsi, y trouve son intérêt, il fait 
intervenir l'influence de l’art dans son argument, il rend à l’art un 
hommage éclatant. Personne ne lui à appris que des fleurs peintes sur 
un plat peuvent faire oublier la nourriture qu'il contient; c’est une 
observation qui lui est propre : il a compris seul que l’art est une puis- 
sance, qu’il occupe l'imagination. C’est ce sentiment naturel à l’homme 
qui lui fait orner ses maisons et les temples élevés à la Divinité, qu’il 
naisse dans l’état sauvage ou civilisé. 

L'éducation peut seule étouffer ce sentiment inné, et, malheureuse- 
ment, elle arrive trop souvent à ce triste résultat dans des temps qui se 
flattent de ne pas être barbares. L'instinct le plus délicat chez l’homme 
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est peut-être l'instinct de l’art, car il le possède dès qu'il peut voir et 
sentir ; il est facile d’en altérer la pureté ; le développer est une tâche 
difficile en tout temps, mais plus encore au milieu d’une civilisation 
comme la nôtre qui prétend diriger chaque individu, suivant certaines 
conventions, certaines doctrines. On ne dirige pas l’art chez un peuple, 
on ne peut que lui faire une atmosphère favorable à son développement. 
C'est ce que la civilisation grecque comprit admirablement, et c'est sa 
plus grande gloire, celle qui ne périra qu'avec le monde. 

Nous avons un tort aujourd’hui, auquel nous ne saurions apporter de 
remède ; nous venons trop tard. Les anciens nous ont volé, en venant 
avant nous, des idées simples et belles que nous eussions eues peut-être. 
Nous ne pouvons plus, comme eux, ramener tout à un système unique. 
Notre rôle d'artiste est très-difficile. Nous avons une infinité de vieux 
préjugés, de vieilles habitudes qui tiennent à une civilisation morte, ‘en 
même temps que nous avons nos besoins, nos habitudes, nos convenances 
modernes. Cependant nous avons, comme les anciens, la faculté de 
raisonner et un peu celle de sentir. C’est au moyen de ces deux facultés 
que nous devons chercher le vrai et le beau. Je suis convaincu qu'on 
peut perfectionner le goût de notre génération en l’habituant à raisonner. 
Observez que, dans un grand nombre de cas, le raisonnement rend 
compte du jugement que le goût a prononcé. Très-souvent (peut-être 
toujours) le sentiment du goût n’est qu'un raisonnement involontaire dont 
les termes nous échappent. Acquérir du goûtn’est autre chose que prendre 
l'habitude du beau et du bon ; mais pour prendre l'habitude du beau, il faut 
savoir le trouver, c’est-à-dire choisir; or, nous appelons à notre aide, 
pour faire ce choix, notre faculté de raisonner. Nous voyons un édifice; 
tout d’abord notre esprit est charmé ; nous disons : «Voilà un beau monu- 
ment. » Mais ce jugement d’instinct ne nous suffit pas, à nous artistes ; 
nous nous demandons : « Pourquoi ce monument est-il beau ? » Nous vou- 
lons découvrir les causes de l'effet qu’il produit sur nous ; et pour décou- 
vrir ces causes, il nous faut avoir recours à notre faculté de raisonner. 
Nous cherchons alors à analyser toutes les parties de l’œuvre qui nous 
charme, afin de pouvoir nous livrer à la synthèse lorsque nous devrons 
produire à notre tour. Cette analyse est difficile aujourd’hui, embarrassés 
que nous sommes au milieu de préjugés et de doctrines qui, toutes, ont 
la singulière prétention d’être absolues. Nous essayerons cependant de 
nous soustraire à ces préjugés et à ces doctrines. 

Je crois avoir fait comprendre comment une civilisation peut être 
barbare et posséder des arts très-développés ; comment on reconnaît la 
présence de l’art dans une œuvre humaine; comment il peut se faire 
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que l’art réside dans une cabane ou une grotte et soit exclu du palais ou 
du plus vaste des temples; il me reste à indiquer quelles sont les condi- 
tions sociales les plus favorables au développement des arts. Nos 
entretiens pourront résoudre cette question, qui demande de longs déve- 
loppements ; aujourd’hui je devrai me borner à poser quelques principes 
généraux. Les arts ont pu se développer ou s’éteindre sous toutes les 
formes sociales; sous le gouvernement théocratique des Égyptiens, 
sous le gouvernement mobile et fantasque des Grecs, sous le gouver- 
nement administratif des Romains, sous les républiques oligarchiques 
ou anarchiques de l'Italie et sous le joug féodal au moyen âge. Ce qu’on 
appelle la forme d’un gouvernement n’a donc aucune influence sur 
l’art. Au contraire, les arts se développent activement lorsqu'ils sont, 
pour ainsi dire, rivés aux mæurs d’un peuple, qu'ils en sont le langage 
sincère ; ils déclinent lorsqu'ils s’écartent des mœurs pour former comme 
un Etat à part, qu'ils deviennent une sorte de culture particulière ; alors 
peu à peu on les voit se renfermer dans les écoles, s’isoler ; ils adoptent 
bientôt un langage qui n’est plus celui de la foule. Alors l’art est un 
étranger que l’on accueille parfois sans le mêler à la vie ordinaire. On 
finit par s’en passer car il embarrasse au lieu d'aider ; il prétend gou- 
verner et n’a plus de sujets. L’art ne peut vivre que libre dans son 
expression, mais soumis dans son principe ; 1l meurt lorsqu'au contraire 
son principe est méconnu et que son expression devient esclave. L’art 
s'éteint chez les Grecs lorsque ce peuple voit son génie étouflé sous 
l'administration romaine et qu’il veut à Athènes élever des monuments à 
l'instar de ceux de Rome. Plus près de nous, les arts du moyen âge 
suivent pas à pas les mæurs des peuples au milieu desquels ils se déve- 
loppent ; au xvi° siècle, ils participent au grand mouvement intellectuel 
de cette époque; sous Louis XIV ils sont encore la vivante expression 
des mæurs d'alors; mais ils sont, comme ces mæurs, une exception, une 
sorte de représentation théâtrale qui finit avec le règne de ce prince. 
Depuis lors, nos mæurs se sont singulièrement modifiées, et l’art en est 
resté au xvii° siècle quant à la forme (du moins on le dit). Pour ses prin- 
cipes on en a fait litière; nos lecteurs en jugeront. 

Je vois que toutes les civilisations primitives ont à peu près la même 
puissance créatrice en fait d'art, qu’elles ont les mêmes besoins phy- 
siques et intellectuels, et qu'elles suivent dans l'expression un certain 
ordre d'idées simples et très-restreintes. La tâche de l'artiste est alors 
comparativement facile, il n’est pas obligé de garnir sa mémoire de cette 
multitude de détails qui étouffent aujourd’hui nos premiers élans natu- 
rels; il n’est pas tenu de savoir tout ce qu'il nous faut apprendre, La 
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première de toutes les sciences, celle du cæur humain est facile à acquérir 
lorsque tout le monde vit dans les champs ou sur la place publique, et se 
mêle de tout, ce qui a lieu chez les peuples dont la civilisation est peu 
développée. Les sentiments, les passions, les vices, les vertus, les goûts 
et les besoins se trahissent beaucoup mieux à l'extérieur chez les hommes 
primitifs que chez ceux vivant au milieu d’une civilisation très-avancée. 
L'artiste, qui d’abord est un observateur, fait son profit d'un état social 
dont le mécanisme très-simple est sans cesse devant ses yeux. Ainsi, en 
ne parlant que des peuples antiques dont nous pouvons exactement appré- 
cier les arts, les Égyptiens, les Grecs orientaux et occidentaux et les 
Étrusques, nous trouvons, par exemple, dans les productions sculptées ou 
peintes de leurs artistes, une observation du geste dont la vérité et la 
finesse font notre admiration et semblent ne pouvoir être surpassées. Ces 
mêmes dispositions nous les retrouvons encore en Occident au xu° siècle. 
Certes, les sculpteurs ou les peintres français du xtr° siècle n'avaient pas 
été prendre des leçons de style devant les bas-reliefs de Thèbes ou devant 
les vases étrusques ou grecs, mais ils procédaient comme les artistes 
égyptiens, grecs ou étrusques. L'observation de l'Égyptien, du Grec, 
de l’Etrusque et du Français, portait sur les mêmes apparences. Or, le 
geste (puisque nous en parlons) ne peut être reproduit par les arts plas- 
tiques que quand il exprime un sentiment d'une seule nature, simple en 
un mot, et le sentiment n’est simple que chez les hommes primitifs. Dans 
l'état très-civilisé tout sentiment est complexe, divisé. Un sauvage voit 
mourir sa femme, il ne comprend qu'une chose, c’est la perte d’un 
être avec lequel il vivait. À la douleur immédiatement provoquée par le 
fait chez l’homme civilisé, il se joint d'autres sentiments : des embarras, 
des craintes, des espérances de fortune nées ou perdues, tous les détails 
d’une existence très-compliquée changés. Comment tant de sentiments 
divers pourraient-ils s'exprimer par un geste? Aussi peut-on juger de 
l’état plus ou moins avancé des hommes, dans la civilisation, par leurs 
gestes. Les hommes très-civilisés n’en font plus... Mais que devient 
l'artiste plastique alors?... Il imite les imterprétations du geste que ses 
devanciers ont faites dans des temps moins civilisés; outre l'inconvénient 
d’imiter une interprétation, cette imitation de seconde main parait fausse, 
exagérée ; l'artiste n’est plus compris. Il cherche le style et en parle au 
milieu de gens qui sont hors d'état de savoir ce que c’est que le style, 
tandis que l'artiste primitif met, sans le savoir, du style dans ses œuvres 
et il est compris. : 

Ce que nous disons à propos du geste, on pourrait le dire de tout ce 
qui est du domaine des arts, Il est facile à un architecte de bâtir un 
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temple à la divinité quand cette divinité est un mythe, représente une 
passion, un principe, ou même une partie de l’ordre créé, car ce mythe 
a un Corps, une apparence sensible, des attributs, telle chose peut lui 
convenir, telle autre lui est contraire. Mais élever un temple à Dieu, au 
Dieu des chrétiens, la chose est moins aisée, car en lui seul il réunit toute 
chose, il préside à tout, il est le principe et la fin, il est l’espace ; com- 
ment donc lui faire une demeure puisqu'il est partout, comment traduire 
cette idée abstraite de la divinité par la pierre, et faire comprendre aux 
hommes qu'un édifice peut être la demeure du Dieu des chrétiens ? Les 
artistes du moyen âge l’ont tenté cependant avec quelques succès. Com- 
ment ont-ils fait? Ils ont fait de l’église chrétienne comme un spécimen 
de la création, ils en ont fait l'assemblage de toute chose créée dans 
l’ordre visible et invisible, comme une épopée de pierre universelle. Si 
l’entreprise était difficile, à qui faut-il s’en prendre ? 

Nous devons donc être modestes de notre temps, et y regarder à plu- 
sieurs fois avant de jeter l’épithète de barbares à ceux qui nous ont pré- 
cédés dans la voie des arts. Je ne suis pas de ceux qui désespèrent du 
présent et jettent un regard de regret vers le passé. Le passé est passé, 
mais 1l faut le fouiller avec soin, avec sincérité, s'attacher, non pas à le 
faire revivre, mais à le connaître, pour s’en servir. Je ne puis admettre 
que l’on impose la reproduction des formes de l’art des anciens, des 
peuples du moyen âge ou des académies de Louis XIV, précisément 
parce que ces formes étaient l'expression des mæurs de ces temps, et 
que nos mœurs du xix° siècle ne ressemblent ni à celles des Grecs ou des 
Romains, ni à celles des époques de la féodalité ou du xvri' siècle, mais 
les principes qui ont dirigé les artistes passés sont toujours vrais, toujours 
les mêmes, et ne changeront jamais tant que les hommes seront pétris 
du même limon. Essayons-donc de nous soumettre de nouveau à ces 
principes invariables ; voyons comment nos devanciers les ont traduit par 
des formes qui étaient l'expression des mœurs de leur temps, et marchons 
alors librement dans ce qu’on appelle la voie du progrès. Examinons, et 
servons-nous de notre raison pour nous guider, puisque cette faculté nous 
est laissée au milieu du chaos moderne. 

Dès le second Entretien, nous entrerons en matière. Mes lecteurs, 
je l’espère , voudront bien me pardonner la longueur de cette intro- 
duction. 


Cité de l'architecture & du patrimoine 
x 


BIBLIOTHEQUE 


DEUXIÈME ENTRETIEN 


DES GONSTRUCTIONS PRIMITIVES 


Aperçu de l’art de l'Architecture chez les Grecs. 
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Dans notre précédent entretien j'ai essayé de définir ce que j'entends 
par l'Art, de faire comprendre comment il se développe, comment il 
procède, quelles sont ses expressions diverses. IT nous faut maintenant 
limiter notre sujet, nous occuper plus spécialement d’une des formes de 
l’art, l'Architecture. Je ne parlerai qu'incidemment de l'architecture 
antérieure à l’époque grecque, mon but étant de développer sous les 
yeux de mes lecteurs les systèmes appliqués par les peuples occidentaux, 
ceux dont l’esprit, la marche et les méthodes, ont été dirigés vers une 
même pensée de progrès incessant. Or, les Grecs sont les premiers qui 
tracent la voie aux civilisations occidentales ; les premiers, ils se sont 
débarrassés des langes dans lesquels l'Orient semblait enveloppé et vou- 
loir envelopper le monde pour toujours. 

Entrons donc tout d’abord dans notre sujet. 

Il existe en Grèce, et dans les colonies grecques, des monuments d’une 
haute antiquité dont l'étude peut avoir un intérêt immense pour l’archéo- 
logie; mais qui me sont trop peu connus pour que je m'étende sur leur 
histoire, leur origine, leur structure et leur destination. Je ne voudrais 
pas encourir le reproche de parler sur des sujets que je ne puis connaître 
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qu'imparfaitement. D’autres professeurs, beaucoup plus versés que moi 
dans cette étude, feront part ailleurs de leurs recherches ; et ce que je 
pourrais dire sur des monuments que je n’ai pas examinés, dessinés, 
fouillés, analysés, et dont je ne puis prendre une idée que par les descrip- 
tions ou les gravures qui en ont été faites, serait loin de valoir les dis- 
cussions savantes de personnes ayant consacré de longues années à ces 
recherches et à cette étude. Autant qu’il me sera possible, je ne parlerai 
que de ce que j'ai vu et, par conséquent, de ce qu'un architecte peut 
décrire et apprécier avec exactitude. J’avoue, d’ailleurs, qu’il me faut, 
pour oser me prononcer sur les origines, les qualités, la progression, les 
défauts et la décadence d’un art, avoir eu le loisir d'étudier longuement 
cet art, de pénétrer ses mystères et connaître son langage. N'ayant qu’un 
faible respect pour les idées préconçues, et n’étant pas doué de l’heureuse 
faculté de parler sur des sujets qui ne me sont pas familiers, je préfère 
me taire, et je pense que mes lecteurs ne m'en sauront pas mauvais gré. 
Plusieurs auteurs et professeurs ont prétendu que les temples grecs 
en pierre ou en marbre ne sont, comme structure, qu'une tradition 
d’une construction de bois. Cette hypothèse peut être ingénieuse, mais 
elle ne me paraît pas basée sur une observation attentive de ces monu- 
ments. Les premiers qui l'ont faite ne connaissaient pas l'architecture des 
Grecs ou du moins ne la connaissaient que très-superficiellement, et 
comme il arrive toujours, les auteurs qui, après eux, ont traité de ces 
matières, ont trouvé plus simple de reproduire cette hypothèse que 
d'examiner avec les yeux du critique si elle est probable ou si eile doit 
être contestée. « Le temple grec, »ont dit la plupart des auteurs qui se 
sont occupés de l'architecture de ce peuple, «est dérivé d’une construc- 
tion de charpente; les colonnes sont des arbres écorcés; les chapiteaux, 
des pièces de bois qui leur servent de chapeau saillant pour recevoir des 
poitraux ; les triglyphes sont les bouts des solives des portiques ; le lar- 
mier incliné, le bout des chevrons du toit, sur lesquels bouts on a cloué 
une planche; ainsi du reste. » Au premier abord tout cela paraît plau- 
sible; une première difficulté se présente cependant pour faire admettre 
cette explication. C’est que les édifices primitifs en bois sont circulaires ; 
qu'ils se composent d’une série de troncs d'arbres, dont les pieds sont 
plantés sur un cercle et dont les sommets sont réunis en cône. Vitruve 
lui-même, auteur bon à consulter à cause de son antiquité, Vitruve qui 
rapporte tous les contes que l’on faisait probablement dans les écoles de 
son temps sur l’origine des chapiteaux ioniques et corinthiens, Vitruve, 
médiocre critique, malgré le respect que nous lui devons, Vitruve parle 
de la cabane primitive en bois, et il est loin de lui supposer les formes 
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adoptées par les temples doriques grecs. Voici ce qu’il dit, chapitre nr, 
AE ÈS | 

« D'abord les hommes, plantant des fourches et les entrelaçant de 
« branches d’arbres, firent des murailles en les enduisant de terre argi- 
« leuse. Quelqués-uns, formant des blocs de terre grasse desséchée, en 
« construisirent desmurailles ; puis, posant des pièces de bois entravers, 
« recouvrirent le tout de roseaux et de feuilles d'arbres pour se garan- 
« tir de la pluie ou des ardeurs du soleil ; mais parce que ces couvertures 
« ne résistaient pas aux mauvais temps de l'hiver, ils inclinèrent les 
« combles en ayant le soin de les enduire d'argile pour faciliter l’écou- 
« lement des eaux. » 

Voici où le texte de Vitruve devient plus curieux ; «Or, ce qui prouve 
« que les premiers bâtiments ont été construits de cette manière, c’est 
« que nous pouvons en voir de pareils aujourd’hui chez les peuples 
« étrangers, comme dans les Gaules, en Espagne, en Portugal et en 
« Aquitaine, où les maisons sont couvertes de bardeaux de chêne 
« fendus ou de sarments. Chez les habitants du Pont et la Colchide, où 
« les forêts sont abondantes, et où l’on trouve quantité d'arbres, on fait 
« les bâtiments de cette manière. Après avoir couché horizontalement 
« les arbres à droite et à gauche, laissant entre eux un espace égal à leur 
« longueur , les indigènes posent sur leurs extrémités d’autres arbres 
« en travers, afin d'enfermer tout l’espace destiné à l'habitation; alors 
«_ ils posent sur les quatre côtés (du carré) d’autres arbres qui portent les 
« uns sur les autres aux angles, et ainsi les plaçant à l’aplomb de ceux 
« inférieurs, ils les empilent jusqu’à la hauteur de la tour ; les intervalles 
« laissés entre les troncs d'arbre sont remplis de copeaux et de terre 
« grasse. Pour faire le toit, ils posent successivement en gradin des 
« arbres de plus en plus courts, sur chaque face, de manière à arriver 
« au centre en pyramide; et, recouvrant le tout de feuilles et d’argile, 
« 1ls composent un toit en pavillon suivant leur mode barbare. Mais les 
« Phrygiens campagnards, n'ayant point de forêts qui leur fournissent 
« des matériaux, creusent des tertres naturels, puis établissent un che- 
« min creux pour entrer dans l’espace vide, autant que la nature le leur 
« permet; ils plantent autour de ce vide plusieurs perches liées entre elles 
« par le bout en cône, qu’ils couvrent de chaume et de sarments, et sur 
« ce cône, amassant de la terre, ils rendent leurs habitations chaudes 
« en hiver et fraiches en été. En d’autres pays, on couvre les maisons 
« de roseaux de marais... À Athènes on montre encore comme une 
« chose curieuse, à cause de son antiquité, les toits de l'Aréopage faits 
« de terre grasse; et dans le Capitole, la cabane de Romulus, cou- 
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« verte de chaume, peut faire comprendre cette manière primitive de 
« bâtir. » Ges exemples font assez voir que la cabane de bois primitive 
ne ressemble en rien comme disposition au temple grec; c’est presque 
toujours un cône ou une pyramide, et, en effet, la première idée qui se 
présente à l’homme qui veut se faire un abri avec des ones c'est de 
les planter sur la circonférence d’un cercle et de les réunir à leur som- 
met. Aujourd'hui encore les peuples sauvages de l'Afrique ne procèdent 
pas autrement. 

Mais venons aux détails : Supposons qu'un homme, ne connaissant 
pas les ressources de l’art de la construction, veuille poser des pièces 
de bois en travers sur des poteaux ; supposons que cet homme est intel- 
ligent, comme l’étaient certainement les peuples indigènes ou aborigènes 
de la Grèce; qu'il ait au moins inventé la hache, sinon la scie et la 
bisaigüe ; la première idée qui lui viendra pour pouvoir aligner les 
poteaux (condition essentielle s’il prétend les réunir par une traverse), 
c’est de les équarrir, car on ne peut régler facilement sur une ligne 
droite des troncs d'arbres, lesquels présentent toujours quelque torsion. 
Cet homme intelligent (n'oublions pas ce point) à remarqué que les 
arbres, portés vers leurs extrémités, horizontalement, fléchissent sous 
leur propre poids, à plus forte raison s’ils sont chargés; 1l pose donc 
entre la tête de ses poteaux et la pièce horizontale, le poitrail ou la 
sablière, une pièce intermédiaire destinée à diminuer sa portée. Pren- 
dra-t-il pour remplir cet office un parallèlipipède de bois à base carrée, 
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tel que l'indique la figure 4, en A, c’est-à-dire un bloc de bois très- 
difficile à se procurer à cause de sa largeur plus forte que le diamètre 
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des poteaux, et très-difficile surtout à couper et dresser sans le secours de 
la scie? Non certes, d'autant moins que ce chapiteau, ce parallèlipipède 
à base carrée ne soulagera que bien peu la portée du poitrail. I] ne se 
donnera pas tant de peine pour obtenir un résultat insignifiant; mais il 
coupera un morceau de bois d’une certaine longueur, égal comme largeur 
au poteau, et, le posant entre la tête de celui-ci et le poitrail, il viendra 
réellement soulager la portée de ce poitrail au moyen de deux fortes 
saillies B, comme l'indique la figure 2. C’est là véritablement une con- 
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struction de bois, et c’est celle que nous voyons imitée en pierre dans 
les monuments de l’Inde, et même dans ceux récemment découverts à 
Ninive. Le poteau équarri offre quatre arêtes gênantes ; le constructeur 
primitif les abat et arrive à former un prisme à base octogone ; la forme 
cylindrique pour les points d'appui verticaux est la dernière que les 
charpentiers adoptent, car c’est celle qui demande la façon la plus 
longue, la charpenterie, pour être dressée, exigeant avant tout l’équar- 
“rissage du bois. Le dernier ouvrier charpentier nous le pourra dire, et 
nous devons reconnaître en passant qu'il est toujours prudent, lorsque 
l’on veut établir des théories sur des origines, de consulter les métiers 
dont les méthodes donnent perpétuellement les procédés primitifs. 
L'architecture primitive des peuples du fond de l'Orient (source com- 
mune de tous les arts) nous fournit plus que toute autre, dans ses dispo- 
sitions d'ensemble comme dans ses détails, des imitations en pierre de 
la structure de bois, à ce point que, dans des monuments taillés dans le 
roc, les architectes indiens ont été jusqu’à simuler dans les plafonds des 
solives et des madriers. 1l est quantité de maisons chinoises qui possè- 
dent par exemple des portiques en bois dont les sablières sont supportées 
par des poteaux accompagnés de liens faits avec des bois courbes, ainsi 
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que l'indique la figure 3 ; or, on voit dans les cryptes de Ganesa, à 





Cuttack, dans l'Inde, des piliers de réserve qui ont cette forme, 
figure à bis ‘. D’autres piles, dans l’un des temples d’Ajunta, présentent 





cette structure, figure 3 fer. Dans ces deux exemples les liens et le 
chapeau qui portent le poitrail, pris dans la masse du rocher, sont 
évidemment un souvenir d'assemblages et de pièces de bois. Le bloc à 


1 Voyez The illustrated handbook of Architecture : being a concise and popular account of 
the different styles of architecture prevailing in all ages and countries; by J. Fergusson, 
London, 4855, T. fe, 
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base carrée qui passe à l’octogone, puis, dans l'exemple 8 ter, au poly- 
gone à seize côtés, pour revenir près du sue à l’octogone et au 
carré, ho bien plutôt les procédés propres à façonner et assembler 
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les bois que ceux employés pour tailler la pierre. Cela est évident pour 
tous ceux qui ont essayé de disposer un morceau de bois avec l’idée 
d'en faire un support résistant, bien assis, et allégé autant que la 
matière le permet. 

Nous connaissons tous les chapiteaux des ruines de Persépolis; il en 


Cité de l'architecture & du patrimoine 


BIBLIOTHEQUE 


10 ENTRETIENS SUR L'ARCHITECTURE. 

est plusieurs entre autres qui affectent la forme indiquée ici, figure A ; 
or, dans la même contrée, en Assyrie, en Perse, encore aujourd’hui, 
_on voit des cabanes de paysans dont les plafonds sont portés par des 





poteaux fourchus comme l'indique la figure 5, qui nous donnent, sans 
aucun doute, l’origine de cette forme des chapiteaux en pierre de 
Persépolis. Cette forme fourchue a un double avantage ; non-seulement 
elle soulage le poitrail ou la sablière de face, mais encore elle permet de 
placer entre les deux branches de la fourche une pièce de bois perpen- 
diculaire à la face, une poutre destinée à supporter les solives du plan- 
cher qui se trouvent ainsi comprises dans la hauteur du poitrail de face. 
La figure 5 bis explique cette disposition primitive d’une construction 
de bois dans laquelle on a cherché à éviter les assemblages à tenons et 
mortaises adoptés lorsque les outils et tous les moyens de construction se 
furent perfectionnés. Ce sont là les bâtisses de bois qui durent être imitées 
en pierre par les peuples d'Asie. Ge qui nous reste de leurs monuments 
d'appareil ou taillés dansle roc le démontre de la manière la plus évidente. 
Mais ces méthodes n’ont aucun rapport avec le temple grec. Devons-nous 
chercher des exemples plus frappants s’il est possible? Observons ces 
tombeaux de l’Asie Mineure taillés à même le rocher, et dont chacun peut 
prendre une idée en feuilletant les gravures exécutées sur les dessins de 
M. Texier, ces hypogées dont les baies représentent à s’y méprendre des 
constructions de bois. Les édifices primitifs de l'Amérique centrale 
offrent aux yeux de l’observateur les mêmes particularités ! ; car toutes 
les civilisations qui commencent procèdent de la même manière, 
Limitation de la construction de bois apparaît même dans les plus 


1 Entre autres ceux de Chunjuju, de Zayi. 
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menus détails de ces édifices primitifs d'Orient. Ainsi on voit fréquem- 
ment au sommet des piliers des rouleaux superposés présentant la déco- 
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ration reproduite dans la figure 6. N'’est-il pas évident que ces rouleaux 


ne sont autre chose que les copeaux enlevés du poteau de bois par le 
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charpentier qui veut l’équarrir ? Les ornements représentent des chape- 
lets de graines et quantité de ces gravures si faciles à faire sur du bois, 


I. h 
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et dont tous les peuples primitifs, qui ont beaucoup de loisirs, sont si 
prodigues. Si des détails nous passons à l'examen des ensembles, nous 
voyons dans l'Inde certains édifices sacrés en pierre qui rappellent singu- 
lièrement la pyramide de bois décrite par Vitruve, c’est-à-dire un assem- 
blage de troncs d’arbre ou de bambous posés horizontalement les uns 
sur les autres en retraite de la base au toit !; d’autres qui rappellent 
assez la forme d’immenses paniers composés de claies faites de bambous, 
ornés de guirlandes de perles, de figurines, d’attaches, de bagues. 

On construit encore dans l’Inde des maisons faites de claies de bam- 
bous posées verticalement, enduites de terre pétrie et couvertes d’autres 
claies portant une couverture en feuilles d'arbres, en chaume ou en jonc 
(figure 7). Dans la même contrée, de très-anciens édifices de pierre 





reproduisent cette forme. Pour terminer cet aperçu général des construc- 
tions de bois, allons voir au Musée britannique ce sarcophage lycien 
qui reproduit en matière durable des monuments que l’on faisait certai- 
nement en bois dans cette contrée à une époque fort reculée. N'est-ce 
point là une énorme châsse de charpente dont les pièces, les assem- 
blages, les enchevétrures sont apparents, jusqu'aux brancards pour la 
porter. Examinons avec attention le dessin, Planche I, de ce curieux 
monument, taillé dans trois blocs de pierre : ne supposerait-on pas que 
c'est là une œuvre de charpenterie, composée de montants, de traverses, 
de soliveaux, de panneaux ? N'est-ce point un couvercle de bois posé sur 
un sarcophage taillé dans un bloc de marbre? Si ce tombeau n’est pas 
d’une époque très-reculée, comme la sculpture le doit faire supposer, il 
nous fait d'autant mieux voir que les populations d'Asie Mineure et de 
Grèce, quand elles voulaient imiter en pierre des constructions de bois, 
accusaient bien franchement ces constructions. Ici les modillons ou les 


1 Le temple de Barolhi, la pagode de Kanaruc, ete, 
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mutules ne se retournent pas sur les faces comme dans le temple grec, 
les montants sont à section carrée et non cylindrique; les toits sont de 
véritables pignons formés de panneaux recevant les pannes, portant la 
couverture qui est courbe et non rectiligne, ce qui est conforme à toutes 
les données primitives des maisons en bois. Le faîtage lui-même figure 
deux planches sculptées sur les faces vues. Les soliveaux qui forment 
plancher intermédiaire viennent mordre la traverse longitudinale pour 
empêcher tout écartement ; les soliveaux du plancher supérieur ont leurs 
extrémités pincées entre deux moises. Les pieds des quatre montants 
sont maintenus sur les deux brancards au moyen de clefs parfaitement 
indiquées. Ce monument nous révèle un fait fort curieux : d’abord c’est 
que dans l’origine, chez ces peuples, on plaçait les corps dans un sarco- 
phage de pierre ou de marbre que lon couvrait d’une châsse de bois; 
de plus, il nous démontre que le temple grec est une construction de 
pierre et non une imitation d’une construction de bois. 

Remarquons en passant que si l’immense continent oriental de la 
Chine à la mer Caspienne, à la mer Noire et au golfe Persique, fournis- 
sait de tous temps, grâce à ses hautes montagnes, à la fertilité extraor- 
dinaire des vallées et à la grandeur des fleuves qui les arrosent, à ses 
marais et à son climat, une quantité considérable de bois de toute 
nature, il ne put jamais en être ainsi en Grèce. Je veux bien admettre 
que son $0l, dépouillé aujourd’hui, à pu nourrir quelques forêts; mais 
qu’étaient ces bois comparativement à ceux qui poussent si rapidement 
sur le continent indien ? La Grèce posséda-t-elle jamais ces bambous 
gigantesques, ces joncs si favorables à la construction? S'il y eut jamais 
des forêts de bois de construction sur le sol grec, elles durent prompte- 
ment être détruites. Voyons donc le temple grec. 

D'abord, quel est le programme? Il s’agit de bâtir une cella, une 
salle fermée, de l’entourer de portiques autant pour la protéger que 
pour se mettre à couvert. Rien n’est plus simple. Quatre murailles 
percées de portes; à l’entour, despoints d’appui portant des plates-bandes, 
protégées elles-mêmes par une corniche saiïllante ; sur le tout, des pentes 
pour faire écouler les eaux pluviales des deux côtés dépourvus 
d'entrées. La raison seule trace ce programme. Quels sont les moyens 
d'exécution ? 

L'architecte cherche une carrière voisine; il en trouvera, puisque la 
Grèce et la Sicile sont admirablement partagées en matériaux calcaires, 
et que les villes grecques sont généralement bâties sur des plateaux ou 
des penchants de collines, qu’elles possèdent une Acropole, c’est-à-dire 
un rocher escarpé naturellement, ou de main d'homme, autour duquel 
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on à groupé les habitations et les monuments. À proximité se trouvent 
des promontoires, des montagnes qui fournissent des matériaux abon- 
dants. La carrière trouvée, l'architecte ne possède pas les engins puis- 
sants que la mécanique nous à rendus familiers , il dispose seulement 
des bras de ses esclaves; il cherchera donc autant que possible à éviter 
les difficultés résultant du transport de blocs trop pesants. Cependant, 
les traditions, l’art qu'il connaît, celui qui vient de l'Egypte et d'Orient, 
exige précisément l'emploi de matériaux d’une dimension considérable ; 
il n'admet que le point d'appui vertical et la plate-bande, il lui faut donc 
à la fois concilier les exigences de cet art et les moyens d'exécution 
mis à sa disposition, Voici comment il procède : les difficultés dont il 
est entouré ne le rebuteront pas, elles deviendront au contraire un des 
stimulants les plus énergiques pour son génie d'artiste; elles concour- 
ront à l'art. L'architecte grec pense avec raison que la cella de son 
temple peut être élevée en matériaux de petites dimensions; ce n’est 
qu'un mur ayant deux parements visibles, l’un à l'intérieur du temple, 
l’autre à l'extérieur. Deux parements, deux pierres ; construire un mur 
d’une épaisseur ordinaire au moyen de matériaux ne formant pas toute 
son épaisseur, mais composé de carreaux parementés sur une de leurs 
faces, comme deux dalles épaisses juxtaposées, c’est mal raisonné pour 
un constructeur, c’est bien raisonné pour un logicien; or, le Grec est 
éminemment logicien : il fait donc façonner à la carrière des carreaux, 
c'est-à-dire des pierres n’ayant chacune qu’un seul parement visible. 
C'est avec ces carreaux qu'il élèvera sa cella. Cependant il reconnaît que 
ces deux parements forment deux murs déliaisonnés ; de distance en dis- 
tance, afin de les relier, il place des boutisses, c'est-à-dire des pierres 
longues formant parpaings. Il lui faut des points d'appui verticaux, des 
colonnes; il comprend que ces piles isolées, pour présenter une parfaite 
stabilité, doivent être composées de blocs aussi grands que possible. Les 
carrières et les moyens de transport dont il dispose ne lui permettent que 
rarement d'élever des piles monolythes. Dans la carrière, il choisit les 
bancs les plus épais, près d’un escarpement, là où commence le gisement 
calcaire ; il trace sur le lit supérieur de ces bancs un cercle d’après le diamè- 
tre qu'il croit devoir donner à sa colonne ; il fait creuser tout autour une 
fosse assez large pour que le tailleur de pierre s’y puisse tenir ; il dégage 
ainsi en plein roc un cylindre. Arrivé au lit inférieur du banc, déblayant 
complétement l’excavation du côté de l’escarpement, il fait faire quartier à 
son cylindre, c’est-à-dire qu’il le couche sur le côté, puis le fait rouler 
comme un disque épais, en bas de l’escarpement. Là, il perce un trou 
carré au centre de chacune des surfaces circulaires du disque, il adapte 


Cité de l'architecture & du patrimoine 


BIBLIOTHèQUE 


DEUXIÈME ENTRETIEN. L5 


dans ces trous deux pivots; puis, au moyen d’un châssis et de câbles, il 
roule ainsi les tambours de colonnes jusqu’au temple. Ge sont les néces- 
sites de l'exploitation qui lui font tout d'abord adopter pour les blocs les 
plus volumineux la forme cylindrique comme étant celle qui se prête le 
mieux au transport. Ge ne sont pas là des hypothèses, chacun peut voir 
près de Sélinunte en Sicile les carrières qui servaient aux habitants de 
cette colonie grecque. Ge lieu, désigné encore aujourd'hui sous le nom 
de Cava di casa (carrière à bâtir), nous montre toutes ces opérations 
successives. Des cylindres énormes, et qui n’ont pas moins de trois 
mètres cinquante centimètres de diamètre sur une hauteur de deux à 
trois mètres, sont encore engagés dans le banc calcaire, d’autres ont 
roulé jusqu’au bas de la pente par leur propre poids, d’autres enfin sont 
en route, les trous carrés sont creusés au centre des deux cercles des 
cylindres. La cruelle destruction de la populeuse Sélinunte par l'invasion 
carthaginoise a laissé ces blocs en route pour leur destination, et il n’est 
pas de ruine qui cause une plus vive émotion que les traces encore 
fraiches de ce travail humain qui semble arrêté d'hier. Cependant les 
colonnes du temple ne sont pas les seuls blocs qui doivent être d’un fort 
volume. Les plates-bandes qui porteront d’une colonne à l’autre, si le 
temple est d’une grande dimension, auront nécessairement un cube 
considérable. T’architecte grec procédera pour l'extraction de ces blocs 
comme il a procédé lorsqu'il s’est agi de bâtir les murs de la cella ; il les 
composera de deux pierres longues juxtaposées, laissant un joint entre 
elles deux, l’une faisant parement à l'extérieur du portique, l’autre à 
l’intérieur. L'expérience vient bientôt lui démontrer que cette méthode 
présente un avantage indépendant de la plus grande facilité du transport 
des blocs. En effet, toutes les pierres calcaires, le marbre compris, sont 
sujettes à avoir des fs, c’est-à-dire des ruptures de banc, invisibles au 
moment de l'extraction, qui à la longue se déclarent sous la charge des 
constructions supérieures et occasionnent une brisure irrémédiable dans 
une plate-bande ; or, deux plates-bandes juxtaposées ont deux chances 
en faveur de la résistance au lieu d’une, car si l’une des plates-bandes 
est défectueuse, l’autre, sa jumelle, peut résister et prévenir ainsi une 
chute immédiate. Aussi l’architecte grec emploie-t-il cette méthode sans 
exception lorsqu'il se sert de calcaires dont la résistance n’est pas très- 
considérable, tels que ceux de la Sicile. Tous les matériaux de son 
temple amenés à pied-d’æuvre, l'architecte les élèvera et les mettra en 
place au moyen de procédés très-ingénieux. Pour les tambours cylindri- 
ques des colonnes, il profitera du trou carré pratiqué au centre de l’un 
des lits, et, lui donnant une coupe en queue d’aronde, il se servira de la 
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louve, ou, recoupant sur le parement circulaire quelques centimètres, il 
laissera deux tenons qui lui serviront à arrêter le câble à l’aide duquel 
les morceaux de pierre seront montés sur le tas; car ces blocs étant 
posés à joints vifs, sans cales et sans mortier, ils arriveront à la place 
qui leur est destinée, suspendus, et une fois assis il ne sera plus possible 
de les déranger. Tous les moyens de suspension doivent donc être com- 
binés de façon à laisser complétement libres les Zits de pose. Les chapi- 
teaux seront facilement élevés verticalement à l’aide des cornes du 
tailloir. Pour les morceaux de linteaux qui sont posés bout à bout, qui 
sont longs et peu épais, qui possèdent deux joints cachés par conséquent, 
un ou deux parements vus, un lit inférieur ou soffite, également vu, ils 
devront être attachés et hissés par les deux bouts; l'architecte préparera 
la suspension de ces blocs en creusant dans les deux joints verticaux de 
chaque bloc une rigole assez profonde pour y faire couler un câble en 
toute liberté ainsi que l'indique la figure 8. La pierre montée à sa place, 







ÉANRRSS: 





NEO SE LT . 
= SSIAP ENS 
CT ERQUE 





e de 
/ 
j ce 
Ju RS * : 
GE ÉD") 4: 44 
S >: Di 2e © DT 
= EC QUS Ês 
= 1} _ = ScŸr ne V7. 
ets GT 
a — Sr 25 es ets 
À | F3 1 ) + 
2 - 27027 } 
w a EE 
. 532 | 
— = { £ 
SSSR SESSS 1, = P 
= - + qu 
on] Le de -\88 42 
. Fe 
\ * FISSENRS VS “ 
Éc, RE — | # 
SE A are 2 
EE XD 
RE / À 11} _ me : re —— + mn = 
RE AN) . _ ae 
\ Has cs 
Hi nt tuer RL 
nn | 
s = = = 
« gr 


il retirera le câble de sa rainure, La pose des pierres à joints vifs est exé- 
cutée chez les Grecs avec une perfection rare, Les blocs, dans ce cas, 
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ne pouvaient être bardés sur des ponts d’échafaudages à différentes hau- 
teurs et posés à la pince sur cales, comme on Île fait de nos jours; il 
fallait qu'ils arrivassent juste au-dessus de la place qui leur était 
destinée pour y être assis doucement et avec précision. Assis de travers 
sur leur lit, les engins n’eussent plus été assez puissants pour les en 
arracher, à cause de l’adhérence des deux surfaces horizontales exacte- 
ment planes et jointives. On ne pouvait alors obtenir cette précision de 
pose qu'au moyen de grandes chèvres que l’on amenait et que l'on 
haubannait successivement au-dessus de chaque colonne, puis, celles-ci 
montées, au-dessus de chaque entre-colonnement, pour hisser les plates- 
bandes, triglyphes, métopes, corniches, etc. N'oublions pas à ce propos 
que les Grecs étaient un peuple de marins et que, comme tels, ils 
avaient dû de bonne heure posséder des engins de construction exécutés 
avec adresse, simplicité et perfection. Ces moyens matériels expliqués 
sommairement, examinons maintenant l’œuvre en elle-même ; voyons 
s'élever le temple grec. Le mur de la cella construit, les colonnes dres- 
sées, l'architecte observe que les blocs horizontaux, les plates-bandes 
qui doivent porter d’une colonne à l’autre, peuvent, à cause de leur 
longueur, se briser sous la charge; sur le sommet des colonnes, il pose 
des blocs saillants, des chapiteaux. 

Le tailloir du chapiteau dorique grec est carré ; deux de ses faces, par 
leur forte saillie, soulagent d'autant la portée de l’architrave ; mais les 
deux autres, celle extérieure et celle intérieure, ne portent rien. Si donc 
le chapiteau dorique grec était limitation d’un chapeau de bois, ces deux 
saillies intérieure et extérieure, débordant le nu du poitrail, n’auraient 
aucune raison d’être, ainsi que je l’ai démontré plus haut. Au contraire, 
ces saillies sont parfaitement justifiées par la construction de pierre. En 
effet, les blocs les plus considérables qui composent l’ordre dorique 
grec sont forcément les architraves, les plates-bandes portant d’une 
colonne à l’autre ; car si l’on peut élever les colonnes au moyen de tam- 
bours plus ou moins nombreux, il n’en est pas de même pour les archi- 
traves, qui doivent avoir en longueur la distance qui existe entre les axes 
des colonnes et en hauteur une épaisseur suffisante pour offrir une erande 
résistance. Mais nous venons de voir que ces blocs sont enlevés par leurs 
deux extrémités cachées et posées à joints vifs. Pour faire descendre 
exactement des blocs aussi pesants sur leurs lits de pose, c’est-à-dire sur 
le tailloir des chapiteaux, il était nécessaire que la manœuvre fût faite 
avec adresse, précision et sûreté, sous peine de faire dévier les colonnes 
de la verticale. Les saillies intérieure et extérieure du chapiteau étaient 
alors d’une grande utilité ; elles permettaient de déposer de longs plats- 
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bords en bois en dedans et en dehors, qui maintenaient la rangée de 
colonnes, les rendaient solidaires ; elles permettaient encore aux ouvriers 
poseurs de se tenir des deux côtés des plates-bandes, sans autre écha- 
faudage, de guider les blocs et les asseoir doucement sur les chapiteaux 
sans qu'il pût y avoir d'erreur, puisque ces deux plats-bords laissaient juste 
entre eux la place de ces plates-bandes. Il faut observer que tous les 
constructeurs primitifs sont avares d’échafaudages ; ils n'aiment pas (et 
les Grecs moins que d’autres) faire des travaux inutiles en apparence, 
c’est-à-dire qui ne doivent point laisser de traces. Quelques temples grecs 
sont restés Inachevés et sont parvenus jusqu’à nous à l’état d’épannelage, 
celui de Ségeste par exemple ; or on reconnait (pour peu que l’on possède 
la pratique de notre art) que les matériaux composant ces monuments 
sont élevés par les moyens les plus simples comme suspension et pose, 
et que les constructeurs ont cherché, autant que possible, à se servir du 
monument lui-même comme d’un échafaud, en réservant des saillies 
pour placer des plats-bordslongitudinaux ettransversaux suivant le besoin. 
D'ailleurs, ces constructeurs se gardent bien de monter de gros blocs 
quand ils peuvent faire autrement. Au-dessus des plates-bandes ou 
architraves, on ne trouve plus que des pierres d’un assez faible volume, 
et il est évident même que l’architecture fait des concessions aux moyens 
d'exécution, afin d'éviter les difficultés et la trop grande dépense. La 
frise posée sur l’architrave n’est qu’une suite de petits blocs entre lesquels 
sont posées des dalles de champ avec un remplissage par derrière, quel- 
quefois en plusieurs assises. La corniche est peu saillante et ne porte pas 
sur toute l'épaisseur de la frise, elle n’a que juste la queue nécessaire 
pour éviter la bascule (voir la Planche Il). Mais le constructeur, avare 
de ses matériaux, supplée par son intelligence à ce que leur faiblesse 
pourrait, présenter de défectueux; il observe, par exemple, que l’eau 
pluviale, par une loi physique, suit la surface horizontale inférieure de 
la saillie donnée à la corniche; il en fait un larmier, c’est-à-dire qu’il 
donne une inclinaison à cette surface inférieure afin que l’eau soit forcée 
de tomber dès qu’elle atteint son arête. 

Voilà les perfectionnements dans lesquels le raisonnement seul de 
l’homme est.intervenu. Il semblerait qu’il doit être satisfait. Point. L'art 
intervient à son tour : ce monument est élevé sous un ciel pur à travers 
lequel un soleil éclatant projette sa lumière pendant dix mois de l’année. 
L'artiste observe bientôt que les piles cylindriques de son temple 
paraissent plus grosses à leur sommet qu'à la base par suite d’une illusion 
d'optique ; sa raison s’en choque aussi bien que son eæil ; de ces cylindres 
il en fait des cônes tronqués. Le besoin de stabilité lui avait déjà, peut- 
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être, imposé cette diminution des fûts. Il observe encore que les blocs 
intermédiaires, les chapiteaux portant la plate-bande, semblent écraser 
les colonnes de leur masse; il leur laisse leur forme carrée dans la partie 
supérieure, là où elle satisfait à un besoin de solidité, et les taille par- 
dessous de manière à passer du fût de la colonne au tailloir carré par 
une courbe. L'artiste cependant n’est pas encore satisfait, les colonnes 
paraissent plates en face de la lumière, molles et indécises dans l’ombre ; 
il recoupe longitudinalement dans la hauteur de leur fût des pans droits, 
puis bientôt il creuse ces pans et forme ainsi des cannelures assez pro- 
fondes pour accrocher la lumière oblique sur les arêtes, pas assez pour 
que ces arêtes puissent offrir un obstacle et blesser les gens qui passent 
le long des colonnes. La lumière du soleil, en répétant ainsi sur chacun 
de ces fûts une série de lumières et d’ombres longitudinales, leur rend 
l'importance qu'ils perdaient lorsqu'ils n'étaient que coniques. Son sen- 
timent lui indique d’ailleurs que pour faire comprendre à l’œil la valeur 
que doït prendre une forme, il faut répéter les lignes principales de cette 
forme, comme le sentiment du musicien lui indique que pour faire com- 
prendre une phrase principale il faut qu’elle revienne plusieurs fois dans 
son chant : or, la ligne verticale de la colonne prend d’autant plus d’im- 
portance que cette ligne se reproduit sur sa surface. Cependant l'artiste 
sait qu'il suffit de se faire comprendre, mais qu’il doit éviter de fatiguer 
les sens par une insistance exagérée; il ne creuse sur les fûts de ses 
colonnes que le nombre de cannelures nécessaire pour produire l'effet 
qu'il veut obtenir. Les colonnes, leurs chapiteaux et les plates-bandes 
posés, l'architecte, ainsi que je viens de le dire, n’a plus que faire 
d'employer de grands matériaux ; il peut sur l’architrave de son temple 
placer des carreaux de pierre de dimension médiocre, il n°y manque pas. 
D'abord, au-dessus de chaque joint de cette architrave couronnée par 
un filet et au milieu de chaque entre-colonnement, il place des blocs isolés 
entre eux afin de peser le moins possible sur l'architrave. Mais il est 
Grec : il veut que sa combinaison judicieuse soit évidente, comprise de 
tous; alors sur la face extérieure de chacune de ces pierres posées entre 
l’architrave et la corniche, qui forment comme autant de petits piliers 
isolés, il taille un triglyphe, c’est-à-dire qu’il creuse sur leur face vue 
des canaux verticaux qui, d’après son sentiment, indiquent une pièce 
qui porte charge, et son sentiment est d’autant plus vrai, son raisonne- 
ment juste, qu'il a procédé de la même manière lorsqu'il s’est agi 
d'indiquer la fonction de support vertical de la colonne, Le triglyphe 
est encore un support vertical, et il l'indique nettement. 

L'architecte grec possède les qualités ou les faiblesses du raisonneur ; 
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il tient à démontrer aux yeux de tous que les divers membres de son 
monument ont une fonction utile, nécessaire ; il ne veut pas qu'on puisse 
l’accuser d’avoir sacrifié au caprice ; il ne lui suffit pas que son monu- 
ment soit solide, il prétend le faire paraître tel; mais s’il ne cache jamais 
les procédés qu'il emploie, son instinct d'artiste le porte à revêtir chaque 
membre de son monument d’une forme admirablement choisie quant à 
la place qu’elle occupe; quant à l’eflet qu'elle doit produire, son goût 
lui interdit cette insistance pédantesque qui fatigue le public et le dégoûte 
de la raison par l’abus ou l’excès du raisonnement. 

Afin de boucher les vides qui restent entre les triglyphes, l’architrave 
et la corniche, dans cet espace il incruste des dalles debout en retraite, 
et, auparavant, 1l a demandé à son frère le statuaire de sculpter des bas- 
reliefs sur ces pierres encadrées entre les triglyphes, l’architrave et la 
corniche. La Planche IT indique l’ensemble de cette construction si vraie 
et qui n’est point, 1l me semble, la tradition éloignée d’une combinaison 
de charpenterie comme on l’a prétendu, mais bien une construction de 
pierre. Les colonnes, par leur forme cylindro-conique, les chapiteaux 
à tailloirs carrés, l’entablement avecses triglyphes, ses métopes incrustées, 
sa corniche à larmier incliné, la manière dont tous ces membres se 
superposent indiquent partout la pierre extraite, taillée, hissée, apparente 
en raison de sa nature et de la fonction qu'elle remplit. Le bois joue un 
rôle dans le temple grec, mais complétement secondaire, complétement 
distinct de la construction de pierre. Les Grecs étaient des gens trop 
sensés pour avoir jamais posé sur l’architrave ou les poitraux (admettant 
que les architraves aient été primitivement des poitraux de bois) des 
solives dont l’équarrissage eût été donné par le triglyphe pour couvrir 
quoi? un portique de deux ou trois mètres. 

D'ailleurs les faits viennent tous sans exception démentir cette origine. 
Les solives du plafond en bois du portique, ou les linteaux et dalles de 
marbre destinées à le couvrir et qui forment plafond, ne sont point 
posées sur l’architrave, mais bien sur la frise, c’est-à-dire au-dessus des 
triglyphes ; l’espace qui leur est réservé, la saillie qui les portait, existent 
encore dans tous les temples. Cet espace n'indique que des bois d’un 
équarrissage proportionné à leur portée, c’est-à-dire de 15 à 25 centi- 
mètres, ou un repos juste nécessaire pour poser les dalles horizontales 
de marbre, lorsque cette matière remplace la charpente. Il en est des 
triglyphes, que l’on a pris pour des bouts de solives, comme du larmier 
des corniches dont on à fait le bout des chevrons. Gela peut à la rigueur 
passer pour probable sur les deux côtés latéraux des temples; mais sur 
les faces, au-dessous des frontons, qu'auraient signifié des bouts de 
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chevrons? Nous tenons les artistes grecs pour des hommes de trop de 
jugement pour admettre qu'ils eussent jamais fait un contre-sens aussi 
grossier. 51 le larmier eût indiqué la saillie des chevrons débordant la 
frise, ils n’eussent pas mis de larmier à la base du fronton. Ils eussent 
indiqué, sous les saillies de la corniche de ce fronton, les pannes, puis- 
qu’ils indiquaient si bien, croit-on, dans leur construction de pierre, 
toutes les pièces de charpente sans en omettre une seule. La Planche I", 
reproduisant un tombeau de Lycie, qui est bien une imitation d’une 
construction de bois, ne présente pas de pareils non-sens; les pannes 
sont marquées sur les pignons, et les soliveaux du plancher portant le 
comble ne se retournent pas sur les faces de ces pignons, ils n’existent 
que sur les faces latérales. | 

Les temples grecs sont des monuments de pierre où le système de la 
plate-bande est développé suivant la raison et suivant le goût : pourquoi 
ne pas les prendre simplement pour ce qu’ils sont et vouloir que des 
Grecs qui ont inventé la logique, des gens doués d’un sentiment délicat, 
se soient amusés à simuler en pierre une construction de bois, ce qui est 
en principe une énormité? Que de pareilles imitations aient eu lieu chez 
les Indiens, qu’elles aient eu une influence chez les Assyriens et les 
peuples de l'Asie Mineure, cela peut être; mais chez les Grecs occiden- 
taux ! En vérité, c’est méconnaître leur génie que de le supposer. 

C'est par ces interprétations des origines de l'architecture antique et 
du moyen âge, plus ingénieuses que réfléchies, que l’on arrive à fausser 
la direction des études dans les arts, et, par suite, l’esprit des artistes. Il 
est utile, nous le croyons, d'en venir à expliquer les monuments pour ce 
qu'ils sont et non pour ce que l’on voudrait qu'ils fussent. Il en est du 
temple grec en pierre copié sur une cabane de bois, comme de nos églises 
gothiques copiées sur les forêts des Gaules et de la Germanie. Ce sont 
des romans bons pour amuser les rêveurs, très-mauvais ou inutiles lors- 
qu'il s’agit d'indiquer les origines d’un art à des hommes destinés à 
devenir des praticiens. | 

Les triglyphes tiennent lieu, au-dessus des architraves, de claires-voies. 
Ce sont des dés de pierre soulageant, comme nous l'avons dit, par leur 
isolement et le vide laissé entre eux, l’architrave. Il paraîtrait qu'origi- 
nairement même, les intervalles entre les triglyphes restaient souvent 
vides. | 

Dans la tragédie d'Zphigénie en Tauride, Oreste et Pylade veulent 
entrer dans le temple de Diane pour enlever la statue de la déesse. 
Pylade propose de s’introduire dans la cella en passant par les ouver- 
tures laissées entre les triglyphes. « Vois, dit-il à Oreste, dans l’espace = 
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« des triglyphes, où il y a un vide à passer le corps !. » Cette traduction, 
mot à mot, du texte grec, ne dit pas : entre les triglyphes; mais ce ne 
sont pas des architectes qui parlent, et, dans le langage du monde, on 
pouvait dire dans les triglyphes ou dans l’espace des triglyphes, comme 
on dirait aujourd’ hui dans les balustres, pour dire entre les balustres 
d’une balustrade. Ce passage d’Euripide a pour nous un double intérêt : 
il ne peut être question 1ci des intervalles laissés entre les triglyphes 
posés sur les colonnes, car les deux héros n'auraient pu par cette voie 
que s’introduire dans le portique ouvert, et il était plus simple de passer 
entre les colonnes que par les trous laissés entre les triglyphes ; mais ce 
texte doit indiquer les triglyphes posés sur le mur de la cella, ce qui, du 
reste, se présente fréquemment. Ces vides laissés entre les triglyphes 
posés au sommet du mur de la cella n’auraient-ils point été destinés à 
permettre au Jour et à l’air de pénétrer dans l'enceinte intérieure ? Cette 
hypothèse ferait supposer que la cella était complétement couverte. 
Revenons à la structure du temple grec. L'architecte grec admet la 
symétrie : c’est un instinct de l'esprit humain; mais 1l n’admet pas que 
cet instinct doive l'emporter sur la raison. En bâtissant son temple, üi a 
d’abord commencé par faire de la cella, de l’enceinte réservée à la 
divinité, une construction indépendante, une clôture de pierre assez 
mince d’ailleurs, autour de laquelle il a planté les colonnes de son por- 
tique, en laissant entre cette enceinte et les colonnes une circulation 
large, relativement à la dimension de la cella. 11 s'inquiète peu de faire 
correspondre les axes des piliers d’angles de la cella, des antes, avec les 
axes des colonnes du portique. Il a reconnu qu'en exécution ces rapports 
d’axes ne peuvent être compris. Sa seule préoccupation est de faire que 
les dispositions soient telles que le plafond en bois du portique puisse 
reposer sur le mur de la cella et sur les frises intérieures du portique. 
C'est là son seul guide, Sa raison le porte à s'affranchir plus nettement 
encore de ce qu'on appelle les lois de la symétrie; les angles de son 
portique le préoccupent : il voit sur ces points des colonnes isolées qui 
doivent porter une charge plus lourde que les autres, il se défie de la 
force des architraves ; 1l prévoit que si une des plates-bandes portant sur 
cet angle vient à se briser, elle chassera, par suite de sa rupture, la 
colonne angulaire en dehors. La raison lui indique qu’il est prudent de 
donner aux entre-colonnements qui séparent la colonne d’angle de ses 
deux voisines une largeur moindre qu'aux autres entre-colonnements 
du portique, d'augmenter le diamètre de cette colonne angulaire, 
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et ce que sa raison lui indique, il le suit, en dépit des lois de la 
symétrie. Cette différence entre les axes des colonnes lui permet de placer 
un triglyphe à l’angle de la frise (ce qui est également conforme à la 
raison, puisque le triglyphe est un point d'appui, et que si un point 
d'appui est nécessaire, c'est surtout à l’angle d’une. construction), sans 
pour cela augmenter d’une manière sensible les intervalles entre les trois 
derniers triglyphes. Ces difficultés d'ensemble résolues, Parchitecte en 
vient aux observations de détail ; il a remarqué que, quand il pleut, l'eau 
bave sur la face verticale de la corniche extérieure, et que, réunie à la 
poussière, elle y laisse des taches brunes qui obscurcissent le couronne- 
ment de son édifice, dont il voudrait voir la saillie extrême se détacher 
brillante sur l’azur du ciel. Il pose sur cette corniche un canal en marbre 
ou en terre cuite, il le munit de gargouilles saillantes de distance en 
distance, et parvient ainsi à éloigner les eaux de la face de la corniche ; 
mais ce canal lui-même, exposé à la pluie, se tache facilement ; 1l le 
couvre de sculptures ou de peintures pour dissimuler ce défaut. — Plus 
l’homme né artiste observe, plus il voit le champ des observations s’ou- 
vrir devant lui. Or l'observation de l'artiste et celle du savant sont 
différentes dans leurs résultats. Le savant observe pour comparer, tirer 
des conséquences, savoir en un mot. L'artiste observe, mais il ne s'arrête 
pas aux conséquences ; celles-ci le conduisent à augmenter, modifier ou 
détruire les effets produits par les lois physiques, à lutter avec elles ou 
contre elles. L'artiste observe qu’un cylindre éclairé par une lumière 
éclatante ne possède qu’un clair et une ombre; il modifie cet effet en 
rappelant le clair dans l’ombre au moyen des cannelures ; il force ainsi la 
lumière naturelle à modeler sa colonne. Il observe que le large tailloir de 
son chapiteau porte, pendant la plus grande partie du jour, une ombre 
étendue sur le sommet de la colonne, et que cette ombre, rendue très- 
transparente par le reflet direct de la lumière sur le sol, est tellement 
lumineuse, qu'on ne distingue plus la jonction du chapiteau avec la 
colonne ; que cet effet est mou, indécis, qu’il Ôte à ce membre de l’archi- 
tecture la solidité qu’il doit conserver en apparence au-dessus des lignes 
verticales des clairs et des ombres produites par les cannelures; alors il 
creuse à la Jonction des chapiteaux avec la colonne plusieurs lignes pro- 
fondes ; pour augmenter encore l'effet vigoureux de ces traits, il les peint 
d'un ton sombre, et il détruit ainsi un effet d'ombre qui choque ses sens 
d'artiste. Il observe que les reflets dans les ombres produites par une 
vive lumière sont eux-mêmes lumineux. Il a remarqué que l'ombre sous 
le tailloir dont les faces arrêtent brusquement la lumière est dure, que 
la transition est violente, que le sommet de la colonne est perdu pour 
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l’æil et que l’architrave semble poser, non sur une forme solide, mais sur 
un vide ; cependant il faut qu'il conserve au chapiteau une saillie pro- 
noncée, sa raison de constructeur le demande : que fait-il ? Il cherche et 
trouve cette forme, si profondément raisonnée et si finement rendue, du 
tore circulaire portant le tailloir; ce tore, il le recourbe brusquement à 
sa jonction avec le tailloir, de manière qu'aux points de la tangente, 
l'extrémité recourbée du tore accroche une vive lumière, qui, en rappe- 
lant celle du tailloir, se perd par une demi-teinte dégradée vers la gorge. 
Il arrive à fondre ainsi la trop vive lumière du tailloir avec l'ombre trop 
entière qu’il projette ; puis, non content de ce premier résultat, 1l donne 
à sa courbe une forme inclinée presque conique jusqu’à la gorge, afin 
que cette surface reçoive , autant que possible, les reflets du sol ou des 
murailles voisines éclairées par le soleil. Ainsi, au moyen d’une observa- 
tion fine de la lumière, des ombres et des reflets, il se sert avec une 
adresse incomparable de ces effets naturels pour satisfaire les besoins de 
son œæil et pour conserver, même en apparence, les formes que sa raison 
lui à fait adopter comme les meilleures et les plus solides. 

Les ordres doriques grecs sont entre les mains de tous ceux qui s’oc- 
cupent d'architecture, et chacun pourra facilement vérifier l'exactitude 
des observations de l'artiste grec. Quant à l’adoption des formes de 
l'architecture grecque à l'extérieur, le soleil est évidemment le principe, 
le générateur. L'artiste grec s'aperçoit qu'à une certaine distance les 
colonnes de son temple, quoique cannelées, lorsqu'elles sont éclairées 
perpendiculairement au mur de la cella, ne se détachent pas sur ce mur ; 
que leurs clairs se confondent avec la lumière qui frappe la cella, et que 
les ombres projetées par ces colonnes sur le mur vertical placé derrière 
elles dérangent complétement, en apparence, la distribution des vides et 
des pleins c’est-à-dire des colonnes et des entre-colonnements. Alors 
l'architecte appelle le peintre à son aide; il lui fait coucher sur ce mur 
postérieur un ton vigoureux qui absorbe la lumière, un brun, un rouge, 
et pour ne pas être en contradiction, même en apparence, avec la struc- 
ture de son édifice, il a le soin de faire tracer des lignes fines, horizon- 
tales et claires sur ce mur, de distance en distance ; lignes qui rappellent 
à Fæil que ce mur est construit en assises horizontales et qui, vues entre 
les colonnes, dont toutes les lignes lumineuses sont verticales, distinguent 
bien nettement la construction postérieure des points d'appui antérieurs. 
Cette application de la peinture à l'extérieur des monuments était si 
nécessaire dans un pays où l'air est d’une merveilleuse transparence, 
qu'aujourd'hui, par exemple, si nous regardons à une certaine distance 
le temple de Thésée d'Athènes dépouillé de ses peintures, éclairé par le 
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soleil, il nous sera impossible de distinguer les clairs des colonnes des 
clairs répandus sur le mur de la cella; ces lumières, à des plans différents, 
se confondent et paraissent projetés sur une même surface. 

Si nous prenons un à un tous les membres d’un temple grec, si nous 
les étudions en eux-mêmes et dans leurs rapports directs avec l’ensemble, 
nous trouverons toujours l'influence de ces observations -judicieuses, 
délicates, qui font reconnaître la présence de l’art, ce sentiment exquis 
qui soumet toutes les formes à la raison, non point à la raison sèche et 
pédante du géomètre, mais à la raison dirigée par les sens et par l’ob- 
servation des lois naturelles. | 

Cet aperçu très-succinct des façons de procéder des artistes grecs nous 
fait assez voir que si le Parthénon est à sa place à Athènes, il n’est 
qu'une œuvre ridicule à Édimbourg, où le soleil ne se débarrasse des 
brouillards que pendant quelques jours de l’année; 1l nous prouve assez, 
nous le croyons, que si le ciel avait doué les habitants d’Édimbourg de 
sens aussi parfaits que ceux dont les Grecs étaient pourvus, ils auraient 
procédé tout autrement dans ce climat qu'ils procédèrent sur les bords 
de la mer de l’Archipel et de la Méditerranée. L’arT ne consiste donc 
pas dans telle ou telle forme, mais dans un principe, dans une méthode 
logique. Donc, -il n’y a aucune raison de soutenir qu’une forme de l’art 
soit l’Art, et qu'en dehors de cette forme il n’y a que la barbarie ; donc, 
l’art des Iroquois ou des Français du moyen âge pourrait ne pas être 
barbare. Ce qu’il s’agit de savoir, ce n’est pas si un [roquois ou un. 
Français se sont plus ou moins rapprochés de la forme de l’art des 
Grecs, mais s'ils ont procédé de la même manière, et étant dans un autre 
climat, ayant d’autres besoins et d’autres mœurs, s'ils n’ont pas dû, par 
cela même qu'ils procédaient comme les Grecs, s'éloigner autant des 
formes adoptées par ceux-ci, que leur climat, leurs besoins et leurs 
mœurs étaient différents du climat, des besoins et des mæurs des Grecs. 
Mais personne ne songe aujourd’hui sérieusement à recommander 
l’emitation des formes de l’art grec en fait d'architecture ; est-ce à dire 
que l'étude de ces formes soit inutile? Non, certes; elle est indispensable 
pour un architecte, elle est indispensable à la condition que cette étude 
ne s'arrêtera pas à ces formes, mais qu’elle ira chercher le principe, qui 
est le principe de tous les arts. C’est être barbare que de reproduire à 
Paris ou à Londres un temple grec, car l’imitation transplantée de ce 
monument mdique l'ignorance du principe qui l’a fait élever, et l’igno- 
rance est la barbarie. C’est être barbare que de ne pas étudier avec une 
attention profonde, un soin minutieux, l’art grec, car l’art grec est celui 
qui à le mieux soumis la forme aux principes admis chez ce peuple, 
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principe qu’il n'avait pas inventé, mais qu’il à compris et suivi sans 
écarts. C’est être barbare de ne pas reconnaître dans des modes d’art 
étrangers au mode grec les principes vrais qui s’y trouvent. 

Ce qui précède a pu faire comprendre déjà comment, dans les détails 
de la structure de leurs monuments, les Grecs soumettent la symétrie 
aux dispositions indiquées par leur raisonnement, quand ces dispositions 
ne peuvent se concilier avec elle. Maïs ce n’est pas seulement dans les 
détails de leur architecture que nous devons observer ce fait, c’est aussi 
dans l’ensemble de leurs dispositions architectoniques. L’Erechtheïum 
de l'Acropole d'Athènes en est un exemple bien frappant. C’est, comme 
chacun sait, un groupe de trois temples ou salles dont deux se comman- 
dent, avec trois portiques à des niveaux différents ; deux sont d’ordre 
ionique, et l’un des trois se compose de cariatides, portant l’entablement, 
On ne saurait trouver, même dans l'architecture gothique qui passe pour 
être si peu soumise aux lois de la symétrie, un monument d’une appa- 
rence plus capricieuse ou plus pittoresque, pour me servir d’une expres- 
sion moderne. Plusieurs causes motivaient ces irrégularités : le sol ne 
pouvait être touché, puisque le monument était destiné à couvrir la 
source que Neptune fit sortir de terre d’un coup de son trident, et l’oli- 
vier que Minerve fit éclore. C'était un lieu sacré, situé à l'extrémité 
septentrionale du plateau sur lequel est établi l'Acropole et sur un point 
où le rocher commence à s'incliner vers le nord avant de former un 
escarpement abrupt. L'architecte de l'Érechtheïum dut respecter les 
niveaux naturels du rocher, mais il trouva piquant de profiter de l’irré- 
gularité du sol, de se poser un problème neuf, original, de faire voir 
que l’on peut élever un monument d’un aspect agréable, tout en s’éloi- 
gnant des règles banales de la symétrie ; il semble même qu’il s’est 
complu à rechercher les difficultés, à les vaincre hardiment, non point 
en dissimulant les irrégularités de son plan et de ses élévations, mais au 
contraire en accusant ces irrégularités par une grande variété dans 
l'ordonnance. Ce petit monument grec passe à juste titre pour un chef- 
d'œuvre; mais quel est l'architecte aujourd’hui qui oserait s'affranchir 
aussi complétement des règles de la symétrie, même en rachetant ce 
défaut, si c'en est un, par la grâce exquise des détails et la beauté de 
l'exécution. Gette audace pouvait et devait être permise à Athènes parce 
que l'artiste savait qu’il était au milieu d’un peuple assez artiste lui- 
même pour comprendre les motifs d’une pareille hardiesse, car si toute 
idée neuve était discutée à Athènes, celui qui n'avait agi que d’après sa 
raison et les inspirations de son goût était certain de pouvoir défendre et 
faire triompher sa cause. L’Erechtheïum est terminé, les échafauds qui 
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l’enveloppent démolis ; il me semble que je vois quelque critique athé- 
nien (et ils ne manquaient pas au milieu de cette population raisonneuse, 
impressionnable, disposée à l’épigramme et à la moquerie), sortant de 
la foule des curieux, dire à l'architecte : « Pourquoi ces emmarchements, 
« ces trois monuments accolés qui semblent avoir été réunis là par le 
« hasard ? Que signifie ce portique inférieur qui vient faire pénétrer son 
« entablement dans les antes de la cella? Je vois trois frontispices, l'un 
« placé en avant de la cella, l’autre plus bas, jeté de côté et formant 
« une saillie, un angle rentrant vers l’autre extrémité du bâtiment prin- 
« cipal, comme si ce second portique était trop large pour la place qu'il 
« occupe. Je me détourne et je trouve un autre portique, petit, bas, 
« dont la corniche est portée par des cariatides, et ce portique est lui- 
« même bâti, non sur un axe, mais à l’angle de la cella. Quelle confu- 
« sion! Celui qui voit l'édifice sous un de ses aspects pourra-t-il jamais 
« deviner les autres? D’un côté, une grande porte donne entrée dans 
« une salle étroite, et de l’autre, c’est une petite porte à un niveau plus 
« élevé qui s'ouvre dans cette même salle. Les deniers de la république 
« sont-ils réservés à exécuter des œuvres que ne justifie m1 le goût, ni la 
«_ raison? » — À ce discours l’architecte athénien aurait répondu : « Celui 
« qui vient de parler si légèrement, Athéniens, est probablement un 
_« étranger, puisqu'il est nécessaire de lui expliquer les principes d’un art 
« dans l’exercice duquel vous dépassez les autres peuples. Il n’a certai- 
« nement pas pris la peine de regarder autour de lui, de faire quelques 
« pas, soit dans l’Acropole, soit dans la ville, avant de porter un juge- 
« ment sur un édifice dont il ne connaît ni la destination sacrée, ni la 
« place. Pour lui, sinon pour vous, je donnerai les raisons qui m'ont 
« guidé, afin qu'il sache qu'un architecte athénien, soigneux de sa 
« réputation, mais plus encore de la gloire d'Athènes, ne fait rien sans 
« avoir mürement réfléchi sur les dispositions et les apparences qu'il 
« doit donner aux monuments dont la construction lui est confiée. On m'a 
« demandé, vous le savez, trois temples, ou plutôt deux temples réunis : 
« l'un consacré à Neptune Erechthée, l’autre à Minerve, et un édicule 
« consacré à Pandrose; ce n’est pas ici le lieu propre à parler des choses 
« sacrées. Vous savez si je pouvais me permettre de toucher au sol 
« vénéré que je devais protéger; les deux sanctuaires consacrés à Nep- 
« tune et à Minerve sont sous un même toit, vous les voyez ici, bien que 
« leur sol soit à des niveaux différents, la source de Neptune étant située 
« au-dessus de l'olivier de Minerve. Mais regardez, Athéniens, la 
« partie de l’Acropole où nous sommes; observez que nous touchons 
« presque aux remparts du côté du septentrion, et que le sol s’abaisse sur 
1 6 
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ce point ; qu'à cinquante pas d'ici s'élève, au midi, le grand temple de 
Minerve: Du côté de l'orient, j'ai dressé, devant la cella consacrée à 
Neptune, un portique de plein-pied avec le temple, et qui forme, avec 
lui, un ensemble complet. Mais, au nord, qu’avais-je besoin d'élever 
mon portique, qui sert d'entrée au sanctuaire de Minerve, à la hauteur 
de celui de Neptune? Il me fallait de ce côté offrir un large abri ouvert 
à cette exposition si favorable dans un lieu dévoré par l’ardeur du 
soleil, et le disposer de manière à laisser un espace assez large. aux 
défenseurs des remparts. J’ai donc pris, comme axe de ce portique, la 
porte du vestibule du sanctuaire de Minerve. Afin de garantir ce por- 
tique des vents du sud et de l’abriter, j’ai prolongé, ainsi que vous le 
voyez, le mur de la cella. On me reproche d’avoir abaïissé ce portique 
septentrional, de n'avoir pas établi sa corniche au niveau de la cor- 
niche des deux sanctuaires ; mais ne voyez-vous pas qu'ainsi j'ai laissé 
dominer le monument principal, le lieu sacré ; que voulant donner une 
erande profondeur et largeur à ce portique, par les raisons indiquées 
ci-dessus, si j’eusse élevé son entablement au niveau de celui de la 
cella, l’accessoire eût écrasé le principal, et que pour vous, Athéniens 
qui demeurez au bas de la ville, du côté du temple de Thésée, la vue 
des sanctuaires de Neptune et de Minerve eût été masquée par cet 
accessoire, à cause des effets de la perspective; ne voyez-vous pas, 
d’ailleurs, que j'ai pu ainsi donner une proportion convenable à ce 
portique et faire passer le faîte de son toit sous la corniche de la cella, 
ce qui est nécessaire pour l'écoulement certain des eaux? Maintenant, 
passez du côté du midi, où le roc s'élève; devais-je faire pour Pan- 
drose un édicule qui eût pu rivaliser d'importance avec les portiques 
de Minerve et de Neptune? Ne devais-je pas indiquer aux étrangers 
les deux entrées principales de mon édifice qui réunit trois temples ? 
N’était-il pas convenable de donner à ce troisième portique une dis- 
position moins monumentale, d'en faire comme une annexe? Mais 
bien plus, regardez les colonnes immenses du grand temple de 
Minerve qui sont là devant nous. Quel ordre n’eût pas paru mesquin 
en face de ce portique majestueux du Parthénon? En plaçant une 
corniche sur des cariatides, j'évitais ainsi toute comparaison, tout 
rapprochement qui eût pu faire croire que vous, Athéniens, vous ne 
pouvez aujourd’hui que répéter en petit ce qu'on a fait avant nous, 
Eussé-je adopté encore, pour ce portique, l’ordre ionique, que la finesse 
de l'exécution et la grâce des détailsn’eussent pu rivaliser avec la gran- 
deur majestueuse de l’ordre du temple de Minerve. Il est un principe de 
notre art que vous comprenez comme moi, c’est que l’on doit toujours 
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« éviter, surtout dans les choses sacrées, de paraître avare ou parcimo- 
« nieux. Il ne faut pas que celui qui arrive à Athènes, et découvrant de 
« loin l’Acropole, voyant l’un près de l’autre deux temples dont l’un est 
« immense et imposant, l’autre exigu, mais de formes à peu près sem- 
« blables, puisse dire :—Quel est le temple de ce grand dieu et quel 
« est à côté le temple de ce petit dieu? Vous le voyez, Athéniens, en 
« cherchant à élever ici des sanctuaires dignes des divinités, j'ai, par des 
« dispositions exceptionnelles, étranges même, si vous voulez, mais sage- 
« ment raisonnées, éloigné ces rapprochements funestes au respect que 
« nous devons aux dieux. Peut-être aurais-je obtenu les louanges de 
« celui qui critique mon ouvrage, si, sacrifiant moins à l’aspect général 
« de l’Acropole, j’eusse élevé un temple divisé à l’intérieur, mais rappe- 
« lant à l’extérieur des formes consacrées, telles que celles du temple de 
« Thésée par exemple ; mais, je vous le demande, quelle figure eût fait 
« ici ce diminutif du Parthénon, eût-il été d’une ordonnance plus élé- 
« gante et plus riche? Au contraire, en appliquant un ordre délicat au 
« monument irrégulier que je viens de terminer, en le couvrant de 
«a sculptures fines, j'ai ainsi fait oublier cette irrégularité, car j’occupe 
« les yeux attirés par l’examen des détails. Voyez d’ailleurs comme la 
« lumière du soleil se joue parmi ces ressauts. Voyez comme le portique 
« des cariatides, éclairé par les rayons du soleil qui le frapperont tout 
« le jour, est un sûr abri, à cause même de son peu de hauteur ; si vous 
« regardez cesstatues qui semblent, à une certaine distance, n’avoir que 
« les dimensions naturelles, et que, vous retournant, vous aperceviez 
« le portique du temple de Minerve, plongé dans l'ombre, établirez- 
« VOUS une comparaison? Après avoir admiré la grandeur majestueuse 
« de ce portique, vos yeux ne reviendront-ils pas se reposer avec plaisir 
« sur cet abri du Pandrosium. » Aïnsi eût peut-être parlé l'architecte 
de l’Erechtheïum, et les Athéniens lui eussent certainement donné 
raison. 

Une des qualités essentielles des arts chez les Grecs, c'est la clarté, 
c’est-à-dire, en ne parlant que de l'architecture, l'expression nette de 
l’usage, des besoins et des moyens d'exécution. La clarté, cette qualité 
compagne inséparable du goût, nous la trouvons répandue, non-seule- 
ment dans la structure des édifices grecs, toujours simple, facile à com- 
prendre, sans équivoques ni mensonges, mais encore dans les détails et 
la sculpture ou la peinture monumentales qui semblent prêter leur 
concours à l'architecture, pour en faire mieux saisir les formes et non les 
dissimuler. Jamais, dans les édifices grecs, la sculpture ne vient altérer | 
un profil ou un contour; elle ne sy attache que comme une broderie 
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légère dont la faible saillie ne peut détruire le galbe ; quelquefois même 
elle n’est qu'une gravure rehaussée par la peinture. Dans ce climat, la 
limpidité de l’air et l’éclat de la lumière du soleil permettent de distin- 
guer les moindres détails à une grande distance. La sculpture monu- 
mentale est d'autant moins saillante qu’elle s'étale sur des surfaces 
exposées directement à cette lumière. Si les bas-reliefs posés dans les 
métopes et les statues placées dans les tympans des frontons ont une forte 
saillie, c’est que ces sculptures sont toujours enveloppées dans l'ombre 
du larmier de la corniche , lorsque le soleil est élevé au-dessus de l'ho- 
rizon, et qu'ainsi elles ne sont éclairées que par des reflets; si le soleil 
s’abaisse, les bas-reliefs éclairés presque horizontalement ne projettent 
que des ombres minces, et, dans ce cas, leur forte saillie ne peut détruire 
les lignes principales de l'architecture. 

Examinons les édifices grecs recueillis et dessinés dans tant d'ouvrages, 
nous verrons que la sculpture décorative n’y occupe qu'une place très- 
secondaire, qu’elle reste soumise aux contours des profils. Les Grecs 
sont, avant toute chose, amants de la forme ; tout ce qui peut contribuer 
à en altérer l’harmenie et l’unité, ils le rejettent. C'est cet instinct qui les 
pousse, dans la statuaire, à préférer toujours le nu. Ils semblent ne vêtir : 
leurs statues que pour obéir à des convenances religieuses; mais ils 
s’affranchissent de ces règles dès qu'ils le peuvent. Les premières statues 
de Vénus étaient toutes vêtues et devaient l'être ; l'instinct des Grecs fut 
plus fort que les dogmes religieux, et, dès le temps de Périclès déjà, les 
statuaires les avaient mis de côté. 

Les Grecs ont été un peuple à x part, une colonie d’ar tistes : je l'ai dit 
déjà, parmi eux il n’était point de barbares. [ls ont pu, tant qu’ils n’ont 
pas été soumis à une influence étrangère, conserver le langage des arts 
pur de tout alliage, dégagé de toute concession; ils étaient certains 
d’être compris. Nous nous trouvons aujourd’hui dans des conditions bien 
différentes, et pour nous faire comprendre, nous sommes obligés à des 
concessions sans fin. En fait d'art, il n’y a plus d'autorité, parce qu’il 
n’y a plus de convictions. Nous avons des écoles, ou plutôt des coteries, 
disputant sur des principes qu'elles ne mettent pas en pratique, parce 
que personne ne voudrait les admettre rigoureusement, Ceux-ci pré- 
tendent que l'étude des arts de l'antiquité doit être seule en honneur 
parmi nous, et s'ils bâtissent, ils laissent de côté les principes de ces 
arts; ceux-là, moins exclusifs peut-être, mais aussi peu logiques, 
demandent que les arts du moyen âge et de la renaissance soient engei- 
gnés à la jeunesse ; mais s'ils construisent, ils font bon marché des règles 
élémentaires de ces arts, et se bornent à reproduire une apparence dont 
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la foule se contente jusqu’à ce que la mode exige autre chose. Au milieu 

de cette étrange confusion, de ces discussions, toute étude doit être faite 

avec discernement, en vue d’un résultat pratique, si l’on tient à ce qu'elle 
devienne. profitable. Le temps est, plus que jamais, précieux, et les 

recherches les plus savantes, le travail le plus assidu nous conduisent 

aux plus amères déceptions, si nous n’apportons dans ces recherches et 
ce travail une critique éclairée, si nous ne pouvons secouer ces tristes 
haillons que nous prenons depuis tantôt deux siècles pour le seul vête- 
ment qui nous convienne. L'étude de l'antiquité grecque est et sera 

peut-être toujours l'initiation la plus sûre aux arts pour la jeunesse, la 

plus solide base du goût et par conséquent du bon sens, car l’un ne sau- 

rait aller sans l’autre; elle apprend à distinguer la raison du sophisme, 

elle étend l'esprit sans y jeter la confusion. Si poétique que soit l’imagi- 

nation du Grec, jamais elle ne l’entraîne en dehors des limites du vrai ; 

il veut, avant tout, être clair, être compris, être homme, car il vit au 

milieu des hommes, il rapporte tout à lui. Pour nous, aujourd’hui, nous 

admirerons les diverses expressions de l’art chez les Grecs; mais quant 
à reproduire ces expressions, cela ne nous est plus permis, nous vivons 

d’une autre vie; ce que nous pouvons nous approprier, ce sont leurs 

principes éternellement vrais; nous pouvons, en un mot, raisonner 

comme eux, mais non parler la même langue. 

Si l'étude des arts grecs est nécessaire aux architectes, l'étude des 
arts chez les Romains ne l’est pas moins, bien que les principes suivis 
par les Romains diffèrent de ceux admis chez les Grecs. 

L'esprit du peuple romain est autre que celui du peuple grec. Le 
Romain est avant tout politique et administrateur, il a fondé la civilisa- 
tion moderne; est-il artiste comme l’étaient les Grecs? Non, certes! 
Est-il pourvu de cet instinct qui porte certaines organisations privilégiées 
à donner à tout ce qu'elles conçoivent une forme émanée directement de 
l’art? Non. Il procède tout autrement. Si nous analysons les édifices des 
Grecs, comme nous venons d'analyser très-succinctement un temple 
grec, nous rencontrons toujours cet esprit fin, délicat, qui sait tirer parti 
de toute difficulté, de tout obstacle au profit de l’art, jusque dans les 
moindres détails. L'analyse du monument romain nous révèle d’autres 
instincts, d’autres préoccupations. Le Romain ne voit que l’ensemble, la 
satisfaction d’un besoin remplie; il n’est pas artiste, 1l gouverne, il 
administre, il construit. La forme n’est pour lui qu’un vêtement dont il 
couvre ses constructions, sans se préoccuper si ce vêtement est en har- 
monie parfaite avec le corps, et si toutes ses parties sont la déduction 
d'un principe. Il ne s'arrête pas à ces subtilités ; pourvu que le vêtement 
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soit-ample et solide, qu’il soit digne de la chose vêtue, qu'il fasse hon- 
neur à celui qui le fait faire, peu lui importe d’ailleurs s'il ne remplit 
pas les conditions d’art que recherche le Grec. 

Il est utile de tracer exactement la ligne de démar cation qui sépare 
l’art grec de l’art romain. Bien connaître les qualités propres à ces deux 
civilisations est la meilleure méthode pour expliquer le développement 
des arts modernes, pour apprécier ce que nous avons pris et ce que nous 
avons encore à prendre chez l’une et chez l’autre; car si nous sommes 
Latins par la langue, par nos mæurs politiques et par nos habitudes 
matérielles, nous sommes quelque peu Grecs par la nature de notre 
esprit et notre génie. 

Les populations grecques indigènes ou aborigènes se sont servies 
d'arts antérieurs ; mais elles ont su se les approprier, établir des prin- 
cipes en soumettant ces arts à leur goût particulier, fondé sur la raison 
humaine. Elles n’ont inventé ni des dispositions d'ensemble, n1 un sys- 
tème de construction; mais elles ont appliqué la logique à l’art de 
l'architecture, ce qui n'appartient pas aux Orientaux, ni même aux 
Égyptiens. En cela, les Grecs sont les pères de l'Occident, ils ont ouvert 
la voie au progrès ; encore amants de la forme, ils ne lui ont sacrifié le 
principe que quand ils ont été étouffés sous la domination politique des 
Romains ; mais alors ils n'étaient plus des Grecs. La civilisation romaine 
fut, sous l'empire, comme une vaste mer où s’engloutit la barbarie aussi 
bien que le génie original des peuples. Sous l’étreinte du Romain les 
Grecs ne furent plus que des praticiens habiles, ce qui nous prouve 
que l’autonomie était, pour les Grecs comme pour d’autres peuples 
moins bien doués, la seule condition du développement des arts. Le 
Romain, par suite de son organisation politique et administrative, s'assi- 
mile et fait romain tout ce qu’il touche. 

Cependant, telle était la puissance native des arts grecs, qu’on en 
retrouve la trace à travers la domination romaine jusqu’à la fin du Bas- 
Empire et même au delà, car nous suivons encore ces traces pendant le 
moyen âge. Nous aurons l’occasion de le reconnaître, et ce n’est pas une 
des observations les moins intéressantes à faire sur l’histoire de l’archi- 
tecture et des arts qui en dérivent. 

L'architecture des Grecs est exactement l'expression de l’état intellec- 
tuel de ce peuple, et si, comme nous l’avons dit dans notre premier 
Entretien, les arts se développent indépendamment de l’état politique ou 
policé des nations, ils sont inhérents à leur génie. Les Grecs étaient bien 
plutôt une société ou une réunion de sociétés que ce que nous appelons 
aujourd'hui une nation. S'ils ont les premiers connu les sentiments 
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encore de nos jours), ils n’ont guères manifesté ces sentiments que dans 
les limites de l'amour de la cité, c'est-à-dire d’une association d’indi- 
vidus liés par des intérêts communs. Ils ont pu résister aux Perses dont 
les armées n'étaient que des amas d'hommes, plutôt des esclaves que 
des soldats; mais ils ont été promptement absorbés dans l’organisation 
profondément politique des Romains. 

Nous avons le tort de vouloir juger l’histoire des nationalités avec nos 
idées modernes, Les sentiments patriotiques d’un Athénien n'avaient 
aucun rapport avec ceux d'un citoyen romain ou d’un Parisien du 
xx" siècle. Or, cet état de société, plutôt que de nation, est éminemment 
favorable au développement des arts. Ce n’est pas seulement à Athènes 
ou à Gorinthe que nous en trouvons la preuve. Les républiques de l'Italie 
au moyen âge, comme Venise, Florence, Pise, Sienne, par exemple, qui 
présentent un état social analogue à celui des villes grecques, ont été 
des foyers d'art très-brillants. Il nous faut développer notre pensée. 
Dans une ville grecque comme Athènes, tous les citoyens participaient 
aux affaires publiques, y prenaient un intérêt direct, comme autant 
de membres d’une même société; tout lè monde se connaissait, et 
les intérêts n'étaient pas diffus comme ils le sont devenus au milieu 
de nos populations. Le patriotisme était donc la solidarité entre des 
membres d’une association, plutôt que ce sentiment romain et des nations 
de l’Europe moderne qui consiste à sauvegarder l’unité politique d’une 
réunion de provinces occupant un vaste territoire, souvent au détri- 
ment des intérêts particuliers. Or, quand des hommes dominés par l’es- 
prit d'association prennent ou croient prendre chacun une part de 
responsabilité dans les affaires publiques, cette association produit des 
résultats considérables dans tout ce qu’elle entreprend : 1° parce que la 
solidarité amène le contrôle ; 2° parce que chaque membre croyant par- 
ticiper à tout ce que fait la société, sa vanité est exigeante, éveillée; 
9° parce que les individualités prennent de l'importance par la clientèle 
dont elles savent bientôt s’entourer, que ces individualités deviennent 
rivales, funestes peut-être à la chose publique, mais très-favorables au 
développement des travaux de l'esprit, et par suite au progrès intellec- 
tuel ; 4° parce que le suffrage général, ce que nous appelons l’opinion, 
est la seule force à laquelle on puisse recourir ; que pour s'appuyer sur 
cette force, il faut l’attirer à soi, et par conséquent faire des efforts inces- 
sants pour mériter ses faveurs. La démocratie Athénienne avait cet 
avantage d’être oisive; toutes les affaires se faisaient par l'intermédiaire 
des esclaves, Les Athéniens passaient leurs journées sur la place publi 
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que, sous les portiques ou dans les gymnases, à causer, à philosopher, 
à échanger des idées sur une foule de sujets élevés. Il ne faut pas oublier 
que la population d'Athènes et de sa banlieue ne dépassait pas trente à 
trente-cinq mille hommes libres, dont vingt mille tout au plus se 
mêlaient des affaires de la république; les dix ou quinze mille autres 
étaient marins ou soldats, souvent éloignés du pays, et y rapportaient 
des nouvelles et des idées. Il est à croire que toutes les villes intelli- 
gentes de la Grèce se gouvernaient de la même manière. On ne trouve 
en Grèce qu’une seule aristocratie, c’est celle de Sparte ; cette aristo- 
cratie ne se recrutait pas comme celle de Rome; on ne devenait jamais 
Spartiate. Une satisfaction d’orgueil était la seule qu'un Spartiate tirât de 
sa position sociale ; il était obligé d’être plus pauvre, plus mal vêtu, plus 
mal nourri que ses sujets. Il ne daignait rien faire que se battre ou 
s'exercer à la guerre, et ce n’était que fort tard qu'un Spartiate de tres- 
haute naissance pouvait devenir un homme politique. L’aristocratie de 
Sparte n’entendait rien aux arts; nous verrons bientôt comment l’aristo- 
cratie de Rome, autrement constituée, ne pouvait non plus exercer une 
influence sur les arts, et n’y songea même pas. La constitution démocra- 
tique d'Athènes, possible au milieu d’une cité, d’un petit peuple, pleine 
de dangers, peu durable, j'en conviens, est cependant l'état social qui 
permet aux arts de se développer avec une grande énergie. Pourquoi? 

Il faut plaire... non point à une coterie, non point à un chef, non 
point à un conseil bienveillant, mais à tout le monde, et tout le monde 
est difficile, enclin à la critique, raisonneur (surtout chez les Grecs). Si 
la tâche est rude, la récompense est belle lorsqu'on réussit, car le triom- 
phe appuyé sur le suffrage général est le seul qui puisse réellement 
flatter l'artiste. Quand une population doit juger tout entière une æuvre 
d'art, et si ses instincts et son éducation sont tels que ses jugements 
soient bons, l'artiste est indépendant ; en effet, qui oserait le gêner dans 
l'expres:ion donnée à sa pensée, du moment qu'il doit en appeler au . 
suffrage général? Quand, au contraire, les arts deviennent, pour ainsi 
dire, un des rouages du gouvernement, qu'ils sont administrés, comme 
chez les Romains, ils peuvent produire de grandes choses, arriver à la 
magnificence, être parfaitement l'expression des besoins matériels; mais 
ils perdent cette saveur individuelle, pénétrante, cette originalité qui 
charme autant qu'elle émeut. 

Et telle est l’infirmité de la nature humaine, que l’art, en suivant 
la voie indépendante et individuelle dont nous venons de parler, tombe 
promptement de l'originalité dans la recherche; le bon sens devient 
bientôt subtilité, le raisonnement, sophisme. Lorsqu'on fouille l’histoire 
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de la Grèce, on n’y voit qu’une succession de luttes, de rivalités sans 
cesse renaissantes. Au point de vue politique, cette histoire n’est autre 
que celle de groupes de populations en guerre les uns avec les autres, 
déchirés dans leur propre sein par l'anarchie. Üne religion commune 
ne forme même pas un lien entre les villes grecques. Cependant, au 
milieu d’un état social si imparfait, à notre point de vue, les arts 
pénètrent partout; seuls ils règnent, prennent une marche régulière 
et sont respectés. Dès les temps héroïques on s'aperçoit que l’art 
est le seul lien qui unit les Grecs. Thésée, roi d'Athènes, institue la fête 
des Panathénées pour engager les peuples de l’Attique, par une sorte de 
confédération religieuse, à reconnaître Athènes pour leur métropole. Il 
en est ainsi de toutes les institutions de ces peuples ; elles revêtent une 
forme d’art pour être admises par la multitude. La mythologie grecque 
n’est qu'une enveloppe poétique donnée aux phénomènes, aux forces et 
aux révolutions de la nature. Les Grecs ne sont pas les inventeurs de la 
mythologie ; je l’ai dit et le répète, les Grecs n’inventent pas, ils 
donnent une forme particulièrement belle et choisie aux principes 
qu'ils trouvent développés autour d’eux ou avant eux. Leur religion, leurs 
arts ne sont qu’une seule et même chose, procédant par la synthèse tou- 
jours. Et parmi les Grecs, les Athéniens, les plus religieux, ont aussi été 
les plus enclins à faire dominer l’art sur toute chose, ou plutôt à convertir 
toute chose en une œuvre d’art. Chez les Grecs, un événement, un fait, 
un phénomène, le bien, le mal, tout ce qui existe dans l’ordre matériel 
et immatériel de ce monde, se traduit dans le langage des arts, et cela 
avec une finesse d'observation, un tour logique, une simplicité et une 
énergie d'expression qui semblent être au-dessus de l'humanité. Mais 
des facultés aussi précieuses ne peuvent se développer qu'au milieu 
d’une société parfaitement homogène, dont tous les membres, mus par 
une même intelligence, se comprennent et sont également sensibles aux 
diverses expressions de l’art. 

S1 nous ouvrons Pausanias, nous voyons comme, de son temps encore, 
les productions d’art chez les Grecs étaient vénérées. Il parle souvent de 
villes, en grande partie abandonnées, où cependant les populations ont 
respecté les restes de leur splendeur éteinte ; ce sont des temples ruinés 
conservant encore les statues de leurs dieux ou déesses, bien qu'elles 
fussent faites souvent en matières fragiles ou de nature à tenter la cupi- 
dité. À chaque pas, un souvenir consacré par un monument; mais pour 
ne parler que de ce qui fait le sujet de nos Entretiens, dans ces villes 
grecques, ce que nous devons observer avant toute chose, nous archi- 
tectes, ce sont les dispositions générales qui indiquent chez les popula- 
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tions bâtissant ces villes, tout d’abord , une idée d'art. Il y aurait de 
l'exagération, peut-être, à dire que cette idée d'art à été le premier 
besoin auquel il a fallu satisfaire, et cependant, à voir l'assiette des 
monuments, à comparer leurs dimensions respectives, la façon pitto- 
resque (qu'on me passe le mot) dont ils sont plantés, évidemment le 
sentiment de la ligne, l'effet d'ensemble à été pour beaucoup dans le 
choix de leurs emplacements. 

C'est lorsqu'on sait combien peu de nos jours des considérations de 
cette nature sont appréciées, combien peu elles influent sur les détermi- 
nations prises par nos édilités modernes, que l’on mesure avec tristesse 
l'immense abîme qui nous sépare de ces siècles amants des arts. Nous 
qui sommes un peuple civilisé, que sont la plupart de nos villes, et que 

 deviendront-elles dans quelques siècles, alors que très-probablement la 
satisfaction grossière de besoins matériels aura fait disparaître pour tou- 
jours les quelques rares débris des âges antérieurs? Que sont les villes 
du Nouveau-Monde ? que sont les villes industrielles de l’Angleterre ? Ce 
que nous pensons être la civilisation nous porte, au xix° siècle, à percer 
des rues larges et à les border de maisons uniformes d'aspect. Ainsi nos 
villes deviennent des déserts pour la pensée, elles ont la monotonie fati- 
gante de la solitude sans en avoir la grandeur. À travers ces immenses 
échiquiers de rues, quel souvenir vous émeut ? Où est le repos pour l’es- 
prit étourdi? Où s'arrêter ? Qui nous dit que cent générations ont foulé 
ce même sol avant nous ? Non que je regrette les rues infectes et tor- 
tueuses de nos vieilles villes, dont les maisons agglomérées par le hasard, 
les voies percées sans vues d'ensemble, les monuments ensevelis sous des 
échoppes et salis par la boue, ne sont que des amas désordonnés, un 
chaos sans nom ; mais au moins dans ce chaos trouvait-on l'empreinte 
de l’homme, de son labeur, les souvenirs de son histoire, quelque chose 
de plus que la marque de son intérêt matériel du jour... 

Je m'explique comment les esprits faits pour aimer l’art de notre 
temps (et ils sont en plus grand nombre qu’on ne le croit, sans trop se 
rendre compte peut-être de cet instinct) fuient ces déserts de pierre, de 
bois et de fer, déserts pour elles, et vont se réchaufler au milieu des 
ruines d'Athènes, de Syracuse ou de Pestum, car ces villes mortes sont 
plus peuplées pour eux que ne le sont les rues de Lyon ou de Man- 
chester. 

Les Grecs comprenaient qu'il faut parler aux peuples dont l’imagina- 
tion est vive un langage propre à frapper les imaginations, qu’il faut leur 
plaire , et que les satisfactions simplement matérielles ne peuvent leur 
suffire. Si les villes grecques dévastées aujourd’hui ont encore conservé 
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un parfum d’art au milieu de leurs débris, c’est que l’art n’était pas 
chez les Grecs une décoration, le superflu; il régnait en maître dès les 
fondations de l'édifice, il présidait à la plantation de la cité. 

Parcourons Agrigente, l’une des plus belles colonies doriennes : nous 
remarquerons d’abord avec quel soin l'emplacement de la ville est choisi. 
Près d’un port bien abrité s'élève une crête de roches calcaires parallè- 
lement à la mer; les Grecs ont fait de cette chaîne de collines le rempart 
de la ville du côté où les attaques étaient le plus à redouter. [ls ont donc 
taillé le couronnement des collines en forme de murailles épaisses percées 
de portes. Le roc est converti en un large rempart, au sommet duquel 
ont été bâtis plusieurs temples parallèlement aux murailles, et présentant 
ainsi aux yeux des étrangers venant du port une longue ligne de monu- 
ments de dimensions très-différentes, reposant sur un énorme soubasse- 
ment de rochers taillés. Entre ce rempart naturel dont on à su si bien 
profiter et l’acropole qui se trouve au delà et domine les environs, est un 
vallon au fond duquel s’élevaient la ville, les habitations privées parfaite- 
ment abritées des vents du nord et du sud-est, tous deux incommodes en 
Sicile. L’acropole renfermait plusieurs temples dont à peine on retrouve 
quelques traces. La ville était bornée au sud par une longue suite de 
collines calcaires dont les sommets étaient taillés à main d'homme et 
recevaient une ceinture de temples détachant leur silhouette sur le ciel, 
au nord par l’acropole réunie à d’autres collines plus basses et elle-même 
couronnée par de grands monuments. : | 

À Sélinunte , autre colonie dorienne de Sicile , les temples sont bâtis 
sur deux plateaux entre lesquels s’ouvrait le port. Non-seulement l’em- 
placement de ces édifices est choisi par des gens de goût et d'esprit, 
mais ils sont tous élevés sur de larges soubassements, ou plutôt des 
emmarchements de hautes assises, destinés à les isoler et les distinguer 
au milieu des constructions privées. L'architecte grec, fidèle à son prin- 
cipe de s’aider de la nature et de la faire entrer pour beaucoup dans son 
œuvre d'artiste, examine avec une sagacité rare les dispositions du ter- 
rain sur lequel il doit bâtir. S’il veut faire un théâtre, par exemple, il 
cherche le long des collines rocheuses, si nombreuses sur les territoires où 
il établit ses villes, quelque dépression naturelle, orientée d’une manière 
favorable aux acteurs et aux spectateurs ; puis il taille les gradins, les 
précinctions dans le roc vif, et il complète par des constructions ce que 
la nature du sol lui refuse. Les théâtres si nombreux dans le Péloponèse, 
celui de Syracuse, nous donnent des exemples assez complets de ces dis- 
positions. Favorisés par le climat, les Grecs dans leurs monuments civils 
ne sont pas dominés par cette préoccupation des gens du Nord, de 
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s’abriter et se renfermer, S'ils veulent réunir un grand concours de 
monde, ils se contentent d'élever des enceintes entourées de portiques, 
ou de disposer simplement sur le rocher une place orientée d’une 
manière favorable. Ils excellent à donner à ces monuments primitifs une 
grandeur simple qui jamais ne tombe dans l’exagération. En les voyant, 
il semble que rien ne soit plus facile : nul effort apparent ; on n'éprouve 
ni cet étonnement, ni cette tension d'esprit que causent souvent les 
débris des travaux de civilisations mortes; on comprend et on sent au 
contraire la vie dans toutes les æuvres du Grec, même lorsqu'il n’en 
reste plus que des traces. 

Malheureusement, de l'architecture civile des Grecs et de leurs habita- 
tions privées, nous ne possédons plus guère que ces vestiges taillés dans le 
roc. Cependant Herculanum et Pompéii surtout peuvent nous aider à nous 
reporter par la pensée au milieu d’une ville grecque, à vivre un instant au 
milieu de sa population. Tout ce que l’on connaît, ces restes si curieux de 
Pompéi, quelques débris épars çà et là, des peintures, la ville rasée de 
Ségeste, nous font bien voir que les plans des habitations grecques étaient 
aussi peu variés que ceux de leurs édifices religieux. Mais ce n’est pas par 
la variété dans les dispositions d’ensemble que se recommande l’architec- 
ture grecque. Une fois un bon plan trouvé, l’architecte grec ne croit pas 
nécessaire de le modifier d’une manière sensible. Il a trop de goût pour 
rechercher le bizarre, l'extraordinaire, le surprenant. Ceux qui aiment 
vraiment l’art ne se blasent pas; pour eux les bonnes choses sont toujours 
neuves et propres à exciter l’admiration, ou tout au moins le plaisir; 
l'artiste grec le sait, et s’il perfectionne ses œuvres, il n’en modifie ni le 
principe, ni le thème. Ce sera dans l'exécution seulement qu’il apportera 
plus de recherche, et même lorsque cette recherche sera tombée dans 
l'abus, que la grâce sera devenue afléterie, la pureté sécheresse et le 
soin minutie, on retrouvera encore à travers cette sénilité l'énergie vivace 
du principe. Les Grecs, devenus des artistes à la solde de leurs trop puis- 
sants voisins les Romains, conservent encore longtemps la verdeur des 
principes qui régissent leurs arts ; mais cepéndant on voit peu à peu ces 
restes de vitalité s’éteindre : sous les empereurs, les Grecs sont réduits 
au rôle de praticiens. Dans notre prochain Entretien, j’expliquerai les 
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Ce qui caractérise le peuple romain, c’est, ainsi que nous l’avons dit 
précédemment, son aptitude à organiser et à gouverner. Jusqu’alors les 
peuples conquérants dont nous connaissons à peu près l’histoire n’étaient 
rien moins que civilisateurs; s'ils semparaient d’un pays, c'était pour en 
tirer des esclaves, des richesses; ils l’abaissaient au lieu de l’élever. Les 
Romains ont pu être parfois, pour les peuples conquis, des maîtres avides 
et plus soucieux de s'enrichir que d’apporter chez eux les lumières de la 
civilisation, ce n’est pas là, cependant, le caractère dominant de la con- 
quête romaine. Nous n'avons pas à retracer l’histoire de la lutte longue 
et sanglante après laquelle les Romains devinrent définitivement les 
maîtres des nations italiotes : guerre plutôt sociale que politique, puisqu’il 
s'agissait pour une poignée de patriciens de conserver leurs richesses et 
leur prédominance, pour le peuple, de sortir d’une condition voisine du 
servage et de conquérir les droits de citoyens. Cette histoire est faite 
et bien faite par un de nos écrivains contemporains les plus distingués. 
M: Mérimée, qui, sous le titre modeste d’Essais sur la guerre sociale, 
nous fait assister aux luttes terribles des derniers temps de la république, 


et nous découvre (bien que ce ne soit pas là le but de son ouvrage) les 
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sources diverses auxquelles le peuple romain alla puiser ses arts. Les 
Romains des premiers temps de la république n’avaient pas, comme les 
Égyptiens, les peuples orientaux et les Grecs, un art propre. La face 
réelle de leur histoire nous montre un petit peuple soumis à quelques 
patriciens, tout occupé de s’agrandir aux dépens de ses voisins, sorte de 
pirates de terre, mus tout d’abord par un sentiment commun de domi- 
nation et de rapine, n'ayant que peu ou point le sentiment des jouis- 
sances que procurent la culture et l’amour des arts. Cependant Rome 
se trouvait placée au centre de populations chez lesquelles les arts avaient 
pris un développement extraordinaire. La Campanie et l’Étrurie étaient 
couvertes d’édifices sacrés, publics ou privés, dont la valeur, comme art, 
nous est attestée par des restes de la plus grande beauté. Les Étrusques, 
dès une époque reculée dont il nous est difficile aujourd’hui de fixer la 
date, possédaient déjà la voûte, inconnue aux Grecs. D'où ce peuple : 
avait-il pris ce moyen de couvrir les édifices ? Nous ne saurions le dire, 
et d’ailleurs les hypothèses que nous pourrions fournir sur ce sujet 
n'auraient pour nous qu'un intérêt purement archéologique et sortiraient 
du cadre que nous nous sommes tracé. Il nous suffira de dire ici que des 
peuples de l'Asie possédaient la voûte bien avant les temps qui nous 
occupent en Occident. Les découvertes récentes faites à Ninive ont mis 
au jour des monuments voûtés en torchis ou terre battue sur une forme, 
et dont les arcs de tête sont revêtus de briques émaillées moulées en 
claveaux. Les Romains prenaient avec une sagacité rare tout ce qu’ils 
trouvaient utile chez Les étrangers avec lesquels ils étaient en rapport. 
Ainsi leurs soldats avaient emprunté leur équipement à plusieurs 
nations : le bouclier samnite, l'épée espagnole, etc. César dit, dans 
Sullusle : « La plupart des nôtres, lorsqu'ils voyaient quelque chose de 
« convenable chez des alliés ou des ennemis, l’appliquaient avec beau- 
« Coup de soin revenus chez eux’, » Les Romains étaient essentiellement 
pratiques et utilitaires. ) 

Ils prirent aux Étrusques l’arc plein cintre formé de pierres appareil- 
lées; aux populations de la Campanie, les dispositions générales des 
édifices sacrés, les ordres grecs, les distributions et la décoration des 
édifices particuliers. Ils allaient donc puiser à deux sources différentes, 
ils cherchaient à réunir deux principes diamétralement opposés, le prin- 
cipe de la plate-bande grecque et de l'arc étrusque ; en agissant ainsi, 
ils font assez voir que leurs idées sur les ‘arts n'étaient que celles de 


1 «.. Majores nostri..…. quod ubique apud socios aut hostés idoneum videbatur, cum 
summo studio domi exsequebantur, 
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pirates dont l’orgueil plutôt que le goût dirige les actes, et qui se parent 
de dépouilles dont les origines sont étrangères, dont l'assemblage forme 
des disparates choquantes. 

Cette faculté délicate des Grecs qui les portait à observer tous les 
phénomènes physiques et moraux avec une finesse incomparable, faculté 
qui, chez ce peuple, tenait lieu de science, et le conduisait au delà de ce 
que la science peut produire de plus parfait, ne s'était pas développée 
chez les Romains. Leur génie était autre : c'était, avant tout, un peuple 
politique, législateur, administrateur ; ses arts devaient procéder tout 
autrement que ceux des Grecs. On voit à Rome une aristocratie très- 
puissante, en possession de traditions politiques admirables et se recru- 
tant sans cesse dans toutes les classes, même parmi ses adversaires. Le 
sénat romain était la force de Rome et dirigeait tout. Les sénateurs 
étaient ou des descendants d'anciennes familles, ou des gens distingués 
_ ayant rempli des emplois publics. On ne prenait part aux affaires 
qu'après avoir passé par le sénat ; et les affaires pour un Romain, c'était 
ou la guerre, ou l'administration des provinces conquises, ou l'exercice | 
du droit, c’est-à-dire plaider et rendre la justice. Or il n’y a pas une de 
ces occupations qui ne soit contraire au culte des arts. Les emplois 
publics étaient le but de chaque citoyen romain, et cette tendance était 
si prononcée à Rome, que, vers les derniers temps de la république 
déjà, le territoire latin n’était occupé que par deux classes bien distinctes, 
les fonctionnaires et les esclaves : les premiers, possesseurs des terres, 
tout occupés de la gestion de ces biens et surtout des intrigues politiques ; 
les seconds, réduits à un état abject, se livrant au vol et à tous les vices 
qu'engendrent la servitude, le défaut de lumières et l’oisiveté. Quant à 
la plèbe libre de Rome, c'était la plus barbare, la plus grossière et la 
plus vénale de toutes les populaces qui aient jamais rempli une grande 
ville; prête à tout, superstitieuse, facile à corrompre et à la merci, par 
conséquent, des plus habiles, des plus remuants et surtout des plus riches 
parmi les membres des anciennes familles. Les Grecs étaient industrieux, 
commerçants, sensibles à la beauté physique et morale, passionnés pour 
la discussion, les controverses; fiers et heureux d’être hommes, de 
posséder leurs poëtes, leurs historiens, leurs orateurs et leurs artistes. 
C'est un fait étrange, dans l'histoire des peuples, de rencontrer à la fois 
chez les mêmes hommes cette aptitude aux opérations commerciales, 
aux Calculs positifs du négociant, et ce sentiment exquis dans les œuvres 
d'art; de voir que la vanité du marchand enrichi n’étouffe pas chez lui 
les principes les plus vrais de l’art, ce que nous appelons le goût ; qu'une 
nation remue impunément les idées , se passionne pour un homme et le 


Cité de l'architecture & du patrimoine 


C ss BIBLIOTHèQUE 


72 ENTRETIENS SUR L'ARCHITECTURE. 


proscrit avec une mobilité inconcevable, marche dans la voie du progrès, 
comme nous disons aujourd'hui, avec une rapidité inouïe, traverse en 
quelques années tous les systèmes philosophiques, toutes les formes de 
gouvernement, pose les fondements de toutes les sciences, fait la guerre 
à tous ses voisins, et sait, au milieu de ce chaos d’idées, de systèmes, de 
passions, conserver à l’art une marche régulière, logique ; lui donner 
une forme neuve, originale et belle, sans se laisser entraîner dans ces 
aberrations que dans les temps modernes nous appelons la mode. Voici. 
un fait qui met au jour l’activité prodigieuse de ce peuple, à la fois 
négociant et artiste. Avant la bataille de Salamine, 480 ans avant 
Jésus-Christ, les Athéniens n’avaient plus de ville, tout leur territoire 
était ravagé; ils ne possédaient absolument que leurs vaisseaux. Vingt 
ans après, ils avaient bâti le Parthénon, et Eschyle, qui avait combattu 
à Salamine, faisait jouer sa tragédie des Perses, dans laquelle il donne 
au grand roi barbare un rôle héroïque et noble. Sans doute, il y a là une 
flatterie-adroite pour les vainqueurs, mais plus encore le cachet d’un 
goût épuré, sûr de trouver une sympathie au milieu de la foule, Serions- 
nous certains qu’une tentative de ce genre ne serait pas sifflée chez 
nous, et qu’une flatterie si noble pour le vainqueur comme pour le vaincu 
serait comprise ? 

L'art grec croit et décroît, mais il ne quitte pas sa voie un instant, il 
est un, tandis que chez ce singulier peuple tous les autres produits de 
son intelligence et de ses passions mobiles surgissent à l’aventure, 
naissent et se détruisent réciproquement. Le peuple romain nous présente 
un autre spectacle ; il n’a qu'une idée, la domination du monde, et cette 
idée est si bien enracinée dans l'esprit du citoyen romain qu'il arrive, 
dans l’espace de deux siècles à peine, à conquérir les trois quarts de 
l’Europe, toute l'Asie occidentale et l'Afrique septentrionale, malgré les 
effrayants symptômes de décomposition qui, même à la fin de la répu- 
blique, faisaient pressentir une dissolution de la vieille société païenne. Le 
mécanisme qu'emploie le Romain pour obtenir ce résultat est simple : le 
citoyen romain se pose en souverain; s’il conquiert un territoire, il prend 
pour lui l'ager publicus, le domaine public de ses ennemis, il l’afferme ; 
puis il encourage les émigrations de colons chez le peuple vaincu, il 
assure aux Romains et à leurs alliés une existence dans le pays subjugué ; 
ceux-ci, devenus possesseurs, se gardent, se défendent et fondent bientôt 
des colonies toutes romaines. Si le Romain donne le titre d’allié à un 
pays, il le place sous sa tutelle, l’engage avec lui contre des ennemis 
plus éloignés, l’assimile à ses intérêts, le fait entrer dans sa vaste orga- 
nisation. Le prestige de la puissance romaine s'établit ainsi peu à peu 
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sur toute la surface du monde connu alors, en divisant, flattant, 
protégeant et châtiant tour à tour les peuples barbares. Il y a l’unité 
politique romaine, il n'y a pas d'unité politique grecque, parce que, 
ainsi que je l’ai dit précédemment, les cités grecques ne sont que des 
sociétés, des associations, tandis que Rome est le centre d’un vaste 
gouvernement fondé sur la hiérarchie, le sommet d’une échelle qui ne 
pouvait être ébranlée que par une révolution sociale et un torrent de 
barbares. 

Ce résumé très-sommaire du système politique des Romains est 
nécessaire pour comprendre ce qu'est l’art romain, car le Romain est 
avant tout, comme nous l’avons dit, un peuple politique, et ses arts sont 
pour lui un instrument, un moyen, non point une jouissance, comme 
chez les Grecs. Le Romain dédaigne tout ce qui n’entre pas dans son 
vaste système d'organisation, il ne s'inquiète guère de savoir si telle 
forme de l’art est en harmonie avec les principes de cet art; il n’ira pas, 
comme le Grec, discuter pour savoir si ses observations sont déduites 
logiquement ; il ne se passionnera pas pour un contour, un jeu d'ombre 
et de lumière : il ne demande qu'une chose, c’est que son œuvre soit 
romaine, qu'elle soit un signe de grandeur, de puissance, et mieux que 
cela, une æuvre concordant avec son système d'organisation politique, 
une œuvre utile avant tout, remplissant exactement le programme donné. 
Il trace des routes, jette des ponts sur les rivières, amène l’eau dans les 
cités au moyen d’aqueducs immenses , il élève des amphithéâtres qui 
servent de lieu de réunion, sont de véritables maisons de ville en même 
temps que des édifices réservés aux plaisirs des citoyens. Peu importe au 
Romain que le peuple allié ou vaincu conserve sa religion, pourvu qu’il 
se conforme à ses lois; bien plus, il incorpore les dieux de ses peuples 
vassaux dans la phalange des dieux romains, et il attache ainsi à sa 
fortune les populations dont il s’est rendu l'arbitre par les liens les plus 
puissants chez les hommes, la religion et les institutions régulières ; il 
agit de même dans les arts. Le Romain trouve chez les peuplades 
grecques des exécutants supérieurs ; il s’en empare, il les paye, il leur 
permet de décorer ses monuments suivant leur goût; mais il entend 
que l'artiste grec ne sera qu’un ouvrier. Quant aux dispositions géné- 
rales de ses monuments, au système de construction, au mode, il 
prétend , lui, Romain, les imposer seul, depuis le Pont-Euxin jusqu’en 
Bretagne. Nous ne pouvons méconnaître ce qu’il y a de grand dans 
cette manière d'envisager l’art de l'architecture, et combien elle est 
conforme à l’esprit des gouvernements modernes. Est-elle en harmonie 
avec le caractère des populations occidentales de l’Europe, avec notre 
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caractère à nous, Français, avec nos mæurs et nos traditions? Il est 
permis d’en douter ; car en France (comme chez tous les peuples-doués 
de l'instinct des arts, dont l'imagination est plus forte que la volonté, 
dont l'esprit a sans cesse besoin d’une pâture et suit volontiers une 
chimère, si cette chimère représente à leurs yeux un sentiment ou une 
idée) l'indépendance de l'esprit, l'examen, la critique, la discussion, ont 
été les éléments nécessaires au développement de ces arts. La preuve, 
c’est que nous les verrons fleurir lorsque le champ leur est laissé libre, 
décroître et s’affaisser daris les temps où l’on ‘prétend leur imposer un 
mode, une marche uniforme. 

Il est nécessaire que je rende ici ma pensée, afin d'éviter toute équi- 
voque. L'art est une religion, ou plutôt une croyance ; or toute croyance 
peut être admise ou seulement être tolérée par l’état politique d’un pays, 
ou encore se développer en dehors cet état politique. Dans le premier 
cas, l’art n’éprouve ni contrainte ni embarras, il marche fièrement et 
librement, il fait des lois et n’en subit aucune; dans le second, il est 
soumis, il devient un des rouages de la machine politique; dans le 
troisième, 1l prend des allures mystérieuses, il a ses secrets, il procède 
par l'initiation. Chez les Grecs, l’art est maître, il gouverne sans contes- 
tation, ses principes peuvent être simples, comme toute opération de 
l'esprit qui ne trouve ni obstacle ni contrainte. Chez les Romains, l’art 
est absorbé par la raison d’État, il se plie à ce qu’elle lui impose, il 
devient un moyen. Chez les Occidentaux du moyen âge, et particuliè- 
rement en France, l’art s’isole, il à son langage à lui, il marche en 
silence, se modifie et progresse sans tenir compte du milieu dans lequel 
il vit. Nos Entretiens, j'ose l’espérer, feront ressortir les relations qui ont 
existé et existent entre les arts et l’état politique des civilisations antique 
et moderne. Je dis qui existent, car nous assistons aujourd’hui à un 
spectacle plein d'enseignement pour celui qui jette un coup d’æil froid 
sur les discussions soulevées dans le domaine des arts. D’un côté, nous 
voyons les prôneurs des arts de l'antiquité, de l’autre, les apôtres de l’art 
du moyen âge. Je parle des artistes convaincus, défendant des principes ; 
il est bien entendu que je laisse en dehors de la lutte les amants de toute 
forme de l’art, non que je dédaigne leur jugement, mais parce que cet 
amour facile et tout matériel ne peut que nous jeter peu à peu dans 
l'indifférence. Or il y a dans ces deux camps opposés autre chose que 
des artistes rangés les uns sous la bannière de l'antiquité, les autres sous 
la bannière du moyen âge; il y a deux grands principes en présence, 
deux principes qui, depuis l'antiquité grecque, n’ont cessé de se faire 
une guerre acharnée et qui n’est pas près de finir : ces principes sont, 
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d’une part, la soumission de l'intelligence individuelle à la raison poli- 
tique, de l’autre, l'indépendance de Pesprit humain dans tout ce qui 
touche à la conscience, à l'inspiration intellectuelle. Je le répète, la lutte 
n’est pas à son terme, et je ne vois aucun inconvénient à ce qu'elle dure, 
car, à tout prendre, elle n’est dangereuse pour personne; mais il est 
bon de savoir pourquoi l’on se bat, contre qui et avec qui. Les prôneurs 
exclusifs de l’antiquité ont longtemps rangé sous une même bannière les 
Grecs et les Romains, et cependant les arts de ces deux civilisations 
procèdent de principes diamétralement opposés ; les arts grecs sont 
libres et indépendants, les arts romains sont esclaves, et si l’on abattait 
les barrières posées entre les deux camps antique et moderne, il y à tout 
lieu de croire que les artistes grecs s’entendraient beaucoup mieux avec 
ceux du moyen âge qu'avec les Romains, qu’on a voulu leur donner pouf 
alliés, et qui, par le fait, ne sont que leurs oppresseurs. 

Les institutions romaines sont d'accord avec le caractère du peuple 
romain, ou plutôt le peuple romain est à lui seul une institution, 
un grand rouage administratif et politique parfaitement approprié au 
temps et aux besoins. Ses arts ne sont qu'une des expressions de cet 
ordre particulier, exceptionnel dans l'histoire du monde occidental. 
Jetons les yeux sur cette histoire avant et surtout après l’ère romaine, 
nous assistons à un tout autre spectacle, nous voyons les peuples en lutte 
presque continuelle avec les institutions qui les régissent. Pendant le 
moyen âge, nous voyons en France, par exemple, les populations gallo- 
romaines subjuguées par des barbares, et qui ne Jaissent pas échapper 
une occasion de réagir contre les institutions qu'on leur impose. Le 
système féodal, tout germain, est antipathique à ces populations. La 
théocratie est odieuse aux héritiers des conquérants comme aux peuples 
indigènes. La royauté, lorsqu'elle commence à compter pour quelque 
chose, se sert de ces éléments contraires pour les affaiblir tour à tour ; 
elle assiste à leurs luttes plutôt qu’elle ne cherche à les faire cesser. Dans 
un état social pareil, que devient l’art? Qui s’en occupe? Qui peut songer 
à lui imposer des formules? Personne, à coup sûr. Il est livré à lui-même, 
suit sa marche lente, patiente, se fait jour partout où il peut, en dehors 
de ces luttes. 11 trouve un premier asile dans les cloîtres, mais bientôt il 
étoulle sous le système monacal. Il s’en affranchit avec la même énergie 
que nous voyons déployer dans l'établissement des communes. Les 
gouvernements d'alors, si l’on peut donner ce nom à l'étrange amas 
d'institutions qui s’embarrassaient réciproquement, ne sont pas assez 
sagaces pour Comprendre que l’art est un élément puissant de civilisation ; 
ils s'en servent sans chercher à le soumettre, Il semble qu’alors la liberté 
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n’a plus que l’art pour refuge. Aussi, au milieu de cette société qui flotte 
indécise entre tous les pouvoirs, qui tombe d’un excès dans un autre, 
qui assiste aux luttes les plus longues et les plus cruelles, nous voyons 
l’art suivre une marche régulière, ordonnée, sans dévier un seul moment, 
comme nous avons vu, chez les Grecs, l’art poursuivre son cours régu- 
lier, au milieu des désordres et des luttes de la société grecque. Pourquoi 
chez nous pendant le moyen âge, comme chez les Grecs dans l'antiquité, 
l'art s’avance-t-il ainsi, sans dévier, dans la voie qu’il s’est tracée, c’est 
qu'il se gouverne lui-même, qu'il se soumet à l’examen, à la critique 
dans son propre sein, qu'il avance par une suite non interrompue de 
déductions, qu’il est libre dans ses mouvements, et que personne ne 
songe à le soumettre à la routine, c’est-à-dire à une formule académique; 
qu'il puise partout et n’a d'autre guide que sa raison et le sentiment 
public. La société grecque , comme la société inférieure du moyen âge, 
se développe avec le commerce et les arts, et les arts, comme le com- 
merce, ne vivent que de liberté. Les Romains n'étaient pas commerçants, 
ils n'étaient pas artistes, ils se trouvaient dans une situation tout autre 
que les gouvernements modernes vis-à-vis les populations ; pour eux, 
conquérants du monde, tout devait être romain ou ne pas être; et pour 
assurer cette suprématie chez des peuples qui, pour la plupart, étaient à 
l’état inférieur comme civilisation, surtout en ce qui concernait les insti- 
tutions militaires et politiques, leur premier acte, après la conquête par 
les armes, était d'organiser le système romain chez les vaincus ou les 
nouveaux alliés. Tous les peuples colonisateurs et qui, comme prix de 
cette qualité, ont conservé leurs conquêtes et les ont fait concourir à la 
grandeur et à la puissance de la métropole, ainsi que les Anglais de nos 
jours, par exemple, ont toujours employé à peu près les mêmes moyens, 
Liberté religieuse absolue, garanties civiles, garanties des propriétés, 
tribunaux nommés par les villes sujettes avec un appel au magistrat 
romain, qui n'intervenait dans les affaires que pour tempérer les abus 
locaux et montrer que le gouvernement romain valait mieux que le 
gouvernement qu'il remplaçait; pouvoir central qui protége sans entraver 
par des rouages administratifs compliqués ; enrôlement des populations 
conquises ou alliées, et pour ce qui touche plus particulièrement à notre 
sujet, établissements d'utilité publique d’une grande importance, routes, 
ponts, canaux, défrichements, enceintes de villes, aqueducs, ports, 
bâtiments civils, basiliques, prétoires, théâtres, thermes, camps perma- 
nents, vastes magasins, égouts, fontaines, etc. Dés que le Romain est 
devenu le maître d’une contrée, il emploie ses armées organisées à cet 
effet à percer des routes, à dessécher des marais, à établir des camps; 
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puis il fait des réquisitions nombreuses de travailleurs, et bientôt l’aspect 
des villes a changé, leurs plans sont complétés ou rectifiés, elles sont 
entourées de murailles; au milieu d’elles et autour d’elles, tous les 
établissements publics sont bâtis suivant un mode uniforme ; et en quel- 
ques années, ou même en quelques mois, la ville gauloise ou germaine 
est devenue une ville romaine où le citoyen romain, aussi bien que l’habi- 
tant indigène, trouve tout ce que l’on trouve à Rome. On comprend 
comment, avec l'application d’un pareil système, les peuples conquis 
devaient promptement se faire aux mæurs et aux habitudes romaines, 
perdre les traditions locales et jusqu’au sentiment de leur nationalité. 
Par le fait, d’ailleurs, le Romain apportait la civilisation, un gouverne- 
ment régulier, la richesse et le bien-être au milieu de peuples à demi 
barbares; il n’est pas surprenant que ceux-ci oubliassent bientôt des 
mœurs et coutumes qui se trouvaient au-dessous de ce qu'on leur don- 
nait. Îl fallait tracer cette esquisse, afin de faire connaître quel était 
le rôle de l'art dans un système tout politique et administratif ; il. était 
et ne pouvait être que très-secondaire. Le génie romain n’a, on le 
voit, aucun rapport avec le génie grec. Le Grec discute sans cesse, il 
ne se fixe pas, 1l cherche le mieux, 1l traverse tout, et cependant il est 
l’esclave d’un principe logique fondé sur sa raison, ses observations et 
son besoin d'harmonie. Dans le domaine intellectuel, ses philosophes 
émettront les systèmes les plus opposés ; pour eux, le champ de l’intel- 
ligence n'a pas même l'absurde pour limite, car quand il s’agit du côté 
immatériel de la nature, de déduction en déduction, en suivant rigou- 
reusement les règles de la logique, on peut arriver à prouver la possib1- 
lité de ce que le bon sens seul vous démontre impossible, à nier le 
mouvement, par exemple, ou l’être. Mais dans le domaine matériel, la 
logique ne peut conduire à des aberrations de ce genre, car la matière 
est là, visible, palpable, ayant ses propriétés, ses lois infranchissables. 
Un architecte grec peut trouver aux lois de la pesanteur des corps des 
causes diverses, absurdes, maïs il ne peut méconnaître ces lois, il sait 
qu'il ne peut les enfreindre. Il pourra errer sur les causes, non sur les 
effets, car, avant tout, l'architecte grec est un observateur attentif ï 
délicat, vrai dans l'application de ses observations. Un sculpteur grec 
ne connaîtra pas le mécanisme de la circulation du sang, les fonctions 
exactes des muscles et des os,. mais il observera le corps humain dans sa 
forme extérieure visible et palpable, avec une sagacité telle qu'il donnera 
à sa statue les contours, les mouvements vrais de la nature ; qu’il ira 
plus loin que la nature, qu’il la complétera et la rectifiera, pour ainsi 
dire, sans méconnaître ses lois. L'architecte grec mettra un chapiteau 
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sur sa colonne, mais il ne posera pas sa colonne sur une base, car cette 
base gênerait le passage du public, ou, s’il en met une, elle sera sur 
plan circulaire comme la colonne ; il aura le soin de la dégager près du 
sol pour ne pas offenser les pieds; toutes ses méthodes procèdent de 
observation et de l'application rigoureusement vraie des phénomènes 
visibles de la nature. 

Ne nous arrêtons pas aux détails. Voici un fait d’une plus grande 
importance et qui mérite toute notre attention. Nous avons vu, dans 
notre précédent Entrelien, comment procède le constructeur grec lors- 
qu’il élève un temple, par quelle suite de déductions logiques il arrive 
à constituer cette ordonnance générale d'architecture que nous appelons 
ORDRE, c’est-à-dire concordance des points d'appui isolés avec la chose 
portée. Cette ordonnance trouvée, toutes ces parties mises en rapport 
entre elles, d’abord par la nécessité, puis par l'observation scrupuleuse 
de leurs effets relatifs, de leurs fonctions, de la nature apparente et 
cachée des matériaux, le Grec, arrivé à des proportions, à une corvélation 
des membres de l'architecture qui satisfait à la fois sa raison et ses sens 
d’une exquise délicatesse, tient qu’il a produit une œuvre qui ne saurait 
être modifiée sans choquer la raison et les sens, puisqu'elle n’est que le 
résultat combiné de ces facultés. Il est aussi certain de la justesse de ses 
raisonnements que l’est le géomètre de la vérité de sa démonstration, il 
est certain de la perfection de ses sens, parce qu’ils lui parlent à lui, 
“architecte, une langue comprise par tous ses semblables. Pour tout dire 
en un mot, il à confiance en sa raison, -en son génie, et il n’admet pas 
que la raison et le génie puissent résoudre un problème posé de deux 
manières également simples et bonnes. S'il doute comme philosophe, il 
ne doute pas comme artiste, car il définit la matière, il agit sur elle par 
la méthode expérimentale. S'il ne connaît pas sa composition, il a observé 
les effets de sa force, de sa pesanteur, de la lumière sur ses surfaces, de 
sa résistance aux agents extérieurs. Le résultat auquel il est arrivé est 
donc pour lui le seul auquel il soit possible d'atteindre. De cette certitude 
du bien et du beau cliez le Grec. un concours de circonstances étant: 
donné, à la reproduction exacte de ce bien et de ce beau dans les mêmes 
circonstances, la déduction est naturelle et logique ; aussi le Grec fait-il 
ce raisonnement : « Puisque j'ai établi un orDrE d'architecture dont 
_« toutes les parties sont à leur place nécessaire, puisque je suis parvenu 
« à faire produire à ces divers membres réunis un effet satisfaisant à la 
« fois la raison et les sens, cet ordre est l’orpre. Si j’en supprime un 
_« des membres, si je change les rapports établis entre eux, je détruis 
« mon œuvre; mais mon œuvre est parfaite, donc je dois la conserver 
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dans son intégrité, Comment ai-je procédé pour arriver à cette perfec- 
tion ? Je me suis laissé d’abord guider par ma raison; celle-ci m'a dit 
« comment je devais poser des pierres transversales sur des appuis 
« verticaux, quel espace je devais laisser entre eux, comment Je devais 
« relier mon portique au mur de la cella, comment je devais abriter le 
« tout. Puis mes sens m'ont indiqué les proportions et les formes que je 
« devais donner à ma bâtisse, comment je devais les décorer. Mon 
« œuvre est donc bonne, absolument parlant ; elle est une, elle a sa 
« raison d’être, indépendamment des dimensions, car les dimensions ne 
« modifient pas les proportions ; donc, que j'aie un portique de trente 
« coudées de haut à élever, ou de dix coudées, les rapports entre les 
« diverses parties de ce portique, c’est-à-dire entre les colonnes, leurs 
« espacements et l’entablement ne peuvent changer, Donc mon ordre 
« est un type unique dont je reproduirai les proportions indépendamment 
« de la dimension. » | 
Voilà comme l’architecte grec raisonne, et si la bonté d’un raisonne- 
ment peut être évaluée en raison de la durée de son application, il faut 
avouer que le Grec raisonnait excellemment. En eflet, l’ordre ou les 
ordres grecs trouvés conservent leurs proportions relatives indépendam- 
ment des dimensions, et cette méthode, appliquée chez les Romains avec 
certaines modifications dont nous aurons l’occasion de parler toutefois, 
ne fut abandonnée franchement que par les architectes du moyen âge. 
L'architecture grecque a son module dépendant d'elle-même ; Parchitec- 
ture du moyen âge a un module en dehors d'elle-même : c’est la dimen- 
sion de l’homme, L'architecture romaine sert de transition entre ces 
deux méthodes, et cette transition est amenée par la préférence que le 
Romain donne à la satisfaction des besoins matériels, à l'utilité, sur les 
formes abstraites et instinctives de l’art des Grecs, | 
Nous avons tracé très-sommairement l’état de la société romaine, ses 
moyens d'action sur le vaste territoire qu’elle avait conquis ; son archi- 
tecture est l'empreinte fidèle de sa politique, et, en cela , elle est pour 
nous un sujet d’études inépuisable, un enseignement auquel nul autre 
ne pourrait suppléer ; mais cette étude doit être faite avec discernement, 
en prenant l'architecture romaine par son côté vrai et non par les détails 
dont elle revêt sa structure avec une indifférence stoïque. Dans l’archi- 
tecture grecque, la forme visible, extérieure, n’est que le résultat de la 
construction ; l'architecture grecque ne peut mieux être comparée qu'à 
un homme dépouillé de ses vêtements, dont toutes les parties extérieures 
-du corps ne sont que la conséquence de la structure de ses organes, de 
ses besoins, de l'assemblage de ses os, des fonctions de ses muscles. 
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L'homme est d'autant plus beau que toutes les parties de son corps sont 
en rapport avec leur destination, qu’il ne s’y trouve rien de trop, mais 
qu’elles suffisent à leurs fonctions. L'architecture romaine peut être, au 
contraire, comparée à un homme vêtu; il y à l’homme, il y a l'habit ; 
cet habit peut être bon ou mauvais, riche ou pauvre, bien ou mal taillé, 
mais il ne fait pas partie du corps; il doit être étudié, s’il est bien fait et 
beau; laissé de côté, s’il gêne les mouvements de l’homme, s’il n’a ni 
grâce ni raison dans sa coupe. Dans l'architecture romaine, il y a la 
structure, la construction vraie, réelle, utile, combinée en vue de remplir 
un programme dressé de main de maître, il y a l'enveloppe, la décora- 
tion ; celle-ci est indépendante dela structure comme l’habit est indé- 
pendant du corps de l’homme; le Romain, en tant que peuple politique, 
n’y attache qu’une importance secondaire ; il ne demande qu'une chose 
à l’habilleur de ses monuments, c’est que l’habit lui fasse honneur ; il ne 
lui importe guère d’ailleurs qu’il soit raisonné, qu’il indique exactement 
les formes essentielles de la structure de l'édifice, qu'il soit l’enveloppe 
exacte et vraie de ses formes, qu’il en fasse connaître les nécessités. Le 
Romain est au-dessus, ou à côté, si l’on veut, du raisonneur grec : il ne 
le comprend pas. 

On m’a quelquefois reproché de faire, en architecture, une trop grande 
part à la raison, et trop bon marché du sentiment; peut-être ce qui pré- 
cède donnerait-il une certaine force à ce reproche, si je ne développais 
ma pensée. Qu'est-ce donc que le sentiment en fait d'art? Ne serait-ce 
pas simplement une action involontaire de la raison, exercée par l'éduca- 
tion sur l'instinct? Un chien de berger n’est qu’un loup dont l'instinct 
est dirigé par sa raison d’animal développée par l’éducation ; au lieu de 
manger les moutons, il veille à ce que nul ne les vole ou ne les égorge. 
Notre instinct nous fait proférer des sons variés, notre sentiment nous 
indique qu'il est des intonations fausses, d’autres justes; pourquoi? 
N'est-ce pas parce que notre raison a réagi sur notre instinct? Pourquoi 
une. note est-elle fausse ? Pourquoi des rapports de proportions en archi- 
tecture sont-ils faux? N'est-ce donc pas la raison qui agit sur nos sens, 
indépendamment de notre volonté, pour les régler et en former ce qu’on 
appelle le sentiment? Les Grecs n’étaient-ils pas un peuple de raison- 
neurs, à ce point que bon nombre de leurs philosophes ont déraisonné à 
force de vouloir raisonner? Or ce peuple de raisonneurs était aussi le 
peuple le mieux pourvu du sentiment des arts; il fut le premier qui, en 
architecture, établit les Ordres, c’est-à-dire qui sut convertir en lois un 
instinct, celui des proportions. Avant les Grecs, nous voyons bien que 
tous les peuples qui ont bâti ont été guidés par ce même instinct, par ce 
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besoin intime d'établir certains rapports et différences entre les parties 
d’un édifice ; nous n’en connaissons aucun cependant qui ait su amener 
cet instinct à la puissance d’une loi et d’une bonne loi, puisqu'elle n’a 
jamais pu être modifiée qu’au détriment de l’eflet produit sur les sens. 
Tous les monuments du monde, depuis le fond de l'Orient jusqu’aux 
limites de l'Occident, produisent, chez celui qui les regarde, une impres- 
sion double (je ne parle, bien entendu, que des monuments dignes 
d’exciter l'attention). Il y à l’admiration, le plaisir ; il y a encore l’em- 
barras, la confusion que l’on éprouve en voyant une chose qui demande 
un travail de l’esprit pour être comprise. De cette double impression, il 
résulte ceci : c’est qu'à moins d’être possédé du désir de savoir, l'esprit 
du spectateur s’effarouche et passe outre sans chercher à comprendre. 
Le monument grec seul, entre tous, n’excite qu'une impression homo- 
gène; nul effort pour le comprendre, pour se familiariser avec son être ; 
il est aussi clair pour le premier venu que pour l'artiste versé dans la 
connaissance de son art. Ce qu’il veut dire, 1l le dit tout de suite et à 
tous ; et, fait étrange, cette qualité unique et si belle semble un défaut 
aux yeux de ceux qui se sont habitués à voir dans l'architecture une 
énigme perpétuelle. J’ai parfois entendu demander : « En quoi le Par- 
thénon est-il beau ? » Autant vaudrait demander : « En quoi un homme 
jeune, bien fait et dépouillé de ses habits, est-il beau ? » A cela on ne 
peut que répondre : « Un homme nu est beau parce qu'il est, parce que, 
sans faire un eflort d'intelligence, sans calculs, on sait qu'il marche, 
qu'il est robuste, qu’il saisit, qu'il voit, qu’il pense, qu'il est complet, 
qu'il est un. » Au moyen de leur loi des Ordres, les Grecs sont arrivés, 
en architecture, à produire sur les sens cette impression simple. Le 
monument grec n’a pas besoin d’être expliqué ni commenté ; il est beau 
parce qu'il ne saurait être autrement, comme l’homme est beau parce 
qu'on ne saurait mieux faire. Je ne crois pas qu'il soit possible d’atteindre 
cette perfection autrement que par l'application de la raison à la satis- 
faction des instincts. 
Vitruve, qui n’est pas grand philosophe , mais qui est imbu des idées 
grecques sur les arts, et qui n’en reflète que la surface, en vrai Romain 
qu'il est, commence son troisième livre sur les temples par un chapitre 
où il prétend établir une analogie entre les proportions du corps humain 
et celles des temples et des ordres qui les composent. Ce chapitre de 
Vitruve, par le fait, n’établit rien ; il est impossible d’en tirer aucune 
Conclusion ; mais il lève un coin du voile qui nous cache la philosophie 
appliquée, chez les Grecs, à l'architecture, si nous cherchons dans la 
structure du corps humain, non point une échelle métrique, ainsi que le 
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suppose Vitruve, pour établir les rapports entre les parties d’une ordon- 
nance d'architecture, mais une méthode. N'oublions pas d’ailleurs que 
les Grecs rapportaient tout à l’homme, et que nul peuple ne l’étudia 
mieux au point de vue psychologique et matériel. Pour arriver à établir 
des lois sur les proportions architectoniques, comme le firent les Grécs, 
il fallait bien trouver un appui, un point de départ, car les proportions ne 
sont que des rapports arbitraires au premier abord, un besoin instinctif 
que l’on ne peut définir d’une manière rigoureuse. Or les Grecs, bien 
que poèëtes, n'étaient pas gens à se contenter d'idées vagues; il leur 
fallait appliquer une forme ou un principe à toute chose, même dans 
l’ordre immatériel. Leur mythologie en est la preuve la plus évidente, 

S'il nous restait un traité d'architecture d'Ictinus, peut-être aurions- 
nous l’explication nette de cette analogie du corps humain avec l’ordon- 
nance architectonique en général et les ordres en particulier. À son 
défaut, nous essayerons de raisonner comme il aurait pu le faire. L'homme 
est de tous les êtres organisés le plus complet, et cette perfection relative 
est si apparente, si réelle, qu'il est devenu le maître de tous ces êtres 
organisés. Îl est le mythe de la structure ; done, si l’on veut construire, 
il faut le prendre comme modèle, non quant à la forme à donner aux 
choses à construire, mais quant à la méthode applicable à ces construc- 
tions. L’homme est beau par excellence entre les êtres organisés, parce 
que sa structure est en accord intime avec ses besoins, ses fonctions et 
son moteur intellectuel. Donc, si l’on veut que le monument soit beau, 
il faut que sa structure suive rigoureusement ce même principe. Parmi 
les êtres organisés, beaucoup possèdent certains organes plus parfaits 
que ceux de l’homme, beaucoup sont plus agiles ou plus forts, aucun ne 
présente un ensemble aussi complet de facultés physiques en rapport 
proportionné avec ses besoins matériels et intellectuels. Donc il faut 
trouver cet accord, cette analogie entre le besoin et la forme extérieure, 
pour élever un monument parfait. En prenant les choses ainsi, certaine- 
ment la structure du corps humain a pu être considérée par les Grecs 
comme une méthode bonne à suivre lorsque l’architecture s’est déve- 
loppée et qu'il à fallu lui trouver une forme belle expliquant la structure 
et concordant avec elle. Maïs, je l’ai dit déjà, le Grec est, avant tout, 
observateur et amateur de là forme ; ce qu’il voit dans le corps humain, 
ce n'est pas Ce que nous y trouvons, nous anatomistes, nous qui réduisons 
tout à l'analyse ; il observe seulement (et cela avec une incomparable 
intelligence) que les os sont mus par des faisceaux de muscles qui les 
recouvrent, lesquels sont enveloppés dans un tissu élastique ; il n’a étudié 
l'ostéologie qu'à travers le jeu des muscles et l'enveloppe cutanée ; il ne 
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sépare pas ces divérses parties créées ensemble pour les étudier indé- 
pendamment l’üne de l’autre, mais il connaît exactement leurs fonctions 
et leurs rapports, leur apparence, en un mot. Aussi, quand il construit, 

donne-t-il à tous les membres de son architecture ce rapport harmonieux 
concordant avec la fonction, possède-t-il cette sobriété qui charme dans 
la structure du corps humain. Il peut done y avoir quelque chose de réel 
dans le fond, sinon dans la forme du texte de Vitruve, lorsqu'il parle de 
l'influence du corps humain sur l'architecture des Grecs. Je crois qu'il 
faut se garder des idées creuses dans l’étude philosophique d’un art aussi 
positif que l’architecture. Mes lecteurs voudront bien me permettre de 
donner un corps aux principes que je viens d'exposer, en prenant dans 
l’architecture des Grecs certaines formes qui viennent appuyer ces prin- 
cipes. 

Dans la structure de tout être organisé, et plus particulièrement dans 
celle de l’homme, quel que soit le mouvement, quelle que soit l'attitude, 
le système osseux non-seulement apparaît toujours, mais 1l présente des 
points saillants réunis par des courbes concaves ou convexes, suivant la 
nature des parties charnues qui se trouvent entre eux. Ces courbes se 
rapprochent d'autant plus de la ligne droite que le mouvement est plus 
énergique. Les Grecs ont compris et admis cette règle dans la statuaire, 
ce qui est naturel, et ils semblent l’avoir appliqué les premiers à l’archi- 
tecture. Avant eux, les Égyptiens, dans les profils de leur architecture, 
ont eu en vue certainement l’imitation du système végétal. Leurs chapi- 
teaux, par exemple, reproduisent évidemment les courbes des fleurs ou 
des fruits. [1 n’en est pas de même chez les Grecs : leurs profils rap- 
pellent bien plutôt les courbes que forment des muscles ou parties char- 
nues attachés à des extrémités osseuses et recouvrant leurs intervalles. 
Lorsque l'artiste prétend donner une apparence de vigueur à l’un des 
membres de son ordonnance, il a le soin de suivre, en traçant ses profils, 
les formes énergiques qu’affectent les contours du corps humain quand 
un-effort ou un mouvement violent roidissent et tendent les muscles. 
Aussi ne trace-t-il pas ses profils à l’aide d’un moyen mécanique, comme 
le compas ; sa main est seulement guidée par le sentiment exquis des 
formes qu’il observe et connaît si bien, Le galbe du chapiteau dorique, 
par exemple, dans les plus anciens monuments grecs, présente une 
courbe assez prononcée (figure 4, profil A 1). Plus l’artiste raisonne sur 
son art, plus il cherche à perfectionner l'expression qu’il prétend donner 
à sa pensée, il est conduit à insister sur sa première expression, à la 
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rendre plus sensible ; le galbe du chapiteau primiüf dorique lui parait 
bientôt manquer d'énergie, ne pas assez indiquer une chose qui porte ; 
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il arrive donc à, tracer le profil B !, puis à lier la colonne au chapiteau et 
ne plus faire, du tore sous le tailloir, qu’un cône, comme le montre le 
profil C?. Ainsi, en suivant son raisonnement, l'architecte grec passe, par 
une transition insensible, du chapiteau À, dont le tore semble un coussin, 
un corps mou interposé entre la colonne et le tailloir, au chapiteau C, 
dont le profil, ferme jusqu’à la sécheresse, est bien un support énergique 
reportant tout le poids du tailloir et de ce qu'il soutient sur le füt de la 
colonne. 

Et si nous examinons ces profils avec attention, nous verrons que le 
raisonnement du constructeur et le sentiment de l'artiste marchent de 
pair. L’architrave portant sur le chapiteau A, le plus ancien des trois, 
présente son parement en D, c’est-à-dire à l’aplomb du füt. Déjà le 


1 Du Parthénon. 
2 Temple de Cérès, Eleusis. 
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constructeur du Parthénon à été choqué de voir cette saillie DG demeu- 
rant inutile après la construction ; 1l a donc avancé la face de l’architrave 
posant sur son chapiteau, en E, c’est-à-dire en porte-à-faux, et son 
chapiteau devient plus énergique. Peu après, l'architecte grec avance 
encore le nu de l’architrave F sur le nu de la colonne, et exagère l’ap- 
parence de support donnée au chapiteau. ; 

Il est évident que si les Grecs n’ont pas imité des ouvrages de char- 
penterie dans la construction des édifices de pierre ou de marbre qui 
sont parvenus jusqu’à nous, ils n’ont pas imité davantage les végétaux 
dans les détails de ces monuments, ainsi que les Égyptiens le ‘faisaient 
toujours, ainsi que les Romains l'ont tenté, et, après eux, les artistes du 
moyen âge. te 

J’ai dit que, les premiers, les Grecs avaient établi certaines lois de 
proportions que nous désignons par ordres ou ordonnance ; il ne faudrait 
pas conclure de là que l'Ordre grec ou les ordres grecs fussent absolus 
dans leurs rapports. Ces lois ne gênaient pas chez eux la liberté de 
l'artiste, tant s’en faut; elles n'étaient pas absolues, mais relatives, et 
bien que l’on puisse établir certains rapports entre les divers membres 
de l’ordre dorique à une même époque, il y a cependant une grande 
liberté dans l’application de ces règles et des variétés à l'infini ; l’ordre 
dorique est toujours l’ordre dorique, comme un homme est toujours un 
homme ; mais l’un est robuste, l’autre délicat; celui-ci est court et 
trapu, cet autre est svelte et grêle. Cette variété ne détruit pas l’har- 
monie relative ou les proportions relatives; ce que les Grecs ne font 
jamais, pas plus en statuaire qu’en architecture, c’est de mettre la tête et 
le torse d'un Hercule sur les jambes d’un Bacchus, un entablement lourd 
et robuste sur des colonnes grêles et très-espacées. Il pousse cette étude 
des relations qui doivent exister dans une ordonnance, c’est-à-dire dans 
toutes les parties d’un même édifice, jusque dans les moindres détails. 
Non-seulement ces rapports, ces relations existent entre les membres 
principaux d’une même ordonnance, entre les colonnes, les chapiteaux, 
les entablements, les écartements des points d’appui, les vides et les 
pleins, mais aussi entre les profils, leur galbe, leur saillie ; ils existent 
même (autant qu’on en peut juger) dans la coloration de ces édifices. 

Les Grecs n’ont guère employé dans la construction de leurs édifices 
importants que deux ordres, l’ordre dorique et l’ordre ionique. Si l’on 
compare ces deux ordres entre eux, il est facile de reconnaître qu’ils 
possèdent chacun leur harmonie propre, bien qu’ils dérivent d’un même 
principe. La structure est la même, le mode seul diffère. Si l’ordre 


dorique est simple et grave dans l’ensemble de sa composition, par les 
I, 10 
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proportions générales, cette gravité , cette simplicité se retrouvent dans 
les moindres détails ; l'effet est obtenu, ainsi que nous l’avons fait voir, 
par les contours, les silhouettes, le jeu des ombres et des clairs sur des 
surfaces larges, par le galbe des profils. L'ordre ionique, élégant, au 
contraire, par ses proportions d'ensemble, conserve cette élégance dans 
les détails, dans les profils plus fins et plus nombreux, dans l’ornemen- 
tation plus délicate et répandue avec moins de parcimonie. L'ordre 
dorique semble être fait pour être appliqué aux monuments les plus 
vastes où qui, par leur position, doivent être vus de loin; l’ordre ionique 
paraît convenir aux édifices faits pour être vus de près, pour occuper les 
veux par la finesse des détails. On pourrait presque dire que l’ordre 
dorique est mâle et l’ordre ionique femelle; et cependant, l’un comme 
l’autre ne s’écartent pas des regles générales que l'architecte grec a cru 
devoir appliquer aux ordres ou à l'ordonnance. Si, dans l’ordre ionique, 
les colonnes sont plus grêles que dans l’ordre dorique, elles se couvrent 
d’un plus grand nombre de cannelures, leurs chapiteaux sont décorés de 
sculpture, sont plus importants ; les membres de l’entablement sont plus 
. divisés, les fûts posent sur des bases circulaires, car l'instinct de l'artiste 
grec lui avait fait sentir qu’en ornant le chapiteau, en taïllant la colonne 
avec plus de finesse, 1l ne pouvait la faire porter brutalement sur le socle ; 
il fallait une transition. La plupart des principes généraux se retrouvent 
également appliqués dans les deux ordres; jamais les antes ne portent 
les chapiteaux adaptés aux colonnes, car le Grec a trop de sens pour 
placer sur un pilastre plat ou une tête de mur le chapiteau qu’il a supposé 
convenir à la colonne, à un füt dont la section est circulaire, Pour les 
deux ordres, la structure est semblable ; ce n’est qu'assez tard même 
que le Grec supprime, dans l’ordre ionique, certains membres secon- 
daires qui tiennent à la construction, comme le triglyphe, par exemple. 
Il ne faut pas croire que l’adoption des ordres doive gêner l'architecte 
grec; la loi ne détruit pas l'indépendance individuelle de l'artiste. 
Celui-ci cherche le mieux et ne croit jamais être arrivé à la perfection 
absolue. Nous avons essayé de faire comprendre limportance qu’il 
attache à l'effet, combien il observe finement le jeu de la lumiere et des 
ombres sur les surfaces, la découpure pittoresque des silhouettes sur le 
ciel. L'artiste grec est doué de sens trop délicats pour se soumettre à une 
loi impérieuse, aveugle. S'il admet la symétrie, c’est plutôt comme une 
pondération que comme une règle géométrique. Il ne serait Jamais venu 
à l’esprit d’un artiste grec de donner à deux édifices destinés à des usages 
différents une apparence semblable. Les débris de leurs monuments, les 
descriptions si précieuses de Pausanias, nous font connaître que jamais 
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ils n’ont admis ce triste expédient des architectes modernes qui croient 
produire un grand effet d'ensemble en soumettant tous les édifices d’une 
place publique, quelle que soit la destination de chacun d’eux, à une 
même ordonnance. Ils observent la nature et procèdent comme elle; si 
elle a ses lois, elle est variée à l'infini. Un architecte grec auquel on 
chercherait à faire comprendre la beauté des dispositions symétriques de 
nos grandes conceptions architectoniques modernes, de ces façades 
pareilles de monuments diflérents par les services qu’ils contiennent, et 
différemment orientés, nous prendrait en pitié et pourrait nous dire : 
« Pourquoi, puisque vous croyez que la beauté réside en grande partie 
« dans la symétrie, ne cherchez-vous pas à obtenir du ciel que le soleil 
« se lève et se couche en même temps à lorient et à l'occident, afin que 
« vos édifices soient toujours éclairés de deux côtés à la fois? Tout dans 
« la nature procède par contrastes ; elle vous démontre que le bien ne se 
« fait sentir que par opposition avec le mal, que la lumière n’existe pas 
« sans l’ombre, qu’une chose n'est grande que par ses dimensions 
« relatives, qu'il n’existe pas deux êtres de la même espèce identiquement 
« semblables, et vous pensez atteindre le beau et le bien en changeant 
« l’ordre naturel des choses, en remplaçant la variété par l’uniformité ? 
« Voici une place publique entourée d’edifices ; celui-ci est-un tribunal, 
« celui-là le palais d’un ministre, cet autre contient des bureaux ou des 
« cellules destinés à des scribes, le quatrième est une caserne, le 
« Cinquième une caisse publique, le sixième un lieu réservé aux fêtes ; 
« vous me le dites, et je veux bien le croire ; mais si vous n’inscrivez pas 
« sur la porte de ces divers établissements ce qu’ils contiennent, com- 
« ment le saurai-je ? Ge côté de la place est exposé au soleil tout le jour, 
« cet autre reste dans l'ombre, et je vois du côté de l’ombre les mêmes 
« portiques que du côté exposé au soleil. Je vois pour vos cellules de 
« scribes des fenêtres pareilles à celles de votre salle de fêtes. Je vois 
« sur les frises de ces six bâtiments les mêmes ornements sculptés, sur 
« les acrotères les mêmes emblèmes ; et vous qui faites ces choses sans 
« raison, et pour satisfaire, dites-vous, aux règles de l’art, vous pré- 
« tendez vous inspirer de nos mæurs ! Mais vous n’avez donc jamais 
« visité l’Attique, le Péloponèse, ou nos colonies? Prétendriez-vous vous 
« inspirer de nos arts, parce que je vois ici des colonnes surmontées de 
« leur chapiteau et de leur entablement? des ordres placés là par le 
« hasard, sans motif apparent? Croyez-vous que l'architecture consiste 
« à répéter sur une façade des fragments que vous nous avez pris et que 
« Vous Copiez assez mal? Je ne sais quel peuple vous êtes, mais vous 
« n'êtes ni des Grecs, ni même des Romains... Ce n’est pas ainsi que 
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« procédaient nos architectes. Certes, ils avaient des lois, mais pour les 
« interpréter et non pour s’y soumettre comme un troupeau de moutons 
« marchant dans le même sillon, sous la houlette du berger. L'architecte 
« grec auquel on confiait la construction d’un monument cherchait 
« d’abord à remplir exactement le programme qui lui était tracé ; il 
« voulait que tous connussent la destination de son édifice, non-seule- 
« ment-par les dispositions générales, mais par la sculpture qui l’ornait ; 
« il le plantait en observant l’orientation favorable à chaque service; il 
« n'aurait pas décoré un bâtiment destiné à contenir des commis comme 
« le palais du premier magistrat ou une salle d’assemblée. Amant de son 
« œuvre, l'étudiant sur toutes ses faces, la revoyant et la perfectionnant 
« sans cesse, il voulait ne rien laisser imparfait ; il n'aurait pas caché de 
« grossières cloisons de plâtre et de bois blanc derrière des façades 
« magnifiques ; il n’eût quitté son æuvre qu'à regret, craignant d’avoir 
« oublié un détail, d’avoir négligé quelque coin secret, ou d’avoir laissé 
« quelque prise à la critique. Ne dites donc pas que vous suivez nos 
« traces : si vous nous avez volé quelques haïllons dont vous vous parez 
« comme ces sauvages qui pensent imposer le respect en jetant sur leurs 
« épaules un morceau de pourpre, vous ne comprenez ni notre esprit, 
« ni notre langue. Geux qui vous ont précédés de quelques siècles dans 
« cette ville, et que vous appelez des barbares, sont bien plus près de 
« nous ressembler que vous-mêmes. S'ils parlent une autre langue que 
« moi, je comprends cependant qu'ils raisonnent, qu'ils sentent et ont 
« su exprimer ce qu’ils voulaient dire... J’entends que vous vantez fort 
« nos artistes dans vos écoles... Est-ce raillerie? Croyez-vous leur 
« rendre un hommage sensible en laissant de côté leur intelligence ou 
« leur esprit, et leur prenant un vêtement qui n’est pas fait pour vous et 
« que vous ne savez porter ?.... » Un Grec de l'antiquité transporté à 
Paris ou à Londres aujourd'hui pourrait en dire beaucoup plus long; il 
est prudent, je crois, de l’interrompre. | 

La nature de l'esprit grec appliqué aux arts mieux développée, 
apprécions maintenant l'esprit du Romain. 

Le peuple romain dispose d’armées nombreuses qu’il peut employer 
aux travaux d'utilité publique, il possède une population d'esclaves 
double au moins de. celle des citoyens. Voilà pour les bras. Les conquêtes 
et la façon dontil les administre font affluer dans ses coffres des richesses 
immenses : avec les bras il élèvera des édifices ; avec les richesses, il 
payera les matériaux précieux ct les artistes. Sa constitution sociale et 
politique fait que la construction et la décoration des monuments sont 
deux opérations distinctes. Essentiellement pratique, la méthode du 
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Romain consiste à employer des moyens de bâtir en rapport avec son 
état social. S’il peut (et il le peut presque toujours parce qu'il est riche) 
il revêtira sa bâtisse d’une forme splendide, mais d’abord il dispose d’un . 
nombre incroyable d'ouvriers, il les met à l’œuvre. Or tous les hommes, 
pour peu qu'ils aient de bons bras, peuvent casser des pierres, faire 
de la chaux, charrier du sable, mouler de la brique et la cuire; ül 
n’est besoin, pour exécuter ces travaux préparatoires, d'aucune instruc- 
tion spéciale. Des armées ou des esclaves ramassés sur tous les points 
de l'Europe y sont propres. Le Romain l'entend ainsi et agit en consé- 
quence. Avec ces éléments, quelle est donc la méthode la plus coñvenable 
pour arriver à construire de vastes monuments? Ce n'est pas, à coup 
sûr, de faire extraire à grand’peine des matériaux de grande dimension, 
lourds, par conséquent, difficiles à transporter, exigeant des tailleurs de 
pierre habiles pour les équarrir , des engins compliqués pour les monter 
et les poser, beaucoup de temps et un personnel spécial. Ce ne sera 
qu’exceptionnellement que le Romain emploiera de pareils moyens. Sa 
* méthode ordinaire sera tout autre. À l’aide de bras nombreux et inintel- 
ligents pour la plupart dont il dispose, il approvisionnera des quantités 
énormes de petits matériaux, il fera mouler de la brique, cuire de la 
chaux sur place, charrier du sable ; puis les architectes traceront les 
murs, les points d'appui; des milliers de manœuvres, dirigés militaire- 
ment par quelques chefs d’atelier, surveillés par des-conducteurs, cor- | 
roieront le mortier, apporteront à bras le moellon, le caillou, la brique ; 
quelques hommes spéciaux parmi cette foule dresseront les parements, 
et les manœuvres rempliront les massifs d’un béton-compacte. Arrivés à 
la naissance des voûtes, la science de l’architecte interviendra ; celui-ci 
fera disposer des cintres en charpente. Le bois ne manque pas : les 
Gaules, la Germanie sont couvertes d'immenses forêts. Il garnira ces 
cintres de couchis jointifs, et, cette opération terminée, les mêmes maçons 
et manœuvres viendront mouler cette carcasse de bois avec leur brique, 
leur moellon et leur mortier. Un chef habile, quelques charpentiers, 
quelques bons maçons et des milliers de bras peuvent, en suivant cette 
méthode, élever le plus vaste monument en quelques mois. Rien ne 
rappelle mieux la méthode romaine que nos grands travaux de chemins 
de fer : leurs meilleures constructions d’art ont été élevées par les mêmes 
moyens, en employant quelques ouvriers intelligents et des milliers de 
bras travaillant en aveugles, mais sous une surveillance régulière et 
sévère, d’après certaines formules établies par l'expérience. A l’appui 
de ce que je viens de dire, et comme une preuve de l'indifférence des 
Romains pour la décoration de leurs édifices, combien pourrait-on citer 
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de monuments d'utilité publique qui sont restés épannelés seulement ? 
quoique les Romains aient eu plusieurs siècles pour achever leur enve- 
loppe d'art. À Rome, la Porte-Majeure, qui sert d'arrivée à l’eau clau- 
dienne, arc de triomphe, édifice conçu d’une façon toute monumentale, 
n’est pas ravalée, et ce qui doit être remarqué, c’est que la Porte-Majeure, 
bâtie par Tibère-Claude, fils de Drusus, fut restaurée par Vespasien, 
‘ainsi que l’aqueduc, et par Titus, son fils. Les fondateurs, comme les 
deux restaurateurs de ce magnifique aqueduc , songèrent bien à rappeler 
leur munificence par des inscriptions, mais ne firent point donner la 
dernière main à ce monument d'utilité publique. Avant de faire graver 
son nom sur un édifice bâti à ses frais, un Grec aurait voulu d’abord que 
ce monument fût achevé et digne de transmettre à la postérité le goût et 
l'amour pour les arts de son fondateur. Dans le Colisée même, on ren- 
contre des parties de ravalement qui n’ont été qu'ébauchées. Mais c’est 
surtout loin de la capitale de l’empire que ces négligences apparaissent, 
En Provence, l’amphithéâtre de Nimes est incomplétement ravalé; le 
grand aqueduc, dit le Pont du Gard, ne l’a jamais été que sur quelques 
points. Dans toutes les provinces de l'empire, on constate cette indiffé- 
rence pour la forme d'art. Ge qui préoccupe le Romain avant toute 
chose, c’est le plan de l'édifice, c’est-à-dire l’exacte position de chaque 
service du monument qu’il veut élever ; les dimensions relatives des 
parties de ce monument, soit en surface, soit en hauteur, c’est encore 
(choses auxquelles nous ne songeons guère, nous qui prétendons être 
Romains) l'orientation, le choix du terrain, le moyen de profiter des 
mouvements naturels du sol, l’économie. Le Romain n’est jamais parci- 
monieux, mais il est économe, c’est-à-dire qu'il n'entend perdre ni du 
terrain, ni des matériaux; il ne comprend pas l'artiste qui travaille 
comme le Grec ou le maître du moyen âge, pour lui seul ; il entend que 
le sculpteur qu'il emploie travaille pour le public, et que sa richesse à 
lui, Romain, lui fasse honneur. D'ailleurs, il n’appelle l'artiste que 
lorsque le besoin matériel est satisfait ; encore une fois, ce n’est qu’un 
habilleur. De la finesse des détails, il ne s'inquiète guère, il préfère 
revêtir son monument de marbres précieux, riches de couleur ; il les 
estime d'autant qu'ils sont rares et difficiles à travailler : en cela perce 
son goût de parvenu. 

Combien cela ressemble peu à la manière de produire des Grecs ! Chez 
eux, tous les ouvriers sont des artistes. Ne leur demandez pas de ces 
constructions dans lesquelles homme n’est qu'une machine ; du mortier, 
ils n’en font pas entrer un mètre cube dans leurs bâtisses ; les fondations, 
ils les établissent en pierres sèches, à la hâte : cetravail matériel, caché, 
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ils l’évitent autant que faire se peut, ils posent leurs monuments sur le 
roc, leur territoire s’y prête merveilleusement ; mais ils prétendent, en 
revanche, faire voir toutes les parties des constructions qui s'élèvent au- 
dessus du sol; le tailleur de pierre a son sentiment de vanité tout comme 
le statuaire. Il veut (pour employer un terme de métier) que sa pierre ait 
son parement vu, une de ses faces au moins exposée aux regards. Si le. 
Grec n’emploie pas les voûtes, ce n’est pas tant parce qu'il ne les connaît 
point (ce qui est difficile à admettre) que parce que ce mode de construc- 
tion exige des culées puissantes, des massifs inertes de construction, et 
il lui répugne d'employer le bras humain à faire une masse passive dont 
“une grande partie est cachée, qui exigera un travail pénible, machinal. 
Quels que soient les avantages que présente la bâtisse voûtée, ces avan- 
tages, aux yeux du Grec, ne peuvent compenser (qu'on me passe 
l'expression) l’humiliation du travail des culées. D'ailleurs, si le sol de son 
territoire le dispense de faire des fondations, il lui prodigue les plus 
admirables matériaux : si le marbre vient à lui manquer, comme dañs la 
Grande-Grèce, en Sicile, il revêt la pierre qu'il emploie d’un stuc fin 
appliqué avec un soin et une adresse inimitables. Ge stuc, il le colore de 
façon à faire ressortir son travail, à le parer, car le Grec est éminemment 
artiste : 1l aime, 1l respecte ce qu’il produit, il ne veut laisser ignorer aux 
yeux nul détail de son œuvre. : 

Quand le Romain a élevé sa bâtisse d’après les procédés que nous 
venons d'indiquer tout à l'heure, s’il dispose d’artistes capables, s’il peut 
se procurer des marbres, même à grands frais et en les faisant venir des : 
contrées les plus éloignées, une fois son programme rempli, il fait revêtir 
sa construction d'une couche de ces matières précieuses débitées en 
lames minces, il la décore de bandeaux, il y accole des colonnes, des 
entablements; sur ses voûtes, il fait poser des stucs sculptés, peints et 
dorés , il se fait Grec, quant à l'apparence de la matière, autant qu'il le 
peut. Mais les monuments grecs sont petits, les monuments romains sont 
vastes, élevés; le Romain superpose les ordres grecs ; bien mieux (et 
c'est là où le mépris du Romain pour le rationalisme grec apparaît) les 
ordres grecs ne portent que des plates-bandes ; le Romain n’admet guère 
que l’arc et la voûte dans ses édifices publics : il fait dresser des colonnes 
engagées contre les pieds-droits de ses arcs et, au-dessus des archivoltes, 
il pose des plates-bandes sur les colonnes , c’est-à-dire qu’il prend 
l'ordonnance grecque comme un cadre qui lui sert à orner sa construction 
nécessaire, Singulière bévue, et qui montre bien comme le Romain dis- 
tingue la construction de la décoration, ne considérant celle-ci que comme 
un luxe, un vêtement dont l'usage ou l’origine lui importe peu. 
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C'est dans l’application des formes grecques sur leurs monuments 
contraires à la construction grecque que les Romains ne doivent point 
être imités, et c’est cependant, il faut le dire, par là que l'étude de l’ar- 
chitecture romaine a commencé chez nous depuis l’époque de la renais- 
sance, tant les principes vrais, sous tous les climats et de tout temps, 
fussent-ils les plus conformes à la raison, au bon sens, sont méconnus 
par ceux-là même qui devraient les proclamer et les observer comme 
des axiomes. Poser une plate-bande au-dessus d’un arc est certainement 
ce qu’il y a de plus opposé au bon sens, puisque l'arc étant par lui-même 
une décharge devrait être, au contraire, placé au-dessus de la plate- 
bande qui peut à peine se porter elle-même. La chose fragile doit être 
protégée par la chose résistante et.non la protéger. C’est là une règle 
de tous les temps. Les paysannes qui vont au marché à la ville portent 
leurs souliers à la main tout le long du trajet, et ne les mettent que 
lorsqu'elles entrent dans la cité; tout le monde a pu observer ce fait. 
Que dirait-on de celui qui concluerait de ceci que les souliers sont 
faits pour être portés à la main quand on marche, pour être mis aux 
pieds quand on s’assied? Qui voudrait faire adopter cet usage et qui 
traiterait de barbares tous les gens qui se chausseraient pour marcher ? 
Le pied peut être admirable de forme, le soulier un chef-d'œuvre, il n’en 
sera pas moins vrai que les souliers sont faits pour être mis aux pieds et 
non être portés à la main. Ce n'est pas tout d'admirer les œuvres de 
l’antiquité, il faut voir d'abord si elles sont à la place qui leur convient : 
or la plate-bande sur des colonnes engagées couronnant un arc choque- 
rait très-fort un Grec du temps de Périclès. Il ne manquerait pas de 
demander, en voyant réunies ces constructions peu faites pour aller 
ensemble « si la plate-bande ne se serait point brisée, et si, pour la sou- 
tenir, on n'aurait pas, après coup, élevé des pieds-droits le long des 
colonnes et posé un arc en sous-æuvre. » Mais lorsqu'on serait venu lui 
dire que cette construction à été conçue ainsi, que c’est une combinaison 
architectonique, nous croyons que le Grec hausserait les épaules... Nous 
ne sommes plus des Grecs, et il ne nous est pas permis de hausser les 
épaules chaque fois que de semblables bévues nous passent sous les yeux. 
Il nous est permis de raisonner toutefois, et de ne prendre l'architecture 
romaine que sous bénéfice d'inventaire, de distinguer la construction des 
monuments romains, qui est excellente, de leur enveloppe d'emprunt, et 
c'est ce que nous nous efforcerons de faire. Il nous est permis, tout en 
reconnaissant les qualités propres aux arts romain et grec, de ne pas 
les confondre dans un même sentiment banal d’admiration, de les séparer 
comme étant chacun l'expression de principes différents, ennemis même; 
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de voir, dans le premier, la plus délicate et la plus libre traduction des 
nobles instincts de l’homme ; dans le second, l’aveugle soumission aux 
besoins matériels, à l’organisation administrative d’un État politique 
puissant. | 

L'architecture grecque ne nous présente plus aujourd’hui qu'un petit 
nombre de monuments presque totalement ruinés et d’une seule nature; 
elle échappe à la critique; nous ne pouvons qu'admirer ces restes d’un 
art merveilleux, y chercher ces principes si féconds et trop oubliés que 
j'ai essayé de remettre en lumière. Quant à l'architecture romaine, il n’en 
est pas ainsi : elle couvre encore une partie du monde ancien, elle s’ap- 
plique à des monuments de toute nature, depuis la voie publique, 
l’aqueduc, jusqu'à l’arc de triomphe et: la colonne votive. L'histoire du 
peuple romain depuis la fin de la république nous est parfaitement connue, 
mieux que la nôtre, certaimement; ses lois, ses coutumes n’ont rien pour 
nous d’obscur : il est donc possible, sinon facile, de suivre pas à pas la 
marche des arts à travers l'histoire de ce grand peuple, d'autant que les 
arts chez les Romains, comme la religion, ne sont guère que des instru- 
ments de sa politique invariable. « Ge ne fut ni la crainte ni la piété qui 
établit la religion chez les Romains, dit Montesquieu !, mais la nécessité 
où sont toutes les sociétés d’en avoir une... » Et plus loin : « Je trouve 
cette différence entre les législateurs romains et ceux des autres peuples, 
que les premiers firent la religion pour l’État, et les autres l’État pour la 
religion. » Ce passage peut aussi bien s'appliquer aux arts ; les Romains 
eurent des arts parce qu'ils comprenaient que les arts doivent exister 
dans tout État civilisé ; c'était une affaire de convenance, non de convic- 
tion, comme chez les Égyptiens ou chez les Grecs. Et remarquez bien 
ceci : quand les Romains bâtissent un temple, c’est-à-dire un sanctuaire 
pour la divinité, ils en prennent l’ordonnance, les dispositions chez les 
Grecs ; ils n’ont pas un temple à eux comme les Égyptiens ou les Grecs. 
La religion officielle de Rome était une importation grecque. En mytho- 
logie, les deux peuples avaient les mêmes idées : la déification des forces 
naturelles ; mais la forme des mythes est bien différente cependant. Ainsi, 
par exemple, pour faire saisir cette différence, le dieu Sterquilinius (du 
fumier), force productrice chez les Romains, correspond à l’'Æros 
(l'Amour) chez les Grecs. Mais lorsqu'il s'agit d’édifices civils, le Romain 
législateur intervient ; il commande, sait ce qui lui convient, et il n’em- 
prunte aux autres peuples que le vêtement de son monument. Encore le 
taille-t-il à sa guise. Il ne souffre pas que l'artiste l’embarrasse de ses 
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principes ; il ne s’occupe pas à délier le næud gordien, il le coupe; il agit 
en face des arts comme Claudius Pulcher, au moment de livrer une 
bataille navale, traitait les idées superstitieuses de ses soldats ; les poulets 
sacrés, consultés, ne voulaient pas manger, c'était d’un mauvais augure : 
« Puisqu'ils ne veulent pas manger, dit-il, qu'ils boivent. » Et il les fit 
jeter à la mer. Si l’art est une religion, nne croyance vive, ardente pour 
l'artiste convaincu, il n’est qu'un préjugé gênant pour tous ceux qui ne 
sont pas artistes. Supposez un corps d'architectes, sculpteurs et peintres, 
soumis à des principes inflexibles, au milieu d’un État qui n’a aucune 
conviction en fait d'art : ce sera un embarras de tous les instants. Les 
Romains, politiques, législateurs et administrateurs avant tout, ne pou- 
vaient admettre dans leur société de pareilles entraves. Les artistes, chez 
eux, sont ou des esclaves ou des affranchis, où tout au moins des citoyens 
tenus dans une obscurité systématique. Ils feront plus volontiers, d'un 
joueur de flûte, un préfet, que d’an architecte ou d’un sculpteur. Il est 
indifférent au Romain que l'architecte applique tel ordre, telle corniche 
ou telle moulure à son monument. Mais le jour où l'architecte voudra 
raisonner, mettre en avant certains principes, en vertu desquels il doit 
agir, au-dessus de la volonté du magistrat; se refusera, par exemple, à 
donner trois étages à un édifice qui serait d’une meilleure proportion s’il 
n'en avait que deux, quelque autorité qu'il invoque, quelques bonnes 
raisons qu’il allègue d’ailleurs, le magistrat lui ordonnera d’abord d’obéir 
et ne s’amusera pas à discuter avec lui sur les principes de son art, car 
lui, Romain, n’admet d'autre autorité que celle de la raison d'État, Un à 
trait bien connu fait connaître quelles étaient les idées des Romaïns en 
fait d'art. Mummius l’Achaïque, faisant transporter de Grèce à Rome des 
œuvres d'art d’une haute valeur, stipulait que si l’on gâtait, dans le 
transport, un certain tableau de Zeuxis, les négligents ou les coupables 
seraient tenus d'en faire un autre. Nous ne savons trop comment les 
magistrats romains traitaient les artistes et quelle était la dose d’indé- 
pendance qu’ils leur laissaient ; nous ne pouvons que conjecturer ; mais 
nous savons quelles étaient les opinions manifestées par ces magistrats 
à l'égard de certaines sectes religieuses qui se trouvaient précisément 
dans la situation où se seraient placés des artistes professant des doctrines 
inflexibles au milieu de la société romaine. 

Nul gouvernement ne fut plus tolérant que le gouvernement romain ; 
il admit toutes les religions, à la condition qu’elles fussent tolérantes 
elles-mêmes; il ne proscrivit que la religion égyptienne, la religion juive, 
et la religion chrétienne, parce qu’il supposait qu’elles étaient intolérantes 
toutes trois. Il les considéra toutes trois comme dangereuses dans l’État ; 
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il ne fit pendant longtemps nulle distinction entre elles, parce que, à ses 
veux, chez les Égyptiens, les juifs et les chrétiens, les prêtres formaient 
un corps à part, indépendant de l'autorité civile, faisant une distinction 
entre le spirituel et le temporel, comme on a dit depuis. Les Romains ont 
persécuté le culte de Bacchus, par exemple, non comme culte religieux, 
mais comme contraire à l’ordre; comme aujourd’hui l’État admet la 
liberté des cultes, mais ne peut permettre à aucun de causer du scandale 
ou du désordre en public. À Rome, le prêtre, l’augure étaient des magis- 
trats. « Dans notre ville, dit Cicéron !, les rois et les magistrats qui leur 
«ont succédé ont toujours eu un double caractère et ont gouverné l’État 
« sous les auspices de la religion. » Si le gouvernement romain professait 
ces doctrines quant à l'exercice des religions, à plus forte raison devait-il 
les professer dans les arts qui, à ses yeux, n'avaient qu'une importance 
beaucoup moindre. Nous n’entreprendrons pas ici de démontrer si le 
Romain, en se plaçant au seul point de vue de l’art, avait tort ou raison; 
si l’art pouvait se développer sous lPoppression du magistrat, ou s’il 
devait peu à peu tomber dans le mépris ; nous ne cherchons ici qu’à 
réunir des renseignements de nature à faire comprendre à nos lecteurs 
les différences profondes qui séparent l’art grec de l’art romain. Notre 
tâche n’est pas, d’ailleurs, de faire l’histoire politique des peuples, mais 
d'indiquer jusqu'à quel point les arts, et ceux de l'architecture en parti- 
lier, reflètent les mœurs et les institutions des peuples chez lesquels ils se 
développent. Les Grecs étaient, en fait de religion, moins tolérants que 
les Romains, témoin la mort de Socrate, la persécution d’Alcibiade pour 
avoir outragé les Hermès d'Athènes, et encore les Péloponésiens, qui ne 
se rendirent à l’armée des Grecs que le lendemain de la bataille de 
Marathon, parce qu’ils avaient dû célébrer une fête religieuse; leurs 
institutions civiles étaient bien loin d’avoir la force et la sagesse de celles 
des Romains : ils étaient brouillons, inquiets, mais cet état était merveil- 
leusement propre au développement des arts. S'il nous fallait tirer des 
conséquences rigoureuses de tout ce que nous venons de dire, la conclu- 
sion serait triste, car elle ne tendrait à rien moins qu'à démontrer que 
plus les institutions qui régissent les peuples sont sages, fortes, bien 
ordonnées, et moins les arts peuvent vivre de leur propre vie et laisser 
des œuvres parfaites. Nous ne pensons pas que personne ait jamais 
raisonné ainsi devant Louis XIV ; mais le sentiment de ce prince était 
parfaitement d'accord avec ses principes de monarque absolu, de chef 


1 De Divinalione, lib. 1, e, x. Voir Ja Dissertation sur la Politique des Romains dans là 
religion; Montesquieu. 
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de l’unité nationale, lorsqu'il prétendait couvrir la France de monuments 
romains : l'architecture romaine était la seule qui püt être en harmonie 
avec son système politique, et on eût été fort mal venu de prétendre 
soutenir devant lui que si une société veut avoir des arts, elle doit laisser 
une certaine liberté aux artistes sur les questions d'art. Disons-le tout de 
suite : lorsqu'il s’agit de l’homme, de ses sentiments divers, de ses 
relations, des produits nés de sa raison et de ses sentiments, les conclu- 
sions déduites d’après la logique absolue sont rarement justes. Il faut 
faire la part des variations infinies des instincts de l'homme, des contra- 
dictions dont il est pétri, des traditions, de ses préjugés, de son tempé- 
rament. Mais cependant 1l est certaines lois de l’esprit des peuples qui 
traversent les siècles, qui se font Jour malgré les révolutions, les religions 
diverses, et demeurent toujours les mêmes. Ces deux principes opposés 
du développement des arts, dont nous venons d'indiquer l'origine chez 
les Grecs et les Romains, sont et seront toujours en présence, et nous 
verrons comment, longtemps après, ils agissent sur l'architecture. Nous 
le demandons : n'est-il pas puérile, en face de l’histoire, de ces grands 
courants de l'esprit humain, de discuter sur la prééminence de telle ou 
telle école, de lancer des anathèmes sur une forme de l’art plutôt que 
sur une autre? En vérité, nous pensons qu'il y a mieux à faire. 

Je ne saurais trop le répéter, 1l n’y a que l'Art : c’est celui qui est en 
harmonie avec les mœurs, les institutions et le génie des peuples ; s’il 
prend des formes différentes, c’est que ce génie, ces mæurs et ces insti- 
tutions sont autres; si, dans le cours du temps, il semble revenir au 
point d’où il est parti, c’est qu'un phénomène analogue se produit dans 
les institutions, les mæurs et le génie des populations. S'il s'égare et 
cherche sa voie de tous côtés , ne lui crions pas : « Voici la seule bonne, 
c’est celle que j'ai prise. » Contentons-nous de léclairer, d'apporter 
partout la lumière ; aidons-le par l'étude attentive, par l'analyse faite 
sérieusement et avec une entière bonne foi; mais ne le poussons pas de 
droite ou de gauche, sous le prétexte de le conduire dans le vrai chemin. 
L'étude et l’amour de l’art, non pas d’un art, la recherche de ses prin- 
cipes vrais sont les seuls éléments auxquels les esprits sages doivent 
recourir quand l’art semble se perdre ou s’égarer. 

Nous venons de parler du génie des peuples ; mais qu'est-ce que le 
génie des peuples? Je désire ne rien laisser d’indécis dans lesprit 
de mes lecteurs, éviter ces mots vagues qui prêtent aux équivoques ; car 
il est nécessaire que nous nous entendions sur tous les points. Dans les 
sociétés constituées, il y à trois éléments distincts : l’élément que nous 
appelons le génie d'une nation, les mœurs qu’elle adopte, et les institu- 
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tions qu'elle s'impose ou qui lui sont imposées. Les peuples de l’antiquité 
qui nous sont connus, les Grecs et les Romains, si différents entre eux, 
ont chacun leur génie propre en harmonie parfaite avec leurs mœurs et 
leurs institutions. [l n’en a pas toujours été ainsi depuis l’établissement 
du christianisme. L’effroyable désordre causé par les invasions des 
barbares sur le continent a laissé de profondes traces sensibles encore de 
nos jours, et qui ne s’effaceront de longtemps. De là, dans le moyen âge 
et les temps modernes, des contradictions monstrueuses entre le génie 
des populations, les institutions qui les régissent et les mœurs qu’elles 
adoptent. De là, une tendance incessante des peuples à suivre les inspi- 
rations de leur génie propre et les violences pour étouffer ces inspirations, 
en désaccord souvent avec les institutions auxquelles il leur à fallu se 
soumettre. | 

Cette courte digression est nécessaire pour expliquer ce que 
_ J'entends par le génie d’un peuple. Le génie d’un peuple n’est autre 
chose que le tour qu'il emploie pour exprimer ses besoins physiques et 
moraux. Le génie du peuple grec le porte à mettre en évidence et à 
revêtir d'une forme rationnelle ce qu'il conçoit. Le génie du peuple 
romain le porte à soumettre toute chose à la raison publique, à ce que 
nous appelons le gouvernement. Le Grec place son génie au-dessus de 
ses institutions ; le génie du peuple romain est de se soumettre aux in- 
stitutions. Morituri te salutant. Ce mot : « Ceux qui vont mourir te 
saluent, César ! » est l’expression la plus vraie du génie romain. Athènes 
a eu son Socrate; Rome ne pouvait l’avoir. Socrate est Athénien à 
Athènes, on l'écoute, il est dangereux, il sape les croyances en les discu- 
tant, on le fait mourir: il n'eût pas été Romain à Rome, n’eût pas été 
écouté, n’eût pas été dangereux. À Rome, ce sont les Gracques qui sont 
considérés comme dangereux. C’est plus encore Spurius Mælius qui, dans 
un temps de famine, ayant distribué du blé gratis au peuple romain, fut 
tué par Servilius Ahala, comme recherchant par ces moyens une popu- 
larité funeste à l'État. Ce ne sont pas des philosophes, ce sont des réfor- 
mateurs de la constitution sociale, ou ceux qui se mettent en opposition 
avec la loi civile qui, à Rome, sont regardés comme dangereux. L’har- 
monie qui existe entre les arts de l'antiquité, le génie et les mœurs des 
peuples dont l’histoire nous est connue est si complète, ces arts reflètent 
si parfaitement le caractère des populations étroitement uni à leurs insti- 
tutions, que l'étude de ces arts est la seule qui soit élémentaire, qui 
doive, tout d’abord, occuper la jeunesse, qui ne puisse être remplacée. 
Et s'il est permis de prendre des exemples autour de soi, nous dirons que 
tous ceux, parmi nous, qui ont poussé leurs études jusque dans le moyen 
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âge et la renaissance du xvr° siècle, n’ont pu le faire avec quelque fruit 
qu'après avoir étudié l’antiquité païenne. Nous regarderions comme un 
acheminement vers la barbarie l'étude exclusive des arts du moyen âge. 
Mais nous considérons comme étroit et insuffisant l’enseignement qui se 
borne à l’antiquité païenne, comme illogique, l'enseignement qui prétend 
passer sous silence certaines phases de l’histoire des arts, et qui voudrait 
nous faire sauter du siècle des Césars au siècle de François 1”, de 
Jules IT, de Léon X et de Henri IT. S'il est juste de considérer les arts 
chez les Grecs et les Romains comme étroitement liés aux institutions qui 
régissent ces peuples, s’il est raisonnable et fructueux de les étudier à ce 
point de vue, on tombe dans l'erreur si l’on veut établir ces rapports 
intimes entre les arts et les institutions du moyen âge. A cette époque 
de notre histoire, le génie des peuples est presque toujours en lutte avec 
les institutions qui les régissent. Les arts sont une des expressions les 
plus vives de cette lutte; par cela même, les méthodes, au lieu d'être 
simples comme chez les anciens, sont complexes, demandent à être 
fouillées, scrutées avec soin, exigent les lumières de la critique et de 
l'analyse. Est-ce à dire que cette étude soit superflue ? Au contraire ; à 
notre sens, elle doit contribuer à développer l'esprit, lui donner la sou— 
plesse qui nous est si nécessaire aujourd'hui, au milieu de notre état 
social , compliqué, hérissé de contradictions sans cesse renaissantes , 
sorte de résumé des traditions du passé et des besoins physiques et 
moraux du moment,. état social où tout est flottant, indécis, remis sans 
cesse en question, où le génie des peuples cherche son expression défi- 
nitive à travers les doutes, les systèmes, les révolutions, où les institu- 
tions tendent, non plus à opprimer ce génie, mais à se mettre d'accord 
avec lui après tant d'expériences. 

Notre programme est donc tracé, S'il est étendu, ce n’est pas notre 
faute, c'est notre temps qui le veut ainsi; on ne lui reprochera pas du 
moins d’être étroit, Nous examinerons donc successivement la grande 
unité de principes des arts romains en ce qu’ils ont de romain, puis les 
éléments divers qui viennent détruire cette unité : l'influence de l'esprit 
issu du christianisme sur l'architecture ; l’ordre nouveau qui s'établit au 
milieu du chaos des premiers siècles du moyen âge, d’abord au sein des 
cloîtres, puis, au xrr° siècle, au milieu de la nation civile; les rapports 
et les différences qui existent entre cet ordre nouveau et le génie des 
populations, le progrès secret, persistant, indépendant des arts, à 
travers des systèmes politiques complétement opposés à ces progrès, 
l’abaissement qui est la conséquence de cet état permanent de luttes; 
car les arts du moyen âge forment une sorte de franc-maçonnerie qui, 
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comme toute organisation isolée, devient étroite et stérile. Nous suivrons 
le grand mouvement de la renaissance, ses étranges contradictions, ses 
efforts pour aboutir à un résultat opposé à celui qu’il s'était promis. Puis 
les moyens de profiter aujourd’hui du labeur de tant de générations, 
l'application des principes qui les ont guidées. 

En finissant cet Entretien, à tous ceux qui nous disent aujourd'hui : 
« Prenez un art neuf qui soit de notre temps» , nous répondrons : «Faites 
d'abord que notre temps ne soit pas un composé des traditions de 
l'antiquité, des influences de l'esprit du christianisme, des longues 
luttes du moyen âge entre le génie des populations et les restes de la 
_ conquête des barbares, des efforts tentés par le clergé et la royauté vers 
la domination absolue, des protestations incessantes des classes infé- 
rieures contre les tendances féodales ; protestations qui se répètent avec 
une ténacité rare dans un sens opposé à ces tendances par le labeur 
journalier. Faites que nous oubliions la Réformation, cet amas énorme 
de savoir et de critique. Faites que nous ne soyons pas les fils de nos 
aïeux. Faites que le siècle de doute n’existe pas, que toutes les traditions 
n'aient pas été sapées par ce doute, tous les systèmes renversés ; trouvez, 
pour mettre le pied sur le sol de la vieille Europe, une place qui ne soit 
couverte par une ruine ; donnez-nous des institutions tout d’une pièce, - 
des mœurs et des goûts qui ne se rattachent pas au passé, des sciences 
qui ne soient pas la conséquence des travaux de nos prédécesseurs. 
Faites, enfin, que nous puissions oublier tout ce qui s’est fait avant nous. 
Alors nous aurons un art neuf, et nous aurons fait ce qui ne s’est jamais 
vu; car s'il est difficile à l’homme d'apprendre, il lui est bien plus 
difficile d'oublier. » 
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QUATRIÈME ENTRETIEN 


Sur l'Architecture chez les Romains. 
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Les principes généraux de l’art de l'architecture chez les Romains, 
indiqués sommairement dans mes précédents Entretiens, demandent à 
être développés, car, si simple que soit un style d'architecture, cet art 
est un composé d'éléments trop variés, de besoins trop divers, de néces- 
sités trop impérieuses, pour que l’on puisse en donner un aperçu sans 
pénétrer fort avant dans les infinis détails qui composent sa forme 
apparente. J'ai dit que, chez les Grecs, la forme extérieure de l’archi- 
tecture n’était que le résultat d’une construction raisonnée, de l’obser- 
vation particulière des effets produits par la lumière et les ombres, et du 
sentiment des proportions. 

Nous laisserons aujourd'hui l’architecture grecque. Ses édifices si 
remarquables reviendront se présenter souvent dans le cours de cet 
enseignement, car c’est une source à laquelle, depuis plus de vingt 
siècles, tout travail humain vient puiser par des voies bien différentes. 
L'architecture grecque, dont nous ne connaissons malheureusement 
qu'un nombre très-restreint d’édifices, remplira pour nous le rôle qui 
lui convient aujourd’hui : elle sera le type le plus absolu et le plus 
parfait des principes sur lesquels j'aurai sans cesse l’occasion d’appeler 
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l'attention de mes lecteurs. L'architecture des Romains, ainsi que je l'ai 
expliqué précédemment, part d’un principe diamétralement opposé à 
celui qui régit l'architecture des Grecs. Sa structure n'est qu'un moyen 
de satisfaire à un besoin ; elle n’est point, comme chez les Grecs, la 
construction faite art. : 

Chez les Grecs, la construction et l’art ne sont qu'une seule et même 
chose, la forme et la structure sont intimement liées; chez les Romains, 
il y a la construction, il y a la forme dont se revêt cette construction, 
qui souvent est indépendante de celle-ci. Cependant les Romains 
empruntent beaucoup aux Grecs, ainsi que nous le verrons bientôt. 

L'architecture des Grecs procède toujours par la réunion des lignes 
et surfaces verticales et horizontales. L'architecture des Romains ajoute 
à ces deux principes élémentaires l’arc, la voûte, la ligne courbe, la 
forme concave. Dès le temps de la république, elle emploie ce nouvel 
élément, qui bientôt devient le principe dominant et finit par soumettre 
les deux autres. 

Mais, d'abord, je dois rendre compte des emprunts que firent les 
Romains aux arts de l'architecture des Grecs, et des modifications que 
leur génie particulier fit subir à ces emprunts. Les Romains n’ont pas 
une architecture religieuse à eux ; en construisant leurs temples, 1ls 
prirent aux Grecs les dispositions générales et les ordres. Les Grecs 
avaient composé trois ordres, ou plutôt trois ordonnances d'architecture, 
qui avaient chacune leur proportion et leur décoration propre : ce sont les 
ordres dorique, ionique et corinthien. De ces trois ordres, le plus riche, le 
plus élégant et probablement le moins ancien, est l’ordre corinthien. Mais 
les architectes grecs semblèrent donner, jusqu’au temps de Périclès, une 
préférence marquée aux ordres dorique et ionique ; leurs grands temples 
adoptèrent généralement l’ordre dorique. L’ordre corinthien, dont nous 
avons peu d'exemples avant l’époque de l'empire romain, paraît, chez 
les Grecs, n’avoir été appliqué qu’à des monuments de petite dimension, 
comme, par exemple, au petit édifice votif d'Athènes, de forme circu- 
laire, connu sous le nom de Monument choragique de Lysicrate. Les 
Romains, dès la fin de la république, choisirent de préférence, pour 
composer Îles portiques de leurs temples, l’ordre corinthien. Ces futurs 
maîtres du monde étaient comme tous les parvenus : la véritable 
expression de l’art, pour eux, résidait moins dans la pureté des formes 
que dans la richesse apparente. Le Romain était peu sensible au galbe 
délicat du chapiteau dorique grec; il devait préférer à cette suavité si 
bien calculée d'un contour l'abondance de la sculpture ; il était riche et 
voulait le paraître. L'ordre corinthien fut bientôt à Rome le seul appliqué 
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aux édifices religieux, comme le plus majestueux; parce qu'il était le 
plus riche. Mais l’exiguité de la plupart des temples grecs ne convenait 
guère au génie romain, qui, dès les premiers temps de l'empire, couvrait 
ses villes d’édifices immenses: il exagéra les dimensions données à 
l’ordre corinthien grec. L'architecte romain, éminemment constructeur, 
en empruntant les ordres aux Grecs, laisse percer son génie particulier. 
Les colonnes grecques sont le plus souvent formées de tambours de 
pierre ou de marbre, superposés avec un soin extrême ; car le Grec 
raisonnait assez juste pour comprendre qu’une colonne indique, par sa 
fonction, un inmonolithe. Si les moyens mécaniques en usage chez lui ne 
permettaient pas d'extraire, de transporter et d'élever des blocs d'une 
dimension très-considérable, il suppléait à cette insuffisance par la recher- 
che dans l'exécution ; d’ailleurs, lorsque les matières employées par lui 
étaient grossièrés, il lés revêtissait, ainsi que nous l’avons dit, d’un stuc 
fin, coloré, qui donnait, s’il le jugeait nécessaire, à un assemblage de 
pierres l’apparence d’un corps homogène. L'architecte romain donc 
taille sa colonne dans un seul bloc de pierre, de marbre ou de granit. 
Prenant l’ordre corinthien, dont le fût est proportionnellement plus 
grêle que celui de l’ordre dorique, et donnant à sa colonne des dimen- 
sions considérables, il était naturellement entraîné à faire de ce fût un 
monolithe. La colonne dorique grecque n’a pas de base, les colonnes 
ionique et corinthienne en possèdent; mais ces bases n'ont pas de 
plinthe caïrée : leurs tores circulaires réposent directement sur le sol. 
Le Grec n’eût certainement jamais imaginé de placer au pied d’une 
colonne un corps possédant des arêtes vives, embarrassant le passage 
et pouvant blesser les pieds dés personnes qui entraïent sous les portiques. 
Le Romain met bientôt une base à toutes les colonnes des ordres qu'il 
adopte; cette base possède une plinthe carrée. IT lui faut une sale sous 
sa colonne monolithe ; elle lui est indispensable pour asseoir ce bloc 
énorme. Cette cale , il la fait voir, il lui donne un empattement considé- 
rable. Il trouve l’ordre dorique grec trop simple, froid. Le soleil est 
moins brillant en Italie que dans l’Attique et la Sicile : il ajoute une 
moulure au tailloir de son chapiteau ; il remplace les fines gravures, les 
listels déliés de la gorge du chapiteau dorique grec par une astragale 
saillante. Ges profils grecs si délicatement étudiés et tracés par le senti- 
rent de l’aïtiste, ce tore du chapiteau dorique dont la courbe ne peut 
être géométriquement définie, il le remplace par un tore don la courbe 
est donnée par ün quart de cercle. Ses architectes n’ont pas le loisir de 
chercher la pureté d’un contour, ses tailleurs de pierre n’ont pas de 
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temps à donner à cés raffinéments : il est bien plus court de tracer un 
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quart de cercle avec un compas que de chercher une courbe indescrip- 
tible. Dans l’ordre dorique grec, lorsqu'il se présente un retour d’équerre, 
l'architecte a le soin de placer un triglyphe à l’angle de la frise, de 
diminuer les deux entre-colonnements voisins de cet angle. Le Romain 
veut de la symétrie absolue, pour lui c’est une loi. Tous les entre- 
colonnements deviennent égaux. Les triglyphes de l’ordre dorique sont 
placés sur l’axe des colonnes. Cette disposition laisse une demi-métope 
en retour d'équerre, c’est-à-dire un vide sous un angle; la raison en est 
choquée, mais les lois de la symétrie sont observées, et le Romain prend 
souvent les lois de la symétrie pour le sentiment de l’art. Le Grec ne 
sait d’autres règles que celles de la raison; mais la raison raisonne, 
discute, elle est insaisissable : cela ne peut convenir au Romain législa- 
teur. En proclamant la symétrie une des premières lois de l’art, il 
sépargne de grands embarras, des incertitudes, car tout le monde 
comprend les lois de la symétrie et est apte à les appliquer. Mais, 
remarquons bien ceci : le Romain, qui applique ces lois aux formes de 
l'art, à l'enveloppe de ses monuments, s’en affranchira avec hardiesse 
et raison, lorsqu'il s'agira de satisfaire à un besoin, comme dans les 
dispositions générales et de détail de ses monuments d'utilité publique. 
C'est là un des points saillants du caractère de l'architecture chez les 
Romains ; nous devons le signaler à l'attention de nos lecteurs. 

Si j'ai parlé des ordres grecs importés chez les Romains et modifiés 
par eux, non en gens de goût, mais en gens riches désireux de le 
paraître, ce n'est pas que je prétende faire passer en revue ces ordres, 
leurs proportions plus ou moins absolues, et que je veuille répéter ce qui 
a été dit cent fois, ce que tous les jeunes architectes peuvent trouver 
partout et dans leur propre bibliothèque. Il nous est resté, du siècle 
d’Auguste, un seul auteur traitant de l'architecture : Vitruve. Étant le 
seul , il ne peut manquer d’être le meilleur ; cela ne dit pas qu’il soit 
excellent, qu’il doive avoir force de loi, qu'il ne puisse commettre des 
erreurs et qu'il soit complet. Je ne suis pas assez exercé dans la connais- 
sance de la langue du siècle d’Auguste pour assurer que la renaissance 
a mis la main au texte de Vitruve, et qu’elle ait pu combler à sa façon 
certaines lacunes. Comme architecte, sinon comme latiniste, je serais 
tenté de le croire. Ce que cet auteur dit des proportions des ordres, 
entre autres Choses, me paraît en désaccord complet avec ce que les 
monuments de son temps nous ont laissé. Vitruve donne aux ordres grecs 
des origines parfois étranges et qui font supposer que, pour lui du 
moins, les raisons qui avaient guidé les architectes grecs étaient lettres 
closes. Cependant il est un passage de Vitruve , relatif à l’ordre dorique 
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grec, qui est d’un grand intérêt et qui n’a certainement point été arrangé 
par les latinistes de la renaissance, car ceux-ci ne connaissaient point 
ou connaissaient trop incomplétement les temples grecs pour avoir fait 
ces remarques. Ce passage est intéressant à ce point de vue qu'il nous 
indique que, du temps d'Auguste, un architecte romain donnait à cer- 
taines dispositions adoptées par les Grecs, et dont nous avons précédem- 
ment parlé, une raison toute romaine et nullement grecque : que déjà 
les lois de la symétrie paraissaient impérieuses. 

Voici la traduction de ce passage  : 

« Plusieurs anciens architectes ont nié que l’ordre dorique fût propre 
« aux temples, sur ce qu'il présente des inconvénients et des embarras 
« pour la symétrie. Tarchéus et Pythæus l’ont nié, aussi bien qu'Her- 
« mogènes ; car celui-ci, ayant à sa disposition un grand approvisionne- 
« ment de marbres pour bâtir un temple d'ordre dorique à Bacchus, 
« changea ses projets et le fit d'ordre ionique. Ge n’est pas que l’aspect 
« du dorique ne soit beau ou manque de majesté, mais parce que la 
« disposition des triglyphes et des intervalles entre eux est gênante 
« dans l'exécution. Car il est nécessaire que les triglyphes se rapportent 
« sur les milieux des colonnes et que les métopes qui se réservent entre 
« les triglyphes soient aussi hautes que larges ; cependant les triglyphes 
« que l’on place aux angles ne peuvent se trouver au milieu des colonnes. 
« Aïnsi les métopes qui sont proches des triglyphes d’angle ne peuvent 
« être carrées, mais oblongues, et portant chacune en largeur une 
« demi-largeur de triglyphes. Ceux qui veulent obtenir sur toute la frise 
« des métopes égales doivent nécessairement diminuer le dernier entre- 
« colonnement de l’angle d’une largeur égale à la moitié de la largeur 
« d’un triglyphe. Or, soit qu’on élargisse la métope, soit qu’on diminue 
« la largeur du dernier entre-colonnement, cela est défectueux. C’est 
« pour cette raison de symétrie que les anciens ont évité de se servir de 
« l’ordre dorique dans les édifices sacrés. » 

Je ne pense pas que ce soit là le véritable motif qui ait fait préférer, 
dans certains cas, l’ordre ionique à l’ordre dorique chez les Grecs, mais 
bien plutôt le désir incessant de ce peuple de chercher de nouvelles 
combinaisons, de s'affranchir de la routine, d'introduire des progrès en 
toutes choses : ce besoin du mieux qui les conduisit bientôt à l'affectation, 
et, par suite, à la décadence. Vitruve me semble se tromper lorsqu'il 
dit que ce fut pour rendre les métopes égales entre elles que les archi- 
tectes grecs ont donné aux entre-colonnements voisins de l’angle, dans 
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l’ordre dorique, une largeur moindre qu'aux autres, car ils auraient 
ainsi sacrifié une disposition d'ensemble à un détail peu important, ce 
qui est contraire au bon sens. Les Grecs nous prouvent, si nous étudions 
leur architecture, qu'ils ne s’embarrassaient pas pour si peu. Quoi qu’il 
en soit, ce passage de Vitruve met à nu des faces de l'esprit de l’archi- 
tecte romain : il aime les formules, il veut les appliquer à tout, même 
aux choses qui ne relèvent que du raisonnement et du sentiment de 
l'artiste. Mais du temps d’Auguste, et longtemps après encore, les 
Romains employaient, lorsqu'il s'agissait de la parure de leurs édifices, 
des artistes grecs, et ceux-ci faisaient bon marché des formules, lors- 
qu'elles ne s’accordaient ni avec leur raison, ni avec leur instinct; aussi 
n'est-1l pas d’ordres romains qui reproduisent les formules données 
par Vitruve, mais encore qui soient identiques entre eux. Les propor- 
tions relatives des ordres se modifient, dans les édifices romains, en 
raison de la nature des matériaux, de la place de ces ordres, de la 
dimension des monuments, du nombre de colonnes , etc. Il est dans les 
ordres romains une loi impérieuse : c’est celle de la symétrie, la seule 
qui tienne au tempérament de ce peuple, à sa nature de législateur. 
L'esprit du Romain exige cependant d’autres concessions. Nous avons 
vu comme la nature délicate, essentiellement artiste du peuple grec, 
l’avait porté, dans l'expression des formes de son architecture, à com- 
biner certains effets, certaines nuances d’une excessive recherche, sans 
tomber dans l’abus et en conservant le style. Ce que j'ai dit des canne- 
lures et des chapiteaux de l’ordre dorique a pu faire saisir tout ce qu'il 
y à de fin dans le sentiment des Grecs en matière d'art. 

Les Grecs sont (je ne saurais trop le répéter) des artistes de goût, 
entourés de gens de goût; ils savent exprimer le vrai avec modération : 
ils sont sûrs d’être compris, il n’est pas de barbares autour d’eux. 

Le Romain, au contraire, insiste; il faut qu’il insiste pour se faire 
comprendre; 1l agit et doit agir sur des esprits grossiers ; il veut être 
grand, colossal ; il veut frapper les yeux de la foule; il sent bien qu’il ne 
faut pas des arts délicats pour ces peuples divers, la plupart incultes, 
réunis sous sa main. 11 dédaigne la grâce nerveuse, qui est le propre de 
l’art grec : ce qu’il lui faut, c’est la richesèe, la grandeur visible, et le 
Grec, devenu son ouvrier, perd bientôt le tact délicat qui caractérise sa 
nation, pour obéir à la vanité sublime de ses maîtres. Cependant, long- 
temps encore entre les mains de l’artiste grec le vêtement du monument 
romain se distingue par une exécution admirable. Si le Grec est obligé 
de le couvrir d’ornements, ceux-ci conservent quelque chose de leur 
grâce, de leur sobriété native, Ce n’est que peu à peu que la profusion 
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se substitue à la pureté d'exécution. Mais je devrai m'étendre plus tard 
sur le système de décoration appliqué à l’architecture romaine, sur la 
franchise et la beauté d'exécution de la sculpture des édifices, d’abord 
chez les Grecs, puis pendant les derniers temps de la république romaine 
et les premières années de l'empire. Nous nous occuperons, quant à 
présent, de la partie de l'architecture vraiment romaine, c’est-à-dire de 
la structure des monuments. 

Les Romains adoptèrent très-anciennement deux modes de construc- 
tion distincts, mais qui cependant viennent se marier dans leurs bâtisses : 
la construction d'appareil et la construction en blocage et en brique. La 
construction d'appareil n’est employée par eux que comme un épais 
revêtement de pierres de grande dimension, posées à joints vifs sans 
mortier, réunies par des goujons et crampons de métal ou même de 
bois, derrière lequel sont jetées des masses de pierrailles noyées dans un 
excellent mortier. Les voûtes sont exécutées également, au moyen d'arcs 
principaux, en pierres appareillées ou en brique, maintenant des rem- 
plissages en béton. Ce système de construction impose aux architectes 
romains des plans qui leur appartiennent essentiellement. [ls se composent 
de piles, de masses épaisses, formant les points d'appui destinés à 
recevoir les retombées des voûtes. Dans ces constructions , 1l n’y a pas 
de murs à proprement parler, mais des points résistants, isolés, réunis 
par des clôtures relativement légères, puisqu'elles n’ont rien à porter. 
Il résulte. de ce principe des dispositions de plans qui se prêtent merveil- 
leusement aux distributions nécessaires dans de vastes édifices contenant 
un grand nombre de services différents, comme, par exemple, de grandes 
salles entourées de pièces plus petites, des agglomérations de chambres 
variées dans leur forme, leur surface et leur hauteur, des dégagements, 
des escaliers, etc. En effet, supposons un programme qui exige la con- 
struction d’une salle principale entourée de chambres d’une dimension 
plus petite éomme surface et comme élévation : l’architecte romain - 
plante quatre piles maîtresses (figure 1) ; sur ces quatre piles, il bandera 
quatre berceaux à la hauteur qu'il jugera devoir donner aux pièces 
accessoires ; puis, continuant d'élever les piles sur les angles, il construira 
une voûte d’arête formée par l'intersection de deux cylindres. Il terminera 
sa bâtisse en élevant des murs minces extérieurs, et, s’il est besoin, 
d'autres murs intérieurs pour séparer les quatre salles annexes de la 
grande salle centrale. Sous la voûte d’arête, au-dessus des quatre ber- 
ceaux, il pourra ouvrir des jours pour éclairer la salle principale. Mettant 
des toits en appentis sur les berceaux inférieurs et un comble avec 
quatre pignons et quatre noues sur la voûte d’arête, il obtiendra ainsi 
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une construction simple, inaltérable, et ne demandant aucun entretien. 

Si peu soucieux que soit le Romain de la valeur de-la main-d'œuvre, 
cependant il possède un esprit trop réglé, un sens trop droit, il est trop 
bon administrateur pour élever des constructions inutiles. Ses calculs de 
constructeur lui démontrent bientôt que les piles soutenant la voûte de 
la grande salle et les berceaux des quatre petites pourraient conserver 
la même résistance en présentant un cube moindre ; il évide les piles, 
ainsi que l'indique la figure 1, en réservant, sur deux des faces donnant 
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dans les petites salles, des niches à plan circulaire, voûtées en cul-de- 
four, au-dessous de la naissance des berceaux. Il augmente ainsi la 
surface vide des quatre petites salles. Une construction de ce genre, 
qui n’est à proprement parler qu’une bâtisse de blocage avec parements 
de brique, ne comporte, à l'extérieur non plus qu’à l’intérieur, aucune 
décoration résultant de la structure, Mais le Romain est magnifique : il 
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ne lui suffit pas d’avoir rigoureusement satisfait à un programme, il pré- 
tend orner sa construction ; il fera poser, par exemple, un portique devant 
l’une des faces du bâtiment. Ce portique a certainement un usage; mais 
c’est pour lui un hors-d’œuvre. Il appellera donc des artistes, fera 
extraire des colonnes monolithes, des blocs énormes, car ses moyens 
sont puissants, et quand il veut paraître riche, ce n’est pas à demi. La 
structure du bâtiment que nous venons de tracer lui appartient, c’est son 
art à lui : il empruntera au Grec cette décoration hors d'æuvre. 

Il ne s’agit plus cependant ici de la face antérieure d’un temple isolé. 
dont la silhouette se détache sur le ciel; devant ces masses de briques, 
les délicatesses de l’ordre dorique grec, ses contours si bien calculés en 
raison de la lumière et de l’air qui les entourent, ces frontons dont 
l’angle est très-obtus afin de n’écraser point, en apparence, l'ordonnance 
inférieure, toutes ces finesses d’un art qui se plait dans la recherche des 
moindres détails, qui n’existe que pour lui-même, seraient perdues, 
ridicules. Nous ne savons si le Romain le sent, c’est-probable; mais 
certainement le Grec le comprend. Il adoptera donc un ordre plus riche, 
mais dont les contours sont moins délicats que ceux de l’ordre dorique 
grec. 11 prendra l’ordre ionique, ou plutôt encore l’ordre corinthien ; car 
ce dernier, malgré son élégance, présente des refouillements, des profils 
plus nombreux, des effets heurtés, des oppositions vives qui le détache- 
ront plus nettement sur la masse compacte de la structure du bâtiment. 
À l’intérieur, le Romain fera revêtir les voûtes de stuc fin, les divisant 
en compartiments, afin de faire voir leur grandeur. Ces stucs seront 
sculptés, mais en raison de la matière, c’est-à-dire qu’ils ne comporteront 
qu'une ornementation plate , propre à recevoir de la peinture et à lui 
laisser son effet, Il revêtira les murs, dans les parties inférieures, de 
plaques de marbre coloré, divisées par des moulures peu saillantes, car 
il ne veut pas détruire l'aspect d'unité qu’une salle éclairée par une 
lumière diffuse doit conserver. Autant il aimera que le vêtement extérieur 
de son édifice présente des saillies prononcées, portant des ombres 
larges en rapport avec la grandeur de la construction, autant il voudra 
que le vêtement intérieur conserve une apparence riche, mais calme et 
unie. Le Romain a donc son goût à lui, qui n’est pas à dédaigner, tant 
s’en faut. Le goût particulier au peuple romain, en fait d’art, mérite 
d'être apprécié, car il peut aujourd’hui nous servir de guide; voici 
pourquoi : nos institutions, nos lois, notre administration , notre façon 
de gouverner ont les plus grands rapports avec le gouvernement, l’admi- 
nistration, les lois et les institutions romaines ; notre langue est fille de 
la langue latine ; notre constitution matérielle est romaine; mais notre 
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caractère, nos sentiments, la tournure de notre esprit en France se rap- 
prochent singulièrement du tempérament des Athéniens. Nous possédons 
quelques-unes de leurs qualités et presque tous leurs défauts ; leur langue, 
qui nous est devenuesi peu familière malheureusement, semble pénétrer 
dans la nôtre pour y ajouter lesel. Si nous pouvons faire un arrêté de po- 
lice dans lequel il n’entre que des mots dont l’origine est romaine, nous ne 
pouvons discuter, entrer dans le domaine de l'intelligence, de la philo- 
sophie et de la science, exprimer des idées neuves, qu’en appelant à 
notre aide des mots dérivés du grec et en employant leur dialectique. 

Les deux éléments grec et romain étant en présence chez nous, il est 
intéressant d'observer en quoi consiste le goût chez les Romains et de le 
définir. Je l'ai dit bien des fois déjà, le Grec est poëte, il est artiste; le 
Romain règle et gouverne, il possède le goût qui appartient à ce rôle. 
Ce goût est fondé sur une connaissance profonde des hommes et des qua- 
lités diverses qui distinguent chacun d’eux, il sait employer les gens aux 
choses à quoi ils sont propres; il sait discipliner les facultés humaines et 
les faire concourir à un ensemble qu'il conçoit seul, il sait qu'il est la 
tête, il gouverne comme elle, sans jamais descendre dans les membres 
pour se substituer à eux. Son goût consiste à ne point abandonner un 
seul instant la place qu’il s’est faite dans le monde. C’est en se main- 
tenant dans cette ligne que les Romains ont pu si longtemps rester les 
maîtres en toutes choses, malgré des symptômes visibles de décompo- 
sition. Ils ont été les maîtres en politique, en tolérant toutes les religions 
et ne discutant pas sur les dogmes ; mais en réunissant dans la main de 
leurs magistrats les fonctions civiles et religieuses, en soumettant tout à 
la loi de l'État. Le jour où les empereurs devenus chrétiens se sont mis 
à soutenir des thèses dans les synodes, l'Empire a été perdu, le grand 
corps romain disloqué. Voici comment Constantin, qui commence la 
dernière période de décadence de l’enrpire romain, s’exprime encore 
dans l’édit qu’il rendit à Milan en 313, conjointement avec Lucinius son 
beau-frère : « Nous donnons à tout le monde la liberté de suivre telle 
« religion que chacun voudra, afin d'attirer la bénédiction du ciel sur 
« nous et sur tous nos sujets ; nous déclarons que nous avons donné aux 
« chrétiens la faculté libre et absolue d'observer leur religion, bien 
« entendu que tous les autres auront la même liberté pour maintenir la 
« tranquillité de notre règne. » 11 est vrai qu’alors Constantin n’était 
pas encore chrétien. Les Romains ont été les maîtres dans les arts en 
suivant exactement la même voie, en imposant les formules données 
par la nécessité, en adoptant un système d'architecture conforme à 
leur état social; mais ne disputant pas sur ce à quoi lartiste tient le 
plus, les détails de son art, l'enveloppe dont il le revêt. 
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Ge qui caractérise les Romains et la vraie grandeur, c’est le soin 
d'éviter l’exagération, écueil de la grandeur ; ils sont grands mais sim- 
plement, sans efforts, sans recherche, ils ne sont jamais exagérés. Le 
goût romain est donc un tempérament entre des principes très-opposés, 
une volonté nette d’aller en avant, et d'exécuter ce qu’il regarde comme 
convenable et nécessaire en employant et faisant concourir ces principes 
vers un même but. Louis XIV, qui eut quelque chose de la grandeur 
romaine, essaya de se rapprocher-de ces modèles, mais quelle différence! 
Et combien nous paraissent misérables et fausses aujourd’hui, par 
exemple, les discussions d’art qui s’élevèrent jusque sur les marches du 
trône quand il s’agit de donner le Louvre à terminer au Bernin ou à 
Perrault ! Le grand sens des Romains en fait d’art est donc pour nous 
un enseignement que nous ne saurions trop méditer. 

Nous verrons comme cet exemple fut suivi ou méprisé dans le cours 
des temps historiques, et comme les arts se sont développés rapidement 
dans le premier cas, comme ils ont promptement décliné dans le second. 

… Revenons à la structure de l'architecture romaine, au mode qu'elle 
adopte de préférence, le mode grec ne comportant que le support ver- 
tical et la plate-bande, ne pouvait que fournir des conceptions de plans 
très-peu variées. Que les intérieurs fussent couverts par des plates-bandes 
de pierre et des dalles, ou par des charpentes, ces moyens ne permet- 
taient pas d’élever des salles vastes, les portées du bois employé hori- 
zontalement étant assez limitées, celles de la pierre, plus encore. Aussi 
les édifices grecs destinés à contenir un grand concours de peuple 
n'étaient-ils que des enceintes à ciel ouvert; le climat de la Grèce se 
prêtait à ces dispositions primitives, dont nous ne méconnaissons pas la 
grandeur, mais qui ne pouvaient convenir aux Romains, dont la domi- 
nation s’étendit sous les empereurs de l'Italie jusque dans la Germanie, 
les Gaules et la Bretagne. Or, le système de construction dont nous venons 
de donner un spécimen (figure 1), permettait de couvrir de vastes espaces, 
et de les couvrir d’une manière durable, avec des moyens simples et 
d’un emploi facile partout, car partout on trouve du caillou, de la terre 
à brique, de la pierre à chaux. A la rigueur, le mode architectonique 
romain pouvait se passer de pierres de taille. L’attention des architectes 
romains se porte tout d’abord sur la composition des plans, comme il 
convient à un peuple qui doit et veut imposer des programmes absolus, 
tenant à son état social et politique, | | 

En eflet, si nous jetons les yeux sur des édifices vraiment romains 
tels que les thermes, les palais, les villas, les grands établissements 
d'utilité publique, ce qui nous’ frappe tout d’abord, ce sont des dispo- 
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sitions de plan toutes nouvelles. Ces édifices présentent une agglomé- 
ration de salles, qui ont chacune la dimension qui leur convient; leurs 
points d’appui prennent une importance relative à ces dimensions et 
Pagglomération des services divers forme un tout dont les parties 
s’étayent réciproquement, les plus petites appuyant les plus grandes en 
profitant adroitement des vides laissés entre les points d’appuis. Dans 
ces vastes établissements il est bon d’observer comme la place est 
ménagée, comme sont évidées les constructions qui peuvent l'être sans 
nuire à la solidité, comme les formes intérieures des plans sont appro- 
priées à leur destination. Si des plans nous passons à l’examen des : 
coupes et des élévations, nous voyons que les hauteurs des salles sont 
relatives à leur périmètre, et cependant le tout ensemble ne forme qu’un 
seul édifice comme une ruche composée de cellules de dimensions diffé- 
rentes. C'est là, où apparaît le génie romain, où il est lui et n’emprunte 
à, personne ; c’est dans ces productions que nous devons aller puiser un 
enseignement sérieux, profitable, éminemment fertile, et non dans les 
emprunts que les Romains firent aux Grecs lorsqu'ils voulurent con- 
struire des temples à la divinité. | 
Nous ne prétendons pas faire un cours d'archéologie, mais d’archi- 
tecture, et nous n'avons pas à examiner les modifications plus ou moins 
heureuses que les Romains firent subir aux plans et aux dispositions des 
temples grecs, lorsqu'ils jugèrent à propos de les adopter. Cette étude 
ne peut avoir aucun but pratique; si intéressante qu’elle soit, elle: sort 
du programme que nous nous sommes tracé. N’examinons dans l’archi- 
tecture romaine que ce qui est romain, le champ n’est déjà que trop 
vaste. Dès le temps de la république, les Romains avaient élevé quelques 
petits monuments sur plan circulaire, couverts par des voûtes hémi- 
sphériques en béton. C’est ainsi qu'est construité la cella du temple de 
Vesta à Tivoli; mais dès le commencement de l'empire, ce genre de 
construction prit des développements inconnus jusqu'alors. Agrippa fit 
bâtir le premier des thermes magnifiques à Rome, dans la neuvième 
région. Fit-1l en même temps élever la vaste salle sur plan circulaire, 
connue sous le nom de Panthéon, qui touchait à ces thermes, sans être 
toutefois en communication directe avec eux? Trouva-t-il cette salle 
faite et y adossa-t-1l ses thermes ? Ces deux hypothèses sont également 
admissibles : toujours est-il que l’an 729 de Rome, vingt-quatre ans avant 
l’ère vulgaire, Dion affirme qu’Agrippa acheva le Panthéon; mais cet 
achèvement concerne le portique élevé après coup devant la porte de la 
Rotonde, ainsi que le constate l'inscription qu'on lit encore sur la frise 
de ce portique. Qu’Agrippa ait élevé ou non la Rotonde, ou qu’il lait 
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seulement décorée à l’intérieur d’une splendide ordonnance de marbre;  : 
à l'extérieur, d’un portique en granit gris et en marbre blanc; ce qu’il 
est facile de constater et ce qui nous importe, c'est de. constater com- 
bien la construction, la bâtisse de cette salle et sa décoration forment 
deux parties distinctes. Aïnsi enrichie par les soins d’Agrippa, la 
Rotonde fut dédiée à Jupiter Vengeur, comme Pline nous lapprend. 
Le diamètre de la salle est à l’intérieur de 43"40 et le mur circulaire 
aui porte la voûte a 5"40 d'épaisseur, il est donc le 1/7 environ du 
diamètre du cercle intérieur. Du pavé au sommet de la voûte on compte 
hh"40, le diamètre intérieur est ainsi égal à peu de chose près à la 
hauteur intérieure de tout l'édifice. Le mur circulaire n’est pas plein, il 
est, outre la porte d'entrée, évidé à l’intérieur par quatre renfoncements 
barlongs et trois grandes niches semi-circulaires. 

Entre ces allégissements sont disposées au rez-de-chaussée huit niches 
semi-circulaires, et à la hauteur de la naissance de la voûte, seize vides 
qui s’ouvriraient sur le dehors s'ils n'étaient fermés par un mur de rem- 
plissage de 1"20 d'épaisseur environ. Il n’est pas de construction mieux 
raisonnée au point de vue de la durée et de la solidité ; elle est entière- 
ment parementée de grandes briques avec remplissage en blocage dans 
les massifs, suivant la méthode romaine, avec bandeaux de marbre. La 
voûte prend sa naissance à 22"50 au-dessus du sol intérieur, c’est-à- 
dire à la moitié environ de la hauteur totale du dans-œuvre. Nous ne 
donnons pas ces dimensions sans raison, elles font voir que les Romains 
possédaient certaines formules applicables aux vides des édifices, qu’ils 
établissaient certains rapports exacts entre les largeurs et les hauteurs de 
ces vides, et que déjà 1ls soumettaient l’apparence extérieure de leurs 
édifices aux dispositions prises dans les intérieurs. Mais nous reviendrons 
tout à l’heure sur cette méthode des architectes romains. La voûte semi- 
sphérique qui couronne le tambour évidé formant la muraille du monu- 
ment est bâtie, ainsi que je viens de le dire, en briques et en blocages: 
les briques tiennent lieu de nervures noyées dans l’épaisseur de cette 
voûte rendue légère par cinq rangs de caissons évidés dans la concavité 
intérieure. Ce mur circulaire, grâce aux vides mévagés dans son épais- 
seur, n est à tout prendre qu'un composé d’arcs de décharge, reportant 
toutes ses pesanteurs sur seize massifs principaux. C'est, on le voit, tout 
un système de construction qui impose des lois à l'architecture, avant que 
l’architecte ne songe à la décoration de son monument. 

Voyons d'abord le plan de la Rotonde d’Agrippa (PI. 1). En A ce 
plan est dépouillé des revêtements et colonnes de marbre qui décorent 
l'intérieur ; en B cette décoration est indiquée. Il est facile de recon- 


Cité de l'architecture & du patrimoine 


BIBLIOTHEQUE 


\1/ ENTRETIENS SUR D'ARCHITECTURE. 


naître que la décoration de marbre ne tient pas à la structure, qu’elle 
ne se compose que d’un placage ou de claires-voies composées de colonnes 
ne contribuant pas à la solidité de l’édifice; la grandeur de la compo- 
sition est indépendante de la décoration; celle-ci pourrait être disposée 
autrement. Le portique est un hors-d’œuvre, un monument devant un 
autre monument. Les colonnes monostyles qui le composent, les plates- 
bandes qu’elles portent, n’ont aucun rapport avec le genre de construc- 
tion adopté dans la Rotonde, entièrement composée de surfaces concaves 
se contre-butant avec beaucoup d'adresse. Il faut reconnaître que la 
structure intérieure du monument donne une belle page à remplir; 
mais livrez cet intérieur à dix architectes, vous aurez dix décorations 
différentes, et j'avoue que je ne suis pas de ceux qui admirent sans 
réserve celle qui fut adoptée. Ce que chacun peut constater, c’est qu’il 
n'y a plus ici, comme dans l'édifice grec, une alliance intime, forcée, 
entre la construction et le vêtement qu’elle reçoit. Examinons donc la 
structure de cette immense Rotonde (PI. IV), nous voyons avec quel soin 
l'architecte à évité les masses inutiles de matériaux; comme les vides 
mêmes contribuent à la solidité du mur circulaire ; en reportant les 
charges sur des points choisis, en multipliant les surfaces résistantes, 
À la hauteur de la naissance de la voûte (plan au niveau GH), une série 
de contre-forts Coupant les voûtes en quart de sphère et des berceaux 
bandés parallèlement au mur circulaire maintient puissamment la 
grande calotte hémisphérique. Une construction massive posséderait 
moins d'énergie de résistance, elle serait plus lourde et eût exigé une 
quantité de matériaux beaucoup plus considérable. 

Ce que j'ai dit jusqu'à présent de l’art de l’architecture, chez us 
Grecs et chez les Romains, nous indique déjà la voie que nous devons 
suivre en étudiant l’une ou l’autre de ces formes de l’art, D’après la 
méthode grecque, on ne saurait séparer la structure de l'apparence 
visible, dela forme, de l’art, en un mot; tandis qu’en suivant la 
méthode romaine, il nous faut souvent séparer le travail du construc- 
teur, de l'enveloppe d'art dont se revêt ce travail. Est-ce à dire que 
parce que ces méthodes partent de principes opposés, il faille prôner 
l’une et mépriser l’autre ? ou bien encore, ce qui est plus faux, les com- 
prendre dans un même sentiment banal d’admiration ou de répulsion ? 
Non, certes, il faut les analyser toutes deux, prendre dans la première ce 
qu'il y à de vrai, de logique, de profondément raisonné, de finement 
senti et exprimé, et dans l’autre ce qu’il y à de grand, de sage, d’appli- 
cable à notre civilisation moderne, entraînée vers les formules par suite de 
l’unité dé nos institutions et de nos mæurs, Je viens de donner une idée 
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sommaire de ce qui est vraiment romain dans la Rotonde d’Agrippa ; 
mais ce que je ne pourrais faire saisir dans un dessin, ou dans une de- 
scription technique, c’est l'effet général que produit cette immense salle 
sur l'esprit du spectateur. Je dirai tout d’abord qu'à mon sens, la 
décoration intérieure qui s’y trouve appliquée, et qui d’ailleurs fut 
modifiée à plusieurs reprises, enlève quelque chose plutôt qu’elle 
n’ajoute à la grandeur de l'effet produit par la conception purement 
romaine. La multiplicité des détails, leur importance, surtout quand 
on ne peut se rendre compte de leur utilité, diminue dans un édifice 
l’impression de grandeur. Ges détails donnent des distractions, font 
perdre de vue l’objet principal. Dans un temple grec, on n’aperçoïit 
pas tout d’abord les détails qui sont toujours soumis à l’ordonnance 
générale, à la structure. Aussi les temples grecs, généralement petits, 
laissent-ils une impression de grandeur qui augmente encore par le 
souvenir qui vous en reste, tant il est vrai que dans les arts et dans 
l’architecture en particulier, il est bien difficile d’allier des principes 
opposés et d'empêcher, lorsqu'on veut les réunir, qu’ils ne se nuisent 
réciproquement. Mettant de côté la valeur des détails et leur parfaite 
exécution, J'aurais voulu que le Romain conservât à la Rotonde des 
thermes d'Agrippa son apparence réelle, que cette salle eût été 
revêtue à l’intérieur d'une décoration qui laissât voir cette belle et 
simple structure. À mon avis, l’ordre inférieur qui vient couper les 
niches aux deux tiers de leur hauteur, cet attique qui masque leur 
cintre, cette division en deux zones, d'une construction homogène, 
s’élevant du pavé jusqu’à la naissance de la coupole, diminuent l'effet de 
cette belle composition au lieu d’y ajouter de la grandeur. Je vois bien 
là des artistes, des exécutants d’un vrai talent, je vois des Grecs 
transplantés; mais ils ne sont plus à leur place, ils me gênent, ils ne ; 
comprennent pas la donnée majestueuse du Romain, et m’obligent à un 
travail d'analyse pour le comprendre. 

Dans le Panthéon, là où l’art romain paraît, ses données ne sont plus 
à l'échelle de la décoration appliquée par l'artiste grec. Les caissons de la 
coupole, par exemple, qui, tenant franchement à la structure du monu- 
ment romain, se creusent comme de larges cellules au-dessus de ces ban- 
deaux, de ces corniches et de ces divisions de marbre, écrasent par leur 
importance la décoration inférieure. Sans être constructeur on sent qu’ils 
tiennent à la structure générale de la composition, tandis que la partie 
inférieure, sur laquelle ils semblent reposer, n’est qu’un immense lambris 
de marbre accroché aux parois du tambour. On m'objectera que ces 
caissons étaient probablement décorés d’ornements de métal, qu’on en 
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a trouvé des traces, Je le veux bien; mais ces ornements ne pouvaient 
que leur donner une plus grande importance encore, accuser leurs 
plans, les découper avec plus de vigueur sur la concavité de Phémi- 
sphère. Que devenaient, sous cette décoration si puissante, si claire, si 
grande d'échelle, ces divisions de compartiments de marbre, de 
pilastres peu saillants, de chapiteaux de colonnes, qui avaient en 
hauteur à peine la moitié du diamètre des rosaces dont le fond de ces 
caissons devait être meublé ? 

Je conçois, dans une salle dont tous les membres sont à une grande 
échelle, un lambris de marbre ou de menuiserie qui, par sa hauteur et 
de fins détails, rappelle à la base la dimension de l’homme ; mais je ne 
puis comprendre un lambris de 25 mètres de haut. Agrippa en faisant, 
après coup probablement, revêtir sa Rotonde de décorations de marbre 
qui forment une splendide ordonnance sous la voûte, a fait preuve de 
magnificence, il n’a pas fait preuve de goût; c’est par là que pèche 
souvent le Romain : il est riche, il est magnifique, il veut aimer les arts, 
car il comprend leur puissance, mais il lui manque le goût, le goût sûr 
et délicat des Grecs lorsqu'ils sont chez eux, libres de suivre leurs 
propres inspirations. Rappelons ici ce mot d'un sculpteur grec à son 
confrère : « Tu n’as pu faire, disait-il, ta Vénus belle, tu l’as faite riche. » 
Pourquoi les ruines romaines produisent-elles une profonde impression ? 
C'est qu'elles ne laissent plus voir, dans leur triste nudité, que la 
qualité essentielle de l'architecture romaine. Telle salle des Thermes de. 
Caracalla dont les voûtes sont crevées, dont les piles sont dépouillées, 
qui montre aux yeux étonnés le gigantesque mécanisme de la structure 
romaine, produirait peut-être un effet moindre si nous la voyions revêtue 
de ses colonnes inutiles, de ses placages de marbre et de ses décorations 
de rapport. Dans le Panthéon de Rome, qu'est-ce qui cause la plus vive 
impression ? C’est cette voûte immense qui emprunte toute sa décoration 
à sa structure même, c’est ce jour unique de 8 mètres de diamètre, 
percé à son sommet, qui laisse voir le zénith et projette sur le pavé de 
porphyre et de granit un large cercle de lumière. Là, le génie propre 
au Romain apparaît tout entier. L’élévation de cet æil, au-dessus du 
sol intérieur, est telle que son ouverture immense n'influe pas d’une 
manière sensible sur la température intérieure, Les plus violents oura- 
gans envoient à peine un souffle d'air sur la tête de celui qui se place 
sous son orbite, et lorsqu'il survient une averse, on voit la pluie tomber 
verticalement sur le pavé de la rotonde et y tracer un cercle humide. 
Le cylindre de gouttelettes, tombant de cette élévation à travers le vide 
du monument, fait sentir l’immensité de ce vide. C’est dans de pareilles 
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conceptions que le Romain est vraiment grand, parce qu’elles tiennent 
à son génie propre, que, pour les mettre à exécution, 1l n’emprunte rien 
à personne, ne demande le concours d'aucun artiste étranger à sa 
nature. Quand, au contraire, le Romain veut faire un temple grec, il 
prend la richesse des détails ou de la matière pour un signe de 
grandeur ; quoi qu’il fasse, 1l reste au-dessous de la conception si simple 
et si pure du Grec. Lorsque le Grec vient attacher son art au monument 
romain, il le rapetisse, et, perdu dans ce milieu qui n’est plus le sien, il 
oublie ses propres principes pour se jeter dans la recherche des détails. 
Il n’est que l’esclave habile d’un maître qui ne le comprend pas, et 
duquel il ne saurait se faire comprendre. Il faut ajouter, à la louange du 
Romain, que jamais il n’est hypocrite ; ce vice, si commun dans les arts 
depuis le xvrr° siècle, est au-dessous de lui ; je dis ce vice, et j'ai tort: 
je devrais dire cette ressource. La riche enveloppe dont le Romain 
couvre son monument s'accorde plus ou moins bien avec la structure ; 
on voit parfaitement qu'il n’attache à cela qu'une importance médiocre. 
Il traite la question d’art avec une sorte de bonhomie (qu’on me passe 
le mot) qui n’est pas sans charme, car on y trouve la trace de la vraie 
grandeur. Cependant il ne faudrait pas s’y tromper : quand le Romain 
veut être artiste, à son heure et à sa manière, il n’est pas facile de 
l’égaler. Nous en avons un exemple bien remarquable ‘dans un monument 
connu de tout le monde, que l’on admire par tradition, sans savoir pour- 
quoi, et qui est généralement assez faussement apprécié au point de vue 
de l’art; je veux parler de la colonne Trajane. Je ne sais si les Grecs 
avaient chez eux conçu rien de pareil, j’en doute, car dans cette con- 
ception on sent le Romain, on retrouve les idées d'ordre, de méthode, le 
sentiment du peuple dominateur poussé jusqu’au sublime. IT y a dans 
cette façon d'écrire l’histoire d’une conquête sur une spirale de marbre, 
terminée par la statue du conquérant, quelque chose d’étranger à l’esprit 
grec. Les Athéniens étaient trop envieux pour rendre un honneur pareil 
à un homme, et ils n'avaient pas ces idées d’ordre en politique, qui se 
traduisent d’une manière si puissante dans la colonne du Forum de 
Trajan. De la base au faîte de ce monument, on retrouve, pour ainsi 
dire, l'empreinte du génie politique et administratif des Romains. Le 
socle carré est revêtu sur ses quatre faces de plats reliefs représentant 
des amas d'armes du peuple conquis. Au-dessus de la porte qui conduit 
à l'escalier en limaçon s’élevant jusqu’au tailloir du chapiteau est une 

inscription supportée par deux Victoires ailées. Aux angles de ce socle, 

sur la corniche, quatre aigles tiennent dans leurs serres des guirlandes 


de laurier. Le tore de la base est lui-même une large couronne. Puis 
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s’enroule le long du fût une sorte de frise, comme un ruban sur lequel 
sont sculptés, de la manière la plus admirable, les faits de la première 
campagne de Trajan. Vers le milieu de la colonne, une Victoire en bas- 
relief trace les actions du conquérant sur un pavois. Puis commence la 
série des bas-relieïs représentant la seconde campagne, jusqu’au-dessous 
du chapiteau, dont le profil, se rapprochant du dorique grec, est orné 
d'oves. Le tout est terminé par un piédestal circulaire supportant la 
statue de Trajan. Si la conception est belle, la construction y répond. 
Elle se compose d'énormes blocs de marbre blanc, dans lesquels sont 
évidés l'escalier avec son noyau. Le chapiteau est d’un seul bloc, et le 
piédestal se compose de huit morceaux de marbre. La colonne Trajane 
nous fera bien reconnaître les différences profondes qui séparent les 
Romains des Grecs dans les œuvres d'art. Les curieuses descriptions 
que Pausanias nous a laissées de la Grèce signalent à chaque instant, 
dans les places publiques, dans les acropoles des villes, des statues, des 
monuments votifs, des bas-reliefs, sculptés par tel artiste, commandés 
par iel personnage pour consacrer un fait. Aussi ces villes grecques 
devaient-elles ressembler souvent à de véritables musées en plein air, à 
des collections d'œuvres d’art, entourant et remplissant les monuments 
principaux. Pour le Romain, ce sont là des amusements. Pour lui, s’il 
veut faire une œuvre d'art, il entend qu’elle soit ordonnée, qu’elle pré- 
sente un ensemble complet, qu’elle prenne l’importance d’une loi, d’un 
acte politique où administratif, qu'elle en ait la clarté et l'esprit métho- 
dique. L'artiste disparaît, le monument est un sénatus-consulte, et tout 
est dit. Quand avec des idées aussi larges et aussi élevées on réussit 
comme à la colonne Trajane, j'avoue que, pour moi, l’art grec est vaincu, 
sinon dans sa forme, au moins dans son esprit. Mais il faut réussir, 
sinon mieux vaut un décret sur le papier qu’un mauvais monument qui 
rend imparfaitement une pensée politique. 

Mais revenons aux monuments d'utilité publique, qui constituent la 
véritable architecture romaine. 

Le monument romain à cela de particulier qu'on ne saurait l’étudier 
seul, il se relie toujours à un vaste système, il n’est pour ainsi dire 
jamais isolé, c'est une partie d’un tout. Dans l’organisation politique 
des Romains, tout se tient, tout, jusqu’à la religion, concourt vers un 
seul but ; il en est de même dans leur architecture. Aussi les édifices qui 
caractérisent le mieux l'esprit romain, ce sont les thermes, les palais, 
les théâtres et leurs vastes dépendances, les villas, c’est-à-dire des 
sortes de cités monumentales réunissant dans leur sein tout ce qui 
remplit la vie matérielle et morale du Romain. Le Romain est partout 
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et toujours citoyen romain, et dès qu’il le peut, même comme particu- 
lier, il s’entoure chez lui des divers services qui doivent entrer dans la 
cité romaine. S'il est assez riche pour se bâtir une villa telle qu'il la 
conçoit, celle-ci renferme non-seulement les bâtiments d'habitation 
privés, non-seulement les dépendances qui font partie d’un vaste éta- 
blissement à la fois militaire et rural, mais la basilique, les thermes, le 
théâtre, la bibliothèque, le musée, des temples, qui sont destinés au 
public. C’est donc dans ces amas de monuments, coordonnés entre eux, 
que nous chercherons à connaitre le sens de l'architecture romaine, à 
découvrir les méthodes générales et les procédés de détail qui lui sont 
familiers. 

Nous nous occuperons d’abord de ce qui est l'essence de l'édifice 
romain, le plan. Comparons, par exemple, les plans de deux édifices 
publics dont les services sont bien distincts, une caserne et des thermes. 
On voit encore à Rome, à l'extrémité nord-est de la sixième région, et 
dans la villa Adrienne à Tivoli, les restes de grands camps ou logements 
permanents de troupes. Ges établissements se composent d’une enceinte 
carrée, percée de quatre portes, autour de laquelle, à l’intérieur, sont 
disposées une suite de chambres voütées en berceaux, sur des murs de 
refend perpendiculaires à l'enceinte, puis au centre un certain nombre 
de bâtiments isolés les uns des autres, composés également de chambres 
voûtées de même et adossées contre un mur longitudinal. Au centre 
est un bâtiment carré, le prétoire, destiné au logement du général en 
chef ; au milieu de l’une des parois de l'enceinte est un temple dans 
lequel sont conservés les enseignes militaires, qui, chez les Romains, 
étaient des objets divins auxquel on rendait un culte. Rien n’est plus 
simple, aucune disposition ne saurait mieux accuser ce service spécial, 
chaque corps a son bâtiment séparé, placé comme 1l convient. La 
figure 2, qui donne la configuration du grand camp prétorien de la 
sixième région de Rome, l'indique assez. Quant au mode de construc- 
tion, voici quel il est, figure à. 

D'ailleurs toutes les précautions hygiéniques sont prises avec un soin 
remarquable. Si des rangs de ces cellules sont bâtis le long d’un 
escarpement, comme à la villa Adrienne de Tivoli, les murs adossés à 
cet escarpement sont doubles, afin d'éviter l'humidité. Le Romain 
n épargne pas le terrain, mais jamais il ne l’occupe inutilement ; il aime 
la symétrie, son organisation militaire et civile s'y prête, mais pas à ce 
point de lui sacrifier un besoin. Examinons maintenant des thermes, et 
nous allons voir comment ce peuple sait former un ensemble complet 
supéfieurement conçu et traité de services très-divers, ét dans lesquels 
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il faut déployer un certain luxe de construction et de décoration. Tout 
le monde sait à quel usage les thermes étaient destinés: Pendant les 
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premiers temps de la république, les Romains n’avaient d’autres bains 
que de petits établissements alimentés par les eaux des puits où du 
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Tibre, mais l’an 441 de Rome, Appius Claudius fit venir l'eau de la 
source de Préneste dans la ville, au moyen d'aqueducs. D’autres 
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magistrats après lui suivirent son exemple, et bientôt les Romains 
construisirent des bains publics et particuliers à l’imitation de ceux des 
Grecs. | 

Sous les empereurs, ces édifices étaient nombreux et la plupart 
d’entre eux réunissaient dans leur enceinte, non-seulement des piscines 
et salles destinées aux bains chauds et froids, mais des gymnases, des 
salles d’assemblées, des bibliothèques, des jardins, des promenoirs, tout 
ce qui contribuait à satisfaire les sens et l'esprit. Chacun pouvait 
prendre des bains et circuler partout dans ces établissements, moyen- 
nant une faible rétribution. On comprendra facilement que, dans une 
ville populeuse, ils durent être, quelque nombreux qu'ils fussent, 
toujours remplis. Beaucoup de Romains passaient la plus grande partie 
de leur journée dans les thermes. Sous les Antonins, Rome possédait 
déjà trois immenses établissements de ce genre, ceux d’Agrippa, ceux 
de Titus et ceux de Caracalla. | 

Plus tard, Dioclétien et Constantin en bâtirent à leur tour. Or une 
ville entière pourrait être renfermée dans l'enceinte de chacun de ces 
thermes ; et si nous examinons leur plan, nous n’y trouvons nulle 
confusion, aucune place inutile ou perdue, partout l’ordre, la trace 
d’un programme bien rempli, des distributions simples, mais adroite- 
ment coordonnées en vue de la satisfaction des besoins. Analysons 
d’abord ce programme. Une place à l'entrée, pour permettre aux 
allants et venants de circuler facilement ; donnant sur la place, des 
cellules pour ceux qui venaient prendre des bains de santé sans vouloir 
se mêler à la foule; des chambres pour les femmes qui, venant du 
dehors et n’entrant pas dans l'enceinte de l'établissement, pouvaient 
prendre des bains à certaines heures. Ces cellules, en nombre considé- 
rable, sont précédées chacune d’une antisalle dans laquelle on laisse 
ses vêtements aux mains des esclaves. Un portique permettait d'entrer 
dans ces chambres et d’en sortir à couvert. 

Dans l'enceinte même des thermes, un jardin rafraichi par des 
fontaines, garni de bancs, d’exèdres pour les personnes qui veulent se 
reposer et causer ; des pièces ouvertes pour les rhéteurs, les philosophes. 
De grands promenoirs découverts pour ceux qui veulent prendre de 
l'exercice en dehors de la circulation du public; des salles fermées 
pour les discussions académiques ; des palestres ou gymnases décou- 
verts où l’on s’exerçait à divers jeux ; des salles de cours (académies) 
fermées et couvertes ; des portiques pour les directeurs des exercices 
lorsqu'ils voulaient se soustraire au bruit des palestres ; des magasins 
pour renfermer le sable destiné aux lutteurs, les huiles, le linge, le 
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bois, etc., etc.; de grands espaces découverts ou xystes pour les Jeux 
qui demandaient de l’espace, tels que la balle, le disque; des gradins 
pour les spectateurs de ces jeux, de nombreux logements pour les 
employés de l'établissement. | 

Tous ces divers services en dehors et à l’entour des bâtiments prin- 
cipaux des thermes ; des réservoirs pour les eaux ; dans l'établissement 
même, un ou plusieurs vestibules selon qu'il existe une ou plusieurs 
entrées ; des salles pour déposer ses vêtements à la garde d'esclaves 
spéciaux ; des vestiaires y attenant ; des salles dans lesquelles on se fait 
enduire le corps d'huile en sortant des bains chauds et avant d'entrer 
dans les gymnases découverts; des salles destinées à la conversation ; bain 
froid, vaste bassin couvert donnant sur les vestibules ; bains tièdes, salle 
tiédie, assez grande pour qu'on puisse s’y livrer à diverses sortes d’exer- 
cices, avec annexes pour les spectateurs ; salle chauffée précédant le bain 
chaud, lequel est un vaste bassin d’eau chaude assez profond pour que 
l’on puisse se livrer à la natation; un bassin plus petit pour ceux qui 
veulent prendre leur bain en dehors de la foule. Dans le voisinage, salle 
tiède et bain tiède, pour ceux qui sortent du caldarium ou bain chaud, 
servant de transition entre la température de la salle chaude et l'air 
extérieur ; salles froides afin de ménager cette transition; salles d’exer- 
cices pour ceux qui sortent des bains ; salles pour les conversations, les 
rhéteurs, les philosophes ; salle fermée, chauflée, pour arriver au suda-— 
torium, pièces chauflées à une haute température que l’on règle à 
volonté, avec bassin d’eau chaude, des réservoirs. étuves, fourneaux, 
etc., etc. ; salle pour instruire les élèves en gymnastique; bibliothèques. 

Non-seulement ce programme suppose un: bâtiment dont l'étendue 
dépasse celle des édifices les plus considérables que nous connaissions, 
mais encore il exige des dispositions toutes particulières : il réunit des 
services à la fois très-considérables et très-restreints ; il oblige l’archi- 
tecte à placer dans un même lieu des salles de dimensions en surface et 
en hauteur très-différentes. C’est dire qu’il présente les difficultés les 
plus sérieuses qu’il soit donné à un architecte de vaincre. Eh bien! ces 
constructeurs, qui bâtissent une caserne sur les données les plus simples, 
les plus naïves, dirai-je même, rempliront ce programme hérissé de tant 
de difficultés avec une adresse, une rectitude , une sûreté de jugement 
incomparables. 

Et cependant, c’est en suivant un principe rigoureux et logique qu’ils 
parviendront à satisfaire à tous ces besoins si divers. 

Prenons parmi les thermes de Rome ceux qui ont été le plus complé- 
lement étudiés, et qui présentent tous les services que nous venons 
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d'indiquer. Prenons les thermes d’Antonin Caracalla, relevés avec tant 
de soin et de judicieuse critique par un professeur à jamais regrettable, 
le savant et modeste Blouet. Examinons ensemble le plan de cet établis- 
sement (Planche V). Profitant de la disposition du terrain, l'architecte 
_a établi un vasie plateau ABCD. En avant, du côté de l'entrée G, sont 
les cellules pour bains séparés avec escaliers faciles et portiques. Ges 
chambres de bains présentent une suite de deux étages de berceaux, 
rappelant la disposition des chambres des casernes des camps prétoriens ; 
chacune d'elles contient l’antisalle dont parle le programme et un bassin 
assez spacieux pour contenir plusieurs personnes. On pénètre dans l'en- 
ceinte des thermes par une grande entrée principale ouverte au centre 
en G et plusieurs entrées secondaires ouvertes le long des palestres. Dès 
que le seuil de l'entrée est franchi, on aperçoit, au milieu d'un immense 
espace divisé en jardins, promenoirs, etc., l’ensemble des services 
principaux de l’établissement. Get ensemble présente une masse symé- 
trique; c’est qu'en effet l'architecte a jugé que les services secon- 
daires devaient être doubles pour éviter l'encombrement, et que les 
services principaux, exigeant des salles immenses, pouvaient être 
simples, car l'encombrement ne peut se faire dans de très-vastes es- 
paces, quelle que soit la foule. Or, quels sont ces services principaux ? 
4° le bain froid; 2° le bain tiède ; 3° le bain chaud, avec son vestibule 
chauffé. L'architecte a placé en E le baïn froid; en F, le bain tiède et la 
salle tiédie ; en I, le bain chaud avec son vestibule. Les trois grands 
services sont ainsi bien écrits ; ils occupent l’axe de l'édifice, ils com- 
mandent à toute l’ordonnance, car il est évident que l’architecte a d’abord 
pensé aux dimensions relatives qu'il était nécessaire de donner à ces 
salles, soit comme surface, soit comme élévation sous voûte, en raison 
de la quantité de personnes qu’elles devaient contenir. 

Les autres services vont se grouper autour de ces trois grandes divi- 
sions principales. L'architecte observe avec beaucoup de raison qu’un 
édifice dans lequel afflue la foule à certaines heures doit offrir à cette 
foule plusieurs entrées, si l’on veut éviter le désordre. En J, il ouvre 
deux entrées ; il trace deux salles K, destinées aux personnes qui quittent 
leurs vêtements, avec les annexes L, vestiaires propres à garder les 
habits et contenir les esclaves qui les gardent en dehors de la circulation, 
et les salles L', destinées aux onctions et à la réserve du sable destiné 
aux lutteurs. De ces deux salles K, ceux qui veulent se jeter dans le bassin 
d’eau froide ou assister seulement aux exercices de natation entrent dans 
les espaces couverts M. Quant au bassin d’eau froide E, il est à ciel 
ouvert, car l’eau froide dans un lieu fermé est malsaine, et d’ailleurs il 
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n’est pas nécessaire de garantir de la pluie des gens qui se baignent 
dans l’eau froide. Des salles destinées aux personnes qui veulent se 
reposer ou converser sont ménagés en N. De là, les baigneurs pénètrent 
dans la salle tiède F ({epidarium), divisée également en trois sections : 
l’une, principale, pour les exercices, et les deux autres, latérales, pour 
les assistants. 

Des bassins plus petits sont placés dans les renfoncements O et au 
milieu des deux sections latérales. En P, sont réservées deux cours 
destinées à contenir les fourneaux et réservoirs d’eau chaude. Au milieu 
de la salle F, on pénètre dans le second tepidarium OË, qui sert de 
vestibule au bain d’eau chaude (caldarium). Les deux portes qui, de ce 
vestibule, donnent entrée dans le caldarium, sont relativement étroites 
et détournées, afin d'éviter l'introduction de l’air extérieur et les courants 
d'air. Le bain d’eau chaude est une immense salle circulaire couverte 
par une cCalotte hémisphérique très-élevée, afin que la vapeur d’eau 
chaude ne se concentre pas sur le bassin. Dans les renfoncements réservés 
dans les paroïs de la salle circulaire sont placés les bassins plus petits 
pour ceux qui veulent prendre leur bain isolément. Des ouvertures gar- 
nies de claires-voies vitrées donnent du jour au rez-de-chaussée et à 
l’étage supérieur du caldarium. Les baïgneurs qui veulent sortir trouvent, 
en Q, les salles tièdes avec bassins d’eau tiède, qui servent de transition 
entre la température du caldarium et celle de l’extérieur. Ainsi ceux qui 
sortent ne peuvent se rencontrer ni gêner ceux qui entrent. Puis viennent 
à la suite des salles froides R, s'ouvrant sur les jardins extérieurs. De 
ces salles froides on pénètre, en passant par des espaces découverts S 
servant aux exercices, et des passages étroits, dans les petites salles 
tièdes qui précèdent le sudatorium Æ. Des réservoirs pour les chaudières 
sont ménagés dans ces espaces PP”, Aux extrémités sont tracés de vastes 
péristyles T, avec exèdres pour ceux qui veulent se promener, discuter, 
écouter les rhéteurs; puis les espaces U, destinés à l'instruction des 
élèves en gymnastique. Deux vestibules particuliers, avec des bibliothè - 
ques, sont disposés en W. Aux angles, en V, sont placés des bassins 
d’eau froide à l’usage de ceux qui s’exercent dans le xyste X, terminé par 
une large gradination Ÿ pour les spectateurs des jeux. 

De chaque côté du xyste sont les palestres Z, avec les salles d’aca- 
démie a, et celles réservées aux discussions b; le portique des maîtres 
de gymnastique est en €. Sur un point isolé, tranquille, sont les salles d 
dans lesquelles s’assemblent les philosophes ou les rhéteurs pour se livrer 
à leurs conférences. Enfin, des salles pour les esclaves, les employés 
des bains, sont en e, avec logements au-dessus. D’immenses réservoirs 
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à deux étages sont tracés en g; on voit, en À, l’aqueduc qui amène les 
eaux. 

On pourrait m’objecter que si le programme est exactement rempli, 
c’est que nous l’avons fait d’après le monument même. Cette observation 
ne serait pas juste : car si nous examinons les plans des thermes 
d'Agrippa, ou de Titus, ou de Dioclétien, ou de Constantin, nous trou- 
verons ce programme également bien rempli, avec des différences 
notables dans le tracé. 

Ce n’est pas là d’ailleurs la question; ce que nous voulons examiner, 
c’est l’entente parfaite de ce plan dont je viens de décrire les dispo- 
sitions d'ensemble et de détail. Observons comme ces services variés 
sont adroitement distribués dans la masse générale du plan; jetons les 
veux sur ce plan, regardons l'orientation ; voyons comme l'architecte 
a placé toutes les salles chaudes à l’exposition du sud-ouest, comme il a 
fait saillir la vaste rotonde du caldarium en dehors du plan de plus de la 
moitié de son diamètre, afin qu’elle reçoive les rayons solaires à toute 
heure du jour. Voyons encore comme, dans un si grand espace, l’archi- 
tecte ménage son terrain, comme il enchevêtre habilement les salles les 
unes dans les autres, profitant de tous les vides que lui donne la construc- 
tion; comme il épaule et soutient cet amas de constructions, maintenant 
les plus grandes et les plus élevées au moyen de celles qui sont moindres 
en superficie et en hauteur. Voyons comme les poussées des voûtes sont 
bien contre-buttées ; comme ce plan est clair, facile à lire ; comme cha- 
cune de ses parties n’occupe que la place et l’espace qui leur conviennent; 
comme les issues sont adroïitement ménagées, larges et nombreuses là 
où la foule peut se concentrer, plus petites, détournées et profondes, de 
manière à établir des tambours là où des courants d’air peuvent être 
génants ou dangereux. Chez quels peuples les Romains avaient-ils été 
chercher la disposition si bien ordonnée de ces plans? Chez eux, en 
satisfaisant uniquement à des besoins qui leur étaient propres. Comment 
construisaient-ils ces amas d’édifices réunis dans un seul ensemble? De 
la manière la plus simple et la plus économique en raison de leur état 
social. Ces murs, ces piles énormes ne se prêtent nullement à la bâtisse 
en pierres de taille. Ici, les Romains n’ont que faire de cette matière d’un 
transport difficile et dispendieux, exigeant un temps considérable pour 
être taillée, bardée, posée : ils n’emploient que la brique et le blocage. 
Les parements sont composés de briques triangulaires, leur grand côté 
vers l'extérieur ; au milieu, un béton bien garni de gros cailloux et d’un 
excellent mortier. De distance en distance, cependant, comme pour régler 
la construction, pour s'assurer des niveaux, des arases de grandes briques 
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sont espacées l’une de l’autre de 1",34. Des arcs de décharge en 
brique, noyés dans la construction, répartissent les pesanteurs sur les 
points d'appui principaux. Quant aux voûtes, les arcs de tête sont en 
grandes briques, à deux rangs ordinairement, et les remplissages en 
béton, composé de mortier et de pierre-ponce. Mais pour battre ce 
béton avec assurance sur les couchis des cintres, les constructeurs ont 
commencé par poser sur ces couchis deux rangs chevauchés de larges 
briques de plat, qui sont comme un carrelage cintré sous ces voûtes. Gette 
construction si simple et si économique, d’une exécution si rapide, conçue 
et exécutée, les architectes ont élevé leurs portiques avec des colonnes 
et des entablements de marbre ; les murs ou les piles sont partout, à 
l'intérieur du moins, revêtus de plaques de marbre jusqu’à une certaine 
hauteur ; quant aux voûtes et aux tympans, aux fonds des niches, le stuc 
et la mosaïque les couvrent. Aïnsi, cette masse énorme de blocage et de 
briques se revet d’un splendide vêlement de matières précieuses, de 
peintures et de surfaces de mosaïques, composées de pâtes vitrifiées de 
diverses couleurs. Dans toutes les salles, des pavages en mosaïque de 
marbre sont posés sur une aire isolée, portée sur des quinconces de petites 
piles réunies par un carrelage de grandes briques doublées ; ces pavages 
de marbre sont non-seulement secs et parfaitement sains, mais ils 
peuvent être chaullés par-dessous au moyen Ge courants de chaleur 
produits par des fourneaux. Nos moyens de construction dispendieux. 
les carrières inutiles de pierres que nous accumulons dans nos monu- 
ments, et, à côté de ce luxe, l'extrême misère des détails de la construc- 
tion intérieure , le plâtre, le carton, sont, il faut le dire, des procédés 
bien barbares, si nous les comparons aux procédés à la fois simples, 
vrais et rationnels des Romains. Nous accumulons, au moyen de frais 
énormes, pierre sur pierre dans nos édifices; nous employons toutes 
nos ressources pour les tailler et les sculpter. Nous puisons à nos 
carrières, comme si elles étaient inépuisables, pour élever des monu- 
ments d’une dimension restreinte, et quand nous avons fait tant d’efforts 
pour employer des forces inutiles et perdues, que nous avons élevé des 
murs toujours humides dans notre climat (la pierre étant trop bon 
conducteur de l'humidité), il ne nous reste plus de ressources suffisantes 
pour orner et vêtir ces édifices dispendieux de matières durables et 
belles. Alors nous appelons à notre secours le plâtre, les cartons-pâtes, 
les bois les plus légers, et nous couvrons ainsi de haïllons un corps pré- 
cieux, mais dont la valeur est cachée pour tous et inutile. Si nous préten- 
dons que nous sommes Romains, que nous devons nos arts aux Romains, 
que notre architecture est fille de la leur, nous devrions au moins les 
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imiter dans ce qu’ils ont fait de sage et de raisonnable, ne pas élever en 
pierre des édifices qu'ils ont si judicieusement construits en blocage et 
en briques, moins chercher la forme de leur architecture que sa structure 
si bien en rapport avec cette forme, être sincères comme eux et ne pas 
nous faire les dupes de nous-mêmes en singeant leur architecture, si nous 
ne possédons plus leurs moyens d'exécution. Il ne faut pas croire que cette 
substitution de matières n’entraîne qu'à des dépenses inutiles, qu’elles 
n'aient que l’inconvénient de méconnaître un principe : elle présente des 
désavantages appréciables pour tous. Ces grands monuments romains, 
construits comme nous venons de le dire, composés si adroïtement de 
groupes de services divers se pressant avec économie, les plus petites salles 
profitant des intervalles laissés entre les points d’appui nécessités par l’é- 
lévation et l’étendue des plus grandes, ont un avantage dont je n’ai pas 
encore parlé ; ces grands monuments, dis-je, conservent à l’intérieur une 
température égale, tiède, qui serait bien précieuse dans un climat comme 
le nôtre. [Il existe à Rome un immense édifice dont le plan général et le 
système de construction rappellent les grandes salles des thermes , c’est 
Saint-Pierre de Rome. Or, dans ce monument, dont le vide dépasse en 
cube le vide des autres édifices connus, la température est, en été 
comme en hiver, à peu de chose près la même, douce et fraîche en été 
sans être humide, tiède et sèche en hiver. Cela tient non-seulement à la 
disposition du plan tracé à l'instar du plan romain, mais à la nature de 
la construction. Des murs épais en blocage et briques ne transmettent 
ni la chaleur, ni l'humidité froide du dehors; ils forment comme un 
obstacle neutre à la température extérieure. 

En France, nos monuments de pierre sont dangereux l'été, à cause de 
la fraicheur que leurs parois conservent ; en hiver, ils sont glacials. 

Si nous examinons les coupes et les élévations des thermes de Cara- 
calla, nous y trouvons des baies énormes, autrefois garnies de châssis de 
bronze sertissant des plaques de verre, d’albâtre ou simplement de claires- 
voies. Mais nous observons en même temps que ces jours s'ouvrent vers les 
points de lhorizon les plus favorables, profitant avec soin de la chaleur 
du soleil, évitant les expositions humides et froides. Les Romains atta- 
chaient, en effet, une grande importance à l'orientation des édifices. 
Vitruve revient plusieurs fois sur ce sujet dans le cours de son traité ; 
il indique même le moyen de tracer les rues d’une ville de manière à 
rendre les habitations commodes, à éviter les grands courants d’air. Il 
dit, Liv. VE, chap. 1* : « Afin de bien disposer un édifice, on devra 
« d’abord avoir égard au climat (à la région, à la latitude, comme nous 
« dirions aujourd’hui); car cette disposition doit être autre en Égypte 


Cité de l'architecture & du patrimoine 


BIBLIOTHèQUE 


1928 ENTRETIENS SUR L'ARCHITECLURE, 


« qu'en Espagne, différente dans le Pont ou à Rome... Dans les pays 
« septentrionaux, les édifices doivent être voûtés, très-fermés, et leurs 
« ouvertures petites, tournées vers l’orientation chaude. Au contraire, 
« dans les pays méridionaux soumis à l’ardeur du soleil, les ouvertures 
« doivent être grandes et tournées vers le nord et l’aquilon, afin d'éviter 
« la chaleur : ainsi les inconvénients résultant d'un excès naturel seront 
« amendés par l’art. » Cependant les Romains adoptaient partout, 
lorsqu'ils devinrent les maîtres du monde, le même mode de construc- 
tion, parce qu’en effet leurs méthodes étaient applicables partout ; mais 
ils avaient le soin de disposer leurs salles et les jours qui devaient leur 
donner de la lumière, de la chaleur ou de la fraîcheur, en raison des 
localités. 

Avant de quitter les thermes d’Antonin Caracalla, j’essayerai de donner 
une idée de ces vastes et belles constructions, en présentant l’état actuel, 
l’état de ruine d’une des grandes dispositions intérieures (PI. VI) et la 
restauration de cette même partie des thermes (PI. VIT). J'ai choisi, 
pour présenter ce spécimen, le frigidarium, marqué E sur le plan, l’une 
des conceptions lés plus originales et les plus grandioses de ce bel 
ensemble. Les vues (état actuel et restauration) sont prises du même 
point w. Il est facile de s'assurer ici de l'exactitude de ce que nous avons 
dit sur le mode d'architecture adopté par les Romains, savoir : que la 
construction n’est pas essentiellement liée à la décoration, que cette 
construction peut s’élever et s'élève d’abord, puis que l'architecte décora- 
teur intervient lorsque la bâtisse est montée. Dans la planche VIT, qui 
donne la restauration du frigidarium à ciel ouvert, on voit, au-dessus des 
trois grands cintres du fond, les baies qui éclairent la salle du milieu F, le 
lepidarium, sous les ares de la triple voûte d’arête couvrant cette salle. 

J’ai cru devoir présenter, comme exemple d’un édifice romain, une 
construction d’une époque avancée déjà dans l’histoire de ce peuple, afin 
de faire entrer mes lecteurs de plain-pied dans l’étude de l'architecture 
romaine en ce qu’elle à de vraiment original. Est-ce à dire que les archi- 
tectes romains aient toujours procédé de cette manière? Certes non. Du 
temps d’Auguste encore, si nous en croyons Vitruve, le bois jouait un 
rôle important dans l'architecture, non comme moyen provisoire d'établir 
des voûtes, non comme cintres, mais à demeure, dans les couvertures 
des édifices. La plupart des temples de Rome non circulaires, ceux dont le 
plan et la structure étaient empruntés aux Grecs étaient couverts par des 
charpentes. Les nefs des basiliques n’étaient pas voûtées, mais fermées 
par des combles lambrissés. Ce ne fut guère qu’après l'incendie de Rome, 
sous Néron, que les Romains abandonnèrent presque partout les couver- 
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tures en charpente pour y substituer les voûtes en maçonnerie. Cepen- 
dant, avant cet empereur, les thermes d’Agrippa, le Panthéon étaient 
bâtis, et le système de construction que nous venons de développer tout 
à l'heure connu et usité. ar 

La grande salle circulaire des thermes de Caracalla avait plus d’un 
rapport avec la rotonde d’Agrippa; mais si les détails de son architecture 
étaient moins purs et exécutés avec moins de finesse et d'élégance, il 
faut reconnaître que, comme composition, le caldarium de Caracalla 
l’emportait sur le Panthéon, autant qu’on en peut juger sur les restes 
que nous voyons aujourd'hui. Sa construction plus franche, mieux 
accusée à l’intérieur comme à l'extérieur, est faite pour exciter notre 
admiration. On peut facilement le reconnaître en examinant le conscien- 
cieux travail de feu Blouet sur cet édifice, ou plutôt sur cette réunion 
d'édifices. 

Deux dispositions principales semblent avoir été plus particulièrement 
affectionnées par les Romains dans la construction de leurs monuments 
voûtés : l'ordonnance circulaire fermée par une calotte hémisphérique, 
et l'ordonnance par travées que nous voyons adoptée pour la grande 
salle tiède centrale des thermes de Caracalla, dans les thermes de Titus, 
de Dioclétien et dans le monument connu sous le nom de Basilique de 
Maxime ou de Constantin. Les Romains n’avaient inventé que deux sortes 
de voûtes : la voûte hémisphérique et la voûte en berceau semi-cylin- 
drique ; faisant pénétrer deux berceaux à angle droit, ils avaient trouvé 
la voûte d’arête. Ces trois systèmes suffisaient à tout, et les combinaisons 
de leurs plans ne sont que la conséquence obligée de ces méthodes. 
Ont-ils une salle circulaire, ils la couvrent par une demi-sphère ; une 
salle demi-circulaire, ils la couvrent par un quart de sphère; une salle 
barlongue dont les murs latéraux des deux grands côtés sont épais ou 
bien contre-buttés par des constructions voisines, ils la couvrent par un 
berceau qui n’est qu'un demi-cylindre longitudinal; une salle carrée 
dont les angles seulement offrent une résistance parfaite, ils la couvrent 
par une voûte d’arête. Si la salle barlongue est d’une grande étendue 
en largeur, si elle doit être percée de grandes baies latérales sur ses 
grands côtés, n'offrir par conséquent que des points d’appui isolés, ils 
la divisent en travées carrées (trois ordinairement, pour obtenir une 
travée centrale), et ils la couvrent par trois voûtes d’arête, c’est-à-dire 
par un demi-cylindre longitudinal pénétré par trois demi-cylindres d’un 
diamètre égal au premier. | 

Cette disposition large et simple reporte les pesanteurs de la voûte 
sur des piles, sortes de contre-forts ornés le plus souvent à l’intérieur 
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d’une colonne recevant la retombée des voûtes d’arête. La fig. 4 fera 
saisir l’ensemble de cette construction. Le Romain emploie ici la colonne 
comme une pile rigide (car cette colonne est toujours monolithe), sorte 
d’étai vertical posé d’aplomb sous les naissances des voûtes et destiné à 
fournir un point d'appui incompressible et léger en apparence. Mais 
c’est ici où l’on reconnaît que le Romain n’est pas pourvu de ce goût sûr 
du Grec, ou bien qu'il ne se préoccupe de ces questions d’art qu'exception- 
nellement. Il surmonte cette colonne de son entablement complet, c'est-à- 
dire de son architrave , de sa frise et de sa corniche. Or, s’il est raison- 
nable de poser un entablement sur une colonne portant une construction 
horizontale, il ne l’est guère de lui laisser ce membre lorsqu'elle sert 
d’étai vertical à une retombée de voûte, car alors on peut se demander 
à quoi sert cet entablement et ce que signifie une corniche, c’est-à-dire 
un abri, sur une colonne placée dans un intérieur. La forte saillie de ces 
corniches interposées entre la naissance étroite des voûtes d’arête (laquelle 
n’a en largeur que le diamètre de la colonne, rarement plus) et la colonne, 
vient détruire l’unité d'aspect que doit présenter une grande salle dont la 
voûte n’est, pour ainsi dire, que le cintrage des murs. Mais je l’ai dit 
déjà, le Romain prend les ordres des Grecs, et il s’en sert sans se soucier 
de leur destination réelle ; il prend l’ordre grec complet, sans se rendre 
compte de la fonction de chacune de ses parties : il le prend comme un 
tout, il ne l’analyse pas. Veut-1il établir une séparation en claire-voie 
entre deux salles, comme nous en voyons tant dans les thermes, il prend 
un petit ordre complet et le pose ainsi qu’on pose une barrière, une 
balustrade. La fig. 4 montre un de ces ordres secondaires en À, Il met 
donc un petit ordre corinthien à côté d’un grand ordre corinthien; leurs 
membres, leurs profils sont à peu près les mêmes; l’un n’est qu’un dimi- 
nutif de l’autre. Il en résulte que le grand ordre paraît colossal ou que le 
petit ordre semble nain. Autant le Romain est fécond, ingénieux lorsqu'il 
construit, autant il est stérile en invention lorsqu'il veut décorer ; toute la 
richesse qu'il déploie fait ressortir davantage sa pauvreté ou plutôt son 
indifférence en matière de goût, car plus les matériaux employés sont 
précieux, et plus on exige que les formes qu’ils revêtent soient variées. 
Dans les thermes, le Romain est tout Romain, et ce qu’il emprunte au 
Grec, pour orner ces grands établissements, ne prend dans l’ensemble 
qu’une importance trop secondaire pour que j'insiste sur ces détails. 

Il est certain que le Grec appelé pour décorer l’intérieur des salles 
des thermes devait être fort embarrassé et qu'il ne savait trop com- 
ment placer au milieu de ces immenses concrétions romaines son archi- 
tecture délicate issue de principes opposés à l’art du constructeur 
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romain; cependant 1 il faut reconnaître le mérite.de la décoration archi- 
tectonique romaine, car elle a sa grandeur. La figure / fait voir comme 
le Romain sait couvrir ses bâtisses en briques et blocage d’un vêtement 
magnifique, comme il cache une construction commune, mais parfai- 
tement raisonnée d’ailleurs, sous les stucs et la peinture, et comme il 
sait allier les matières précieuses qui lui servent à revêtir les soubas- 
sements des édifices, qui entrent dans la composition des ordres, avec 
les stucs et les peintures qui les couvrent. Je pense que les exemples 
donnés dans la figure A et la planche VEL feront ressortir ces qualités. 

Mais les édifices romains ne sont pas tous ainsi absolus dans l'emploi 
des moyens. Leur décoration et leur construction ne sont pas toujours 
aussi indépendantes l’une de l’autre ; il en est, comme les basiliques, 
par exemple, dont les plans, la construction et la décoration ne sont que 
le produit d’une tradition grecque. Là du moins, les deux principes ne 
sont pas en contradiction, la basilique est pour nous un sujet d’études 
que nous ne devons pas négliger, car nous verrons bientôt comme ce 
monument se transforme chez les peuples occidentaux du moyen âge et 
devient un des types les plus habituellement suivis. 

Si l'architecture romaine est peu variée quant à l'enveloppe décorative 
dont elle revêt sa construction, aucune n’est plus fertile quant aux dispo- 
sitions des plans, quant à la structure. 

Les divers programmes d’édifices romains traduits par l'architecte 
donnent des dispositions tranchées, distinctes. Il est impossible de 
prendre des thermes romains pour un théâtre, un théâtre pour une 
basilique, une basilique pour un temple. L'aspect extérieur de leurs 
monuments ne présente toujours que l'enveloppe du contenu, leurs 
plans ne on que l'expression des besoins et jamais ils ne sacrifient ces 
principes à la puérile satisfaction de faire ce qu’on appelle aujourd’hui 
de l'architecture. D'abord, l'expression la plas simple et la plus exacte 
du programme, puis les moyens de revêtir les formes indiquées 
par les besoins d’une apparence de puissance et de richesse. Si les pro- 
grammes sont vagues, si les besoins qu’ils signalent ne sont pas assez 
rigoureusement définis, comme dans les basiliques, par exemple, monu- 
ment mixte, promenoir, marché, bourse, tribunal, lieu de discussions, 
salle des pas-perdus, alors nous voyons les architectes varier leurs 
plans, différer dans la manière d'interpréter ce programme ; mais si, au 
contraire, le programme est arrêté, s’il est impérieux dans l’ensemble 
comme dans les détails des dispositions à prendre, alors nous voyons 
les édifices qui les traduisent reproduire à très-peu de variantes pres les 
formes que l’expérience a fait admettre comme les meilleures. 
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Tels sont, par exemple, les amphithéâtres, les cirques, les théâtres. 
Voyez le Colisée de Rome, l’amphithéâtre de Vérone, les arènes de 
Nîmes et d'Arles. Comme disposition générale, comme plan, comme 
aspect extérieur, Ces monuments sont identiques. Pour les élever, les 
mêmes procédés de construction sont employés. Les Romains prirent 
aux Etrusques les amphithéâtres ou du moins les spectacles, les Grecs ne 
les adoptèrent qu'après que les Romains eurent réuni la Grèce à 
l'empire. Du temps des Gracques, à Rome, on se contentait d'élever 
pour les jeux du cirque des gradins en bois, des échafauds, le peuple se 
plaçait où il pouvait. Mais sous les empereurs, on voulut rendre ces 
édifices stables, et surtout réunir dans leur enceinte un concours 
immense de spectateurs, en ménageant pour chacun une place com- 
mode, de laquelle on püût voir ce qui se passait dans l’arène. 

La destination des amphithéâtres est assez connue pour qu’il ne soit 
pas nécessaire de la rappeler ici; ils étaient élevés pour permettre à un 
nombre considérable de spectateurs de voir des combats de gladiateurs 
et d'animaux, et même des combats navals. « Les Etrusques , dit 
« Quatremère de Quincy dans son Dictionnaire historique d’architec- 
« ture, adonnés à toutes les superstitions religieuses, paraissent y avoir 
« toujours porté un esprit sombre , une humeur dure et féroce et 
« des préjugés farouches. La foudre, les éclairs, les fléaux ordinaires 
« de la nature, tout leur faisait voir des dieux irrités dont la colère ne 
« pouvait s’apaiser que par du sang. C’est dans ces idées superstitieuses 
« que semblent avoir pris naissance chez eux ces combats sanguinaires 
« qui ne furent point en Étrurie, comme depuis à Rome, de simples 
« amusements d’une population oisive et cruelle. La religion en Étrurie 
« présidait à ces jeux, la religion y éleva des amphithéâtres. » 

Ces amphithéâtres primitifs des populations italiotes n'étaient que 
des excavations faites dans la ‘terre, entourées de talus sur lesquels 
venaient s'asseoir les spectateurs. Tel est l’amphithéâtre dont on voit 
les restes à Pæstum, ou bien des échafaudages établis au moment des 
jeux. Ce programme si simple fournit aux Romains l’occasion d’élever 
des édifices immenses en maçonnerie. Car il faut remarquer ici en 
passant que si les Romains dans leur puissance remplacèrent les ouvrages 
de simples terrassements ou les gradinations de bois par des construc- 
tions de maçonnerie, la forme primitive donnée par ces terrassements 
fut rigoureusement suivie. Les théâtres des Grecs sont ordinairement 
disposés sur les flancs d’une oule de colline; les Grecs, choisissant une 
place favorable, creusaient dans le roc les précinctions et gradins du 
théâtre, les surmontaient par des ouvrages en bois et bâtissaient la 
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scène partie en pierre, partie en charpente. Tel était le théâtre de 
Syracuse dont nous voyons encore toute la gradination creusée dans le 
rocher, tel était celui d’Ephèse. Mais les Grecs n'avaient point d’amphi- 
théâtres, les spectacles barbares auxquels étaient destinés ces monuments 
ne pouvaient convenir à ce peuple délicat et cherchant des émotions 
plutôt dans le développement dramatique des passions, dans les fictions 
_ poétiques que dans la réalité barbare d’un massacre. Les Romains, au 
contraire, furent avides des spectacles sanguinaires des Etrusques, peut- 
être dans l’origine, pour satisfaire à certains principes religieux, mais 
bientôt pour occuper et distraire la populace oisive des grandes villes. 
Cependant ils surent, comme toujours, donner à ces monuments, nés 
chez des peuples fanatiques, des dispositions régulières , officielles, 
dirai-je, parfaitement appropriées au service auquel ils étaient destinés, 
de manière à éviter la confusion, le désordre; car, s’ils admettaient les 
instincts cruels de la plèbe, s’ils les partageaient même, ils prétendaient 
du moins que ces instincts dussent se développer avec ordre:et toujours 
sous les yeux de leurs magistrats. C’était là un de leurs moyens de 
gouvernement. Les Romains ne cherchaient pas à moraliser les peuples, 
à les amener à des sentiments humains, mais à réglementer et à diriger 
leurs instincts barbares. [ls n’essayaient point d’étouffer les plus gros- 
sières passions de la multitude, ils prétendaient seulement n’en diriger 
l'expression que d’après certaines lois d’ordre et de police ; ils aimaient 
mieux fournir régulièrement un aliment à ces instincts barbares que de 
les voir se développer sur le Forum. 

En effet, l’amphithéâtre le plus vaste qui ait été construit est celui 
connu à Rome sous le nom de Colisée, et qui pouvait contenir jusqu’à 
cent vingt mille spectateurs. Or le Colisée a été commencé et achevé 
par les deux empereurs les plus humains et les plus éclairés de Rome, 
par Vespasien et par son fils Titus, et cela, avec une telle hâte, qu'on 
prétend que tout l'ouvrage fut terminé en deux ans et neuf mois. Ces 
deux empereurs rangeaient donc les amphithéâtres parmi les monuments 
d'utilité publique dont l'érection importait le plus à la ville de Rome, 
Quel que fût l’amour des empereurs pour les vastes et splendides monu- 
ments, on ne peut guère admettre que deux des plus sages aient con- 
sacré des sommes énormes à construire avec une telle précipitation un 
édifice dont l'utilité n’eût pas présenté un véritable caractère d'urgence. 
Les premiers amphithéâtres des villes italiotes ne sont que des tertres 
disposés autour d’une arène circulaire ou elliptique ; au sommet des 
tertres, des échafauds en bois étaient disposés pour permettre à un plus 
grand nombre de spectateurs de voir les jeux sanglants qui se passaient 
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au fond de cé grand bassin. Les spectateurs devaient nécessairément 
pour se placer sur les talus monter sur leur crête, puis redescendre sur 
les rampants. Des terrassements de ce genre avaient, outre cet incôn- 
vénient, celui de faire perdre une surface énorme de terrain, car il 
fallait nécessairement, en dehors des talus, donner aux terrassements 
une pênte de 45 degrés au moins, afin de les empêcher de s’ébouler et 
pour permettre à la foule de monter à leur sommet. C'est-à-dire (fig. 5), 


> 


coupe SU€ ,0P 





que, pour obtenir une arène dont le diamètre destiné aux jeux et au 
public était égal à AB, AB’, il fallait sacrifier tout l’espace BG, DA, 
AT, BE. Or, je l’ai déjà dit, si larges qu’aient été les Romains dans 
les dispositions de leurs édifices, ils furent les premiers peut-être qui 
attachèrent une grande importance à la valeur du terrain et qui cher- 
chèrent, sans parcimonie toutefois, à renfermer leurs édifices dans les 
espaces absolument nécessaires à leurs besoins. Nous avons vu déjà 
comment, dans les thermes, les surfaces occupées par les bâtiments et 
les divers services sont distribués avec économie. À Rome même, dès les 
derniers temps de la république, la population était tellément pressée, 
les monuments publics si considérables et si nombreux qu'il avait bien 
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fallu restreindre dans les limites les plus justes les surfaces qu OCCu— 
paient les habitations et les monuments. | 
De cette nécessité les Romains se firent une loi dont ils ne s’écartèrent 
jamais, alors même que l’espace ne leur manquait pas. Lorsqu'ils 
commencèrent à bâtir des théâtres à l'instar des Grecs, ou des amphi- 
théâtres à l'instar des populations italiotes, ils élevèrent d’abord ces 
édifices en bois, d’une façon provisoire, comme on le fait encore 
aujourd’hui en Espagne et même chez nous; mais la fréquence des 
incendies, la difficulté d'entretenir de pareils amas de charpentes, leur 
peu de durée et de solidité les décidèrent bientôt à bâtir des théâtres et 
des amphithéâtres en maçonnerie. Le théâtre de Pompée à Rome, dont 
il ne reste aujourd'hui que des vestiges, fut élevé l’un des premiers en 
matériaux durables. Bientôt des amphithéâtres furent construits de 
même en maçonnerie, non-seulement à Rome, mais dans presque 
toutes les villes des provinces. ft 
En construisant leurs amphithéâtres, les Romains conservèrent la 
forme des terrassements primitifs qui avaient servi de type à ces 
monuments, c’est-à-dire qu'ils élevèrent une gradination de pierre 
autour d’une arène elliptique, mais, supprimant les talus extérieurs, ils 
ceignirent les gradins d’un mur percé de baies nombreuses disposées 
par étages, de manière à établir, sous les gradins même, les escaliers 
et les couloirs qui devaient permettre à un nombre immense de 
spectateurs de pénétrer, de se répandre sur les gradins à différentes 
hauteurs, ou d’en sortir en peu de temps. Les escaliers, régulièrement 
disposés par travées, donnaient accès sur les gradins par des ouvertures 
appelées vomitorres. Il faut visiter les arènes d'Arles, de Nîmes, de 
Vérone, et surtout l’amphithéâtre de Vespasien (le Colisée) à Rome, 
pour prendre une idée de ces vastes monuments si judicieusement 
combinés dans leur ensemble et les nombreux détails de leur construc- 
tion ; monuments dans lesquels on ne trouve aucune place perdue, où 
tout concourt à l’accomplissement du programme donné, où la bâtisse 
est combinée avec une sévère économie, en même temps qu'elle est faite 
pour durer éternellement. Là, mieux qu'ailleurs, on peut apprécier le 
système cellulaire de la construction romaine, qui consiste toujours à 
élever et à soutenir des masses énormes au moyen de points d'appuis 
et de murs isolés les uns des autres, réunis et étrésillonnés par une 
suite de voûtes à divers étages. Toute la construction des amphithéâtres 
consiste simplement en une succession de murs de refend tendant aux 
centres de l’ellipse, couverts par des voûtes rampantes, suivant les 
rampes des emmarchements et portant la gradination. Le mur de 
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ceinture, relié et maintenu par ces nombreux murs de refend ou con- 
tre-forts intérieurs, n’a guère que son propre poids à porter ; il n’est, à 
proprement parler, qu'une enveloppe que l’on peut enlever sans nuire 
à la solidité de la gradination, objet principal. Gela est si vrai qu'à 
Vérone, par exemple, ce mur extérieur à été presque totalement détruit, 
ce qui n'empêche pas l’amphithéâtre de servir encore aujourd’hui, lors 
de certaines fêtes publiques. 

On voit encore à Pola en Illyrie un vaste amphithéâtre dont la con- 
struction fut probablement entreprise sous Dioclétien ; là , les gradins et 
les escaliers étaient en bois et le mur elliptique extérieur seul était en 
pierre. C’est l’amphithéâtre primitif de la république revêtu d’une 
enceinte de maçonnerie. Il est probable que ce parti avait été souvent 
adopté dans les provinces, principalement dans les pays boisés ; c'était 
un moyen économique et prompt d'élever un monument de première 
nécessité pour les Romains, puisqu'il servait aux réunions populaires en 
même temps qu’aux jeux. L’amphithéâtre de Pola est un de ces exemples 
qui démontrent comment les Romains adoptaient toujours les moyens 
les plus simples et les plus rapides pour remplir les vastes programmes 
imposés par leur civilisation ; comment, tout en restant fidèles à ces 
programmes qui semblent avoir eu la rigueur d’une loi, ils savaient, 
suivant les lieux et les circonstances, faire plier leur architecture aux 
matériaux, au temps ou aux ressources dont ils disposaient. L’enveloppe 
en pierre de l’amphithéâtre de Pola, bién conservée, construite avec une 
adresse rare et cette solidité qui caractérise toute bâtisse romaine, est un 
des plus remarquables exemples de l’architecture romaine , non par les 
détails qui ne sont qu'ébauchés, à peine achevés, et d’un style médiocre, 
mais à cause de l'entente parfaite de toute la structure. Il nous fait voir 
une fois de plus combien le Romain se souciait peu de cette perfection de 
la forme, de l'étude et du soin apportés dans les détails, de ce qui, 
enfin, était la plus vive préoccupation des Grecs 1, 

La gradination de l’amphithéâtre de Flavius Vespasien (le Colisée 
de Rome) était, dans l’origine, couronnée à sen sommet par une 
galerie ou portique de bois spécialement réservée aux femmes ; 
mais cette galerie ayant été brûlée fut refaite en marbre avec plafond 
de bois par Héliogabale et Alexandre Sévère: De ce portique su- 
périeur il ne reste aujourd'hui que des débris de colonnes et de 
chapiteaux. Il n’est pas un architecte qui ne connaisse le Colisée, au 


? Voir l’ensemble et les détails de l’amphithéâtre de Pola, dans le quatrième volume des 
Antiquités d'Athènes, par Stuart, trad. par L. F. F., publ. par Landon. Paris, Bance, 1822, 
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moins -par- des dessins et des gravures, et surtout par le remarquable 
travail que M. Duc, l’un de nos confrères, fit à Rome sur ce monument 
immense. I! serait inutile ici d'entamer une longue description qui ne 
vaudrait pas les plans les plus imparfaits ; je n'insisterai donc que sur 
certaines dispositions générales qui pourront faire connaître la manière 
de procéder des Romains, lorsqu'ils avaient à remplir un programme 
bien arrêté. Ce qui frappe tout d’abord, quand on jette les yeux sur le. 
plan des amphithéâtres romains, c’est cette forme elliptique donnée à 
l'arène et par suite aux précinctions de gradins qui l'entourent. Il est 
certain qu’une raison majeure avait imposé cette disposition, car il eût 
été beaucoup plus simple de tracer un plan circulaire qu'un plan 
elliptique, l'exécution de ce plan eût été plus facile. Faire tendre les 
murs de refend qui divisent les escaliers et portent les précinctions vers 
les foyers d’une ellipse, c'était une difficulté que des praticiens devaient 
éviter à moins d'une nécessité absolue. | 

Dans les théâtres romains, les gradins sont disposés en demi-cercle 
devant la scène. 

Il semblait donc que pour élever un amphithéâtre, il suffisait de réunir 
deux gradinations de théâtre, c’est-à-dire de former un cercle parfait: 
ainsi les deux orchestres auraient composé l’arène centrale. Maïs obser- 
vons que, dans le théâtre grec ou romain, la scène n’est pas un point : 
c'est une longue étendue vers laquelle se dirigent les yeux des specta- 
teurs. Les acteurs étaient forcément répartis sur la longueur de cette 
scène, beaucoup plus longue que profonde. Dans l’arène des amphi- 
théâtres, il n’en‘était pas de même. Si cette arène eût été circulaire, 
cette forme eût toujours ramené le spectacle au centre, et comme dans 
cet espace on faisait figurer un nombre considérable d'hommes et d’ani- 
maux, il était nécessaire, pour éviter la confusion ; d'offrir aux acteurs 
de ces drames sanglants un espace oblong qui, par sa forme même, 
obligeait ces acteurs (qui d’ailleurs ne pouvaient diriger le spectacle à 
leur gré, puisqu'il n’était souvent qu’une effroyable mêlée, dans laquelle 
des animaux sauvages jouaient le principal rôle) à se diviser et à 
s'étendre. 

La foule des spectateurs pouvait ainsi porter ses regards sur une ligne 
assez étendue au lieu de les concentrer sur un seul point. Les luttes 
devaient couvrir un champ plus vaste, se développer d’une manière plus 
favorable. Si l’on faisait combattre deux troupes d'hommes, l'arène 
oblongue se prêtait mieux que l’arène circulaire aux dispositions de ces 
petites batailles ; d’ailleurs les amphithéâtres et les théâtres n'étaient 
pas Seulement réservés aux jeux publics et aux représentations scéniques : 
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le peuple s’y réunissait toutes les fois qu'on avait une nouvelle à lui 
communiquer, une harangue ou une élection à faire, en un mot, toutes 
les fois qu’une occasion se présentait de rassembler le public, et ces 
occasions n'étaient pas rares avec le système politique des Romains. 
Pour les amphithéâtres, la forme elliptique fut donc adoptée, comme 
se prêtant mieux que la forme circulaire soit aux jeux, soit aux harangues 
et aux réunions populaires. Si j'insiste sur cette disposition qui, remar- 
quons-le bien, n’est plus modifiée du moment où elle semble présenter 
les plus grands avantages, c’est surtout pour faire ressortir le caractère 
dominant du monument romain, qui n’est toujours que le résultat d’une 
observation très-étudiée et exacte du besoin, qui ne soumet jamais ses 
dispositions principales à ce qu’on voudrait donner de nos jours comme 
des lois de l'architecture, et qui ne sont en réalité le plus souvent qu'un 
embarras et une gêne. Mille difficultés se présentent lorsqu'il s’agit 
d'élever un aussi vaste édifice que le Colisée sur plan elliptique. Diffi- 
culté de tracé d’abord, puis de plantation, puis de construction ; difficultés 
d'ensemble et de détail, car pour bâtir un édifice de ce genre sur plan 
circulaire, il suffit d’en établir sur le papier ou sur le terrain une tranche, 
un quart, un huitième, un seizième de l’ensemble ; mais sur plan ellip- 
tique, il faut nécessairement étudier séparément un certain nombre de 
ces tranches composant un quart de l’ellipse. Ces difficultés n’arrêtent 
pas l'architecte romain lorsqu'il s'agit de satisfaire à un programme 
établi sur une observation exacte de la destination de l'édifice. Ge sont 
donc ces dispositions d'ensemble si profondément combinées des monu- 
ments romains qui doivent nous servir d'exemple tout d'abord, car chez 
aucun peuple elles n’ont commandé d'une manière aussi absolue la forme 
générale de l'architecture ou plutôt la structure. 

Le Romain ne tâtonne jamais ; c’est le signe d’une civilisation très- 
avancée qui soumet tout à la raison publique. Il commande en maître 
qui sait exactement ce qu’il veut et ce qui lui faut, et il sait se faire 
obéir parce qu’il se fait comprendre. Après lui, rien dans l’art de l’archi- 
tecture n'est plus nettement défini : ce ne sont plus les gouvernements 
qui commandent aux arts, ce sont les artistes qui interprètent comme ils 
peuvent les idées vagues qu’on leur suggère; s'ils arrivent à des résultats 
remarquables, ils ne peuvent plus atteindre cette puissante raison, cette 
unité qui forment le fond du caractère de l'architecture chez les Romains. 
Aujourd’hui encore, malgré notre état de civilisation, malgré la force de 
nos institutions, nous sommes dans le vague et le désordre en fait d’art ; 
nous ne savons ce que nous voulons, et nos monuments publics ne sont 
pas plus tôt achevés, pour la plupart, que nous apercevons tout ce qui leur 
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manque et qu ir nous faut ou les modifier ou les recommencer à grands 
frais. Nos artistes discutent sur le style, se préoccupent d'une ordon- 
nance architectonique, blâment ou approuvent telle forme de l'art, 
adoptent ou repoussent telle tradition; mais quant à cette façon large 
et vraie d'apprécier l'architecture qui convient à un grand peuple, ils 
n’y songent guère, heureux qu'on leur laisse tailler les profils qu'ils 
préfèrent, ou placer cà et là des colonnes ou des clochetons. Puisque 
nous sommes des Latins, ainsi qu’on le dit, ressemblons-leur du moins 
par les qualités qui les distinguent. Je crains bien que nous nous 
rapprochions plutôt de ces Romano-Grecs de Byzance qui discutaient 
sur la lumière du Thabor pendant que les armées de Mahomet II bat- 
taient leurs remparts. | 

La raison romaïne ne procède pas comme la raison grecque. Le 
Grec se laissera entrainer par son sentiment d'artiste, par ce qu'il 
regardera comme une nécessité de soumettre le besoin matériel à ces 
règles d’art. Jamais le Romain ne fera passer les règles de l’art, 
l’amour du beau absolu, si l’on veut, avant l’accomplissement du besoin. 
Prenons un exemple frappant. Regardons les Propylées d'Athènes ou 
d'Éleusis : ne croirait-on pas voir là des temples? L'aspect extérieur de 
ces portes de citadelles ne rappelle-t-il pas à s’y méprendre le frontispice 
d’un édifice sacré? N’étaient les trois portes percées dans le mur, derrière 
le portique d'entrée, on pourrait prendre ces monuments pour la partie 
antérieure d'un temple. Jamais les Romains n’ont donné à l’entrée d’une 
citadelle l'apparence d’un temple. Chez eux, chaque édifice prend une 
forme qui n’est que l’expression vraie du besoin, et si les détails de 
l'architecture, la décoration contrastent parfois avec cette forme géné- 
rale, cette décoration d'emprunt n'a pas une telle importance qu’elle 
influe sur la masse réelle imposée par le programme. 

Nous verrons bientôt quels furent les développements de ce principe 
romain et quel en fut l’abus; car tous les principes, si bons, si vrais 
qu'ils soient, sont destinés à périr par l’abus même de leurs applications. 

Nous verrons plus tard aussi comment, dans les temps où l’on a cru 
reprendre l'architecture des Romains, on a laissé de côté les qualités 
essentielles de cette architecture pour en reproduire ce qui ne lui appar- 
tenait pas, c'est-à-dire cette enveloppe à laquelle les Romains n’atta- 
chaient que des idées de luxe et de convenance. 
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CINQUIÈME ENTRETIEN 





Sur les méthodes à suivre dans l’étude de l'Architecture. — Sur les basiliques des Romains . 
— Sur l'Architecture privée des Anciens. 


Quand on veut explorer le cours d’un fleuve, on part de son embou- 
chure et non de sa source, on remonte le courant, on fouille les rivages 
étendus d’abord , se resserrant peu à peu. On reconnaît les affluents et 
on étudie leurs rives, leurs rapides, leurs cataractes, jusqu'aux sources 
de chacun d’eux. C’est ainsi que l’on parvient à connaître la nature des 
eaux du courant principal, ce qu’elles charrient, les causes qui les font 
croître et décroître, les rives arrosées, les origines des sources diverses. 
Mais personne n’a jamais songé à prendre un fleuve à sa source pour 
étudier son cours en le descendant. Il en est de même dans la connaïs- 
sance des arts, lorsqu’aux connaissances purement pratiques il faut 
joindre la recherche des origines, des principes souvent opposés qui 
leur ont donné naissance. Ce n’est pas notre faute si nous venons après 
les Asiatiques, les Égyptiens, les Grecs, les Romains, les nationalités du 
moyen âge et les réformistes de la renaissance. Or, depuis le xvi° siècle, 
il est admis que l'étude de l’art de l'architecture se compose de l’archéo- 
logie, c’est-à-dire de la connaissance des arts antérieurs et de l’examen 
des moyens pratiques donnés par l’expérience et la tradition. Cela est 
funeste, mais nous n’y pouvons rien faire, et les choses étant ainsi, il 
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me paraît peu logique de dire aux étudiants : « Vous étudierez ce fleuve, 
« non depuis son embouchure jusqu'aux sources diverses de ses affluents, 
« mais de telle bouche d’affluent à telle autre, car pendant ce parcours 
« seulement ses eaux sont claires et ses rivages fertiles. — Mais qu'en 
« savez-vous, peut-on répondre, puisqu'au-dessus et au-dessous de ce 
« parcours qu’il vous plaît de limiter, les explorations sont à faire, ou, si 
« elles sont faites, elles ne se rattachent pas à un ensemble d'observations 
qui permettent de comparer les études diverses, et, par conséquent, 
de manifester une opinion ? » La renaissance apportait dans son amour 
pour l'antiquité païenne plus d'enthousiasme que de réflexion; elle faisait 
comme ces hommes qui, découvrant des débris d'une ville enfouie, 
s’émerveillent sur la beauté de chaque fragment, et, les entassant sans 
ordre, ne discernent pas tout d’abord s'ils appartiennent à un ou plusieurs 
monuments, s'ils ont le même âge et s'ils ont plus ou moins de valeur 
au point de vue de l’art. La vanité dont tous les hommes sont pourvus 
les dispose toujours à-attacher une importance particulière non-seulement 
à ce qu'ils produisent, mais à ce que le hasard leur fait rencontrer sur le 
chemin. « Ge caillou est plus beau que le vôtre, parce que c’est moi qui 
l’ai ramassé. » Je suis loin de blâmer cette naïveté de l’amour-propre 
humain, car elle est l’origine de toutes les recherches et de la découverte 
de chefs-d’œuvre qui se seraient perdus sans elle ; mais quand beaucoup 
de cailloux sont rassemblés, étiquetés et classés, 1l est bien permis 
peut-être de distinguer ceux qui renferment des pierres précieuses 
parmi tant d’autres dont le seul mérite est d’avoir été tirés de la pous- 
sière. L’admiration, l'enthousiasme sont nécessaires à l'artiste , c’est un 
feu qu'il doit posséder ; mais faut-il que ce feu s'attache à des objets 
qui en soient dignes, sinon il s'éteint bientôt sans avoir rien produit 
qu'une flamme passagère. Aïmez un esprit distingué, une âme élevée, 
vous refléterez bientôt les qualités de cet être qui vous a charmé; mais 
si votre amour s'adresse à un esprit vulgaire et une âme basse, si pur 
et si vif qu'il soit, vous sentirez toute votre vie les traces honteuses de 
votre erreur. Dans les arts, le choix, l’examen sont donc d’une extrême 
importance pour la jeunesse qui entre dans la carrière ; or, aujourd’hui, 
le choix est d'autant plus difficile à faire qu'il se porte sur un plus 
grand nombre d'objets. Nous possédons, dans nos bibliothèques et nos 
musées, les monuments qui couvrent presque toute la terre, appartenant 
‘à tous les âges et à toutes les civilisations, mais nous ne possédons pas 
une méthode; car je ne crois pas devoir désigner comme telles les 
préférences exclusives de quelques coteries qui n'ont même plus ni la 
volonté ni le pouvoir de vivre et dont le reste d'existence ne se ma- 
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nifeste que par des impatiences et des boutades sans but comme sans 
résultat. Li 

Alors que les connaissances archéologiques étaient moins étendues, 
les méthodes étaient simples, car l’enseignement devait être naturelle- 
ment circonscrit dans les limites de ces connaissances. Ainsi, par 
exemple, il est bon d'observer comme les textes et les restes des monu- 
ments de l'antiquité ont été interprétés par les trois siècles qui nous ont 
précédés. Les traducteurs et commentateurs de’ Vitruve, au xvr siècle, 
ne se gênent pas pour donner en France aux restaurations des édifices 
décrits par cet auteur l’aspect des monuments de leur époque. L'école 
italienne, passablement pédante alors, veut être plus antique que les 
anciens, et donne à ses restaurations une apparence monumentale 
suivant certaines règles admises par elle qui, heureusement, n'ont 
jamais été suivies dans l’antiquité, libre comme toutes les bonnes époques 
de l’art. Sous Louis XIV, nous voyons Perrault traduire Vitruve et com- 
poser des monuments antiques dont la structure est impossible et dont 
la forme rappelle trop bien l’architecture bâtarde de son temps. Depuis 
lors, l’aversion pour les arts du moyen âge était telle qu’elle faisait 
repousser certains principes de l’architecture antique par cela seul que 
le moyen âge avait su les appliquer et en profiter. Quoi qu’en puissent 
dire les hommes distingués qui ont écrit sur l’art de l'architecture 
pendant le dernier siècle et même au commencement. de celui-ci, nous 
ne pouvons prendre au sérieux ces naïvetés non plus que ces exclusions 
irréfléchies. Nous irons chercher dans les traducteurs français de 
Vitruve du xvr° siècle des monuments de la reñaissance ; dans Perrault, 
de l'architecture du siècle de Louis XIV; dans les commentateurs 
italiens, de l'architecture de Vignole ou de Palladio, mais non des 
monuments antiques. Ces hommes et leur temps avaient le bonheur 
d'être artistes et non archéologues, bien qu'ils aient ouvert la voie aux 
connaissances archéologiques. Leur position était meilleure que :la 
nôtre, J'en conviens; mais, encore une fois, nous n’avons pas choisi 
notre époque, nous y sommes nés, il la faut prendre telle quelle et 
vivre de sa vie. 

Je voudrais qu'avant tout on apprit à raisonner aux jeunes gens qui 
embrassent la carrière de l’architecture, qu’on habituât leur esprit à 
l’analyse, à l'examen. C’est le contraire qui a lieu : la plupart des jeunes 
sens dont on veut faire des architectes ont abandonné les études clas- 
siques avant de les avoir achevées, car on croit, non sans quelque 
raison , que l’étude de l’architecture est longue et qu’on ne saurait la 
commencer trop tôt. Mais ces jeunes intelligences sont hors d'état de 
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choisir la nourriture qui leur convient. Il n’y aurait pas grand danger 
à cela si l’enseignement était un, simple et logique ; si l’on pouvait, de 
bonne foi, comme il y a deux siècles, enseigner certaines formes de 
convention , dont personne ne contestait la valeur; si l’on pouvait se 
borner à l’étude de quelques auteurs ou de quelques monuments. Mais 
nous n’en sommes plus à ces temps heureux pour le professorat où l’en- 
seignement, restreint dans des bornes étroites, n'avait pas à craindre de 
voir les étudiants s’écarter à droite et à gauche, et glaner le bon et le 
mauvais grain en dehors de l’école. Nous avons vu, nous voyons chaque 
jour de nouveaux objets. On n’emploie plus six semaines pour arriver à 
la ville éternelle ; l'Afrique et l'Asie sont à notre porte; la photographie 
vomit des reproductions des monuments de tous les pays, de tous les 
âges, témoins irrécusables du travail humain pendant des siècles et sous 
tous les climats. La méthode académique, sage et sensée sous Louis XIV, 
faite pour le temps, est débordée de tous côtés. Les livres sur l’architec- 
ture qui, il y à cinquante ans, auraient pu tenir dans un rayon de biblio- 
thèque, rempliraient aujourd’hui une salle tout entière. Les élèves 
possèdent ou peuvent posséder ces éléments cachés jadis dans les cabinets 
des maîtres et montrés seulement aux élus. Les vieilles barrières sont 
vermoulues et sont foulées aux pieds, malgré des protestations éloquentes, 
perdues au milieu du flot des productions écrites, gravées, photogra- 
phiées, moulées, qui remplissent nos cités et vont chercher l'élève jusque 
dans l'atelier du maître, saper ses systèmes, contredire son enseignement, 
attaquer ses principes. Que faire donc? Interdire les publications, la 
photographie, la gravure, empêcher les élèves de prendre le chemin de 
fer ou les bateaux à vapeur ? Revenir au coche ou au voiturin, établir un 
cordon sanitaire autour de l’école, et y cloîtrer les élèves? Il n’est, il me 
semble, que ce moyen, ou que de prendre son parti résolûment, et de se 
servir de ce que le temps où nous vivons nous jette à pleines mains. Si 
nous ne pouvons arrêter le torrent, faisons-lui un lit. 

Au milieu de tant de reproductions des arts des temps passés, croire 
que la jeunesse voudra bien laisser cinq ou six siècles de côté, ne pas les 
voir, ne pas les étudier, c’est une illusion singulière ; il me paraît plus 
sage d'essayer de lui faire connaître ce qu'elle peut y prendre, ce qu’elle 
doit laisser. Sera-ce en décrivant un à un tous les monuments de l’anti- 
quité, ceux du moyen âge et de la renaissance, en faisant ressortir leurs 
défauts ou leurs qualités que nous pourrons indiquer à la jeunesse ce 
qu’elle doit étudier ou repousser ? Non, certes ; car une pareille revue, 
fût-elle faite avec tout le scrupule possible, ne pourrait donner que les 
idées personnelles du maître et jeter la confusion dans les esprits prompts 
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à saisir l’apparence, à s'arrêter aux formes sans se rendre compte de 

leur raison d’exister. C’est donc en apprenant à la jeunesse à raisonner 
sur ce qu’elle voit, en faisant pénétrer chez elle des principes vrais pour 
tous les arts et dans tous les temps, qu'on peut l'aider à se guider au 
milieu de-tant d'exemples qui lui sont fournis, à.choisir ce qui est bon et 
rejeter ce qui est mauvais. D'ailleurs, ne l’oublions pas : il est pour l’art 
quelque chose de plus dangereux, s’il est possible, que la confusion, c’est 
le sophisme. Pendant que nous, artistes, nous ne voulons voir que par 
notre lunette et que nous espérons persuader à la jeunesse que cette 
lunette est la seule bonne, la république des arts se remplit de ces 
amateurs plus zélés qu'éclairés qui, sans avoir jamais pratiqué les arts, 
prétendent posséder la bonne voie et la montrer à tous. Celui-ci a vu le 
Parthénon ou a fait déblayer quelques assises d'un monument antique ; 
il ne connaît pas l’église de son village, mais il voudra vous persuader 
que l’art grec suffit à tous nos besoins. Get autre a vécu dans sa province, 
_et prétendra que sa cathédrale possède seule le sentiment chrétien. Un 
troisième verra l'architecture de ce monde commencer sous Auguste et 
finir sous Constantin. Un quatrième déclarera que les architectes de la 
renaissance seuls ont su résumer les productions des arts antiques 
et qu'il faut s’en tenir à ce qu'ils nous ont laissé. Tous s’appuieront 
sur les plus puissants raisonnements; aucun ne possédera la raison, 
parce qu'aucun d'eux n’a Jamais su comment on pose une pierre sur 
une autre, comment se taille une charpente, à quoi on peut employer 
la brique ou le moellon. Chaque école d'artistes crie bravo au sophisme 
qui flatte sa passion ou son intérêt, et ne voit pas qu’en s’abandon- 
nant ainsi au Jugement des personnes étrangères à la pratique, elle 
trouve, le lendemain, d’autres juges qui la condamnent sans plus 
d'autorité. Faisons nos affaires nous-mêmes, et tâchons de nous enten- 
dre, quoique ce ne soit pas chose facile, dit-on, entre gens de même 
état ; cependant nous sommes tous forcément soumis aux mêmes lois, 
et nous devons savoir ce qu'elles nous permettent et ce qu’elles nous 
défendent. 

On ne me fera pas l’injure de croire que je prétends interdire la 
critique de notre art à ceux qui ne le pratiquent pas. Nous devons 
nous soumettre au jugement du public, et je ne veux pas faire du corps 
des architectes une sorte de secte d’initiés, interdisant l'examen ou la 
critique de ses doctrines et de ses œuvres. Non; je voudrais seulement 
qu'au milieu de l’anarchie actuelle en fait d’art, les diverses écoles ou 
fractions d'écoles s’appuyassent, pour faire prédominer leur influence, 
sur quelque chose de plus ferme que des opinions manifestées par des 
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amateurs plus ou moins éclairés, eussent recours à de bonnes raisons 
appuyées sur des faits, plutôt que d'écouter complaisamment des bana- 
lités générales sur les diverses formes de l’art ; car il suffit souvent d’un 
mot dit par un praticien pour détruire tout un échafaudage de raisonne- 
ments superficiels. Je prévois ce qu’on va me dire, et ce n’est pas la 
première fois : « Vous réduisez le rôle de l'architecte au rôle de maçon; 
« vous accordez à la pratique une part trop large; l'architecture est 
« autre chose que l’art d’accumuler et d’assembler des matériaux d'une 
« manière solide et convenable; l’architecture est sœur de la musique et 
« de la poésie : elle doit laisser une large part à l'imagination, à l’inspi- 
ration, au goût; ses lois matérielles doivent même se soumettre à ce 
« souffle inspirateur qui agit sur le musicien et sur le poëte. » Soit; mais, 
| inspiré que soit un musicien aujourd’hui, s’il ne connaît pas les lois 
rigoureuses de l'harmonie, il ne produira qu’un charivari abominable ; 
si inspiré que soit le poëte, s’il ne sait ni la grammaire ni la prosodie, 
il faudra qu’il garde sa poésie pour lui seul, Or, malheureusement pour 
nous architectes, si tout le monde aperçoit une faule de français ou un 
vers mal fait, si toutes les oreilles s’offensent d’ouïr une note fausse ou 
un accord dissonant, il n'en est pas ainsi dans notre art; bien peu 
reconnaissent un défaut de proportion, d'échelle, l'oubli des règles les 
plus vulgaires. A l'abri derrière cette ignorance de la foule, on peut se 
permettre toutes sortes de licences, et nous ne le voyons que trop tous 
les jours. 

Le premier venu ne peut faire exécuter un opéra, éditer un poëme, 
ou, si pareille chose arrive, le directeur et l’éditeur ne tardent pas à se 
repentir d’avoir donné, celui-ci sa salle, celui-là ses presses. Mais le pre- 
mier venu peut se faire passer pour architecte, peut bâtir, et cet art n’est 
pas tellement familier au public qu'il n’approuve parfois une conception 
sans raison et sans forme. Nous pouvons différer tous sur la manière d’ex- 
primer nos idées en architecture, sur la forme que nous prétendons 
donner à nos conceptions, mais nous sommes tous d'accord sur la valeur 
des règles imposées par le bon sens, par l'expérience, par les lois impé- 
rieuses de la statique. Eh bien ! s’il s’agit d'enseignement, commençons 
par établir cet accord, et ne soulevons pas inutilement des questions de 
forme, qui, après tout, n’ont qu’une importance secondaire. Enseignons 
comment chaque période de l’art a essayé de satisfaire à ces lois inva- 
riables; comment il faut remplir un programme donné, et n’affichons 
pas, aux yeux de la jeunesse, ces préférences ou ces exclusions, qui, 
n'étant fondées ni sur la raison ni sur le goût, ont le danger de poser en 
face du public des questions insolubles pour lui, qu’il veut trancher à 
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l’aide de son sentiment et de ses connaissances superficielles. Je souhaite 
que cet appel à la concorde soit entendu ; il le serait si chacun voulait. 
examiner les opinions véritables de son confrère, et ne lui prêtait pas les 
idées que le vulgaire lui suppose. Si cette entente désirable existait, 
l’enseignement, au lieu de décroître et de tomber dans la confusion, se 
relèverait certainement. La jeunesse, prenant part aujourd’hui à des 
luttes qu’elle exagère avec une passion aveugle, saurait qu'il est, dans 
notre art, avant tout, une seule voie sûre, celle indiquée par le savoir et 
là raison ; nous ne lui offririons pas le déplorable moyen de s'affranchir 
de l'étude sérieuse, pénible, matérielle, sous le prétexte de partager les 
sentiments de telle ou telle école. Je ne prétends pas que l’architecture 
soit seulement un art de raisonnement, soit une science pure, en un 
mot; mais, dans le péril, on doit avant tout se jeter du côté où est le 
danger. Quand la maison brûle, on ne discute pas si elle est bâtie 
d’après les règles de Vignole ou sur le patron des habitations gothiques ; 
on court à l’eau. Aujourd'hui, il ne s’agit pas de faire prévaloir une 
forme de l’art sur une autre; nous n’avons plus ce pouvoir, j'ai dit plus 
haut pourquoi. Îl s’agit de donner à la jeunesse une méthode sûre pour 
apprécier leur valeur respective ; cette méthode, c’est le raisonnement, 
c’est l’analyse, c’est la science qui classe et choisit après avoir comparé, 
c’est l’enseignement des moyens pratiques sans exclusion, sans préjugés, 
sans vaines théories, Nous n’en sommes plus aux temps où l’on pouvait 
_effacer des siècles entiers de l’histoire, et si quelques esprits attardés 
croient encore que leur silence est un service rendu aux arts, c’est pure 
illusion, car ils ne font ainsi qu'irriter les recherches ; leur silence même 
est une provocation, et toute provocation mène à l’exagération des 
sentiments provoqués. Prétendre cacher une chose que tout le monde 
est à même de savoir, ou méconnaître un sentiment général, ç’a été la 
folie de tous les systèmes à leur déclin; en politique, c’est l’origine des 
révolutions violentes ; dans les sciences et dans les arts, c'est une porte 
ouverte aux extrayagances, à l'ignorance audacieuse, aux réactions 
irréfléchies, à la confusion et à l’oubli des principes élémentaires. Dans 
des temps de transition et d’enfantement comme le nôtre, je crois que le 
seul moyen d'aider à cet enfantement (et que pouvons-nous faire de plus?), 
c'est de tout examiner de bonne foi, sans passion, c’est de déposer une 
sorte de bilan sincère de l’état des connaissances acquises; et si nous 
prétendons diriger, nous, atomes perdus dans le flot commun, que ce 
soit avec notre meilleur guide, notre raisonnement, notre faculté de 
comparer et de déduire. Si-ce guide n’est pas infaillible, il a du moins 
cette qualité d'éclairer la route à chaque pas et de permettre à ceux qui 
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le suivent de reconnaître et de rectifier ses erreurs, Cela est moins 
dangereux que le silence, car le silence est l'obscurité, et dans l'obscurité 
chacun trébuche. 

Pour conclure, j'ajouterai donc : 4° que le temps est venu où il n’est 
plus permis à l’enseignement d’être exclusif ; que vouloir maintenir ce 
qu'on prend pour les bonnes et saines doctrines, c’est vouloir enfermer 
l'esprit de la jeunesse dans un cercle qui peut-être était assez large il y 
a cent ans, mais qui aujourd’hui n'existe plus, c’est perpétuer un état 
de confusion funeste, c'est nier une masse énorme de connaissances 
acquises, de recherches, de travaux utiles; 2° que, dans l’état d’incerti- 
tude où les meilleurs esprits sont tombés en fait de doctrine, ce n’est pas 
tant les formes de l’art qu’il faut enseigner à la jeunesse que ses principes 
invariables, c’est-à-dire sa raison d’être, sa structure, ses méthodes, 
leurs transformations suivant les besoins et les mœurs; ce qu’il faut 
repousser, ce sont les théories vagues, tout système basé sur des tradi- 
tions qui ne peuvent s'appuyer sur un enchaînement logique de faits, 
ces formules prétendues inviolables et qui n’ont jamais été suivies pen- 
dant les époques brillantes de l’art. Quand la foi manque aux hommes 
(j'entends la vraie foi, celle qui ne discute pas), il ne leur reste qu’un 
guide, c’est leur raison, le sentiment du vrai, du juste; l'instrument est 
imparfait, j’en conviens, mais mieux vaut se servir de celui-là que de 
n'en avoir aucun. L’orgueil moderne a remplacé la fatalité antique et la 
résignation du moyen âge ; tenons compte de ce changement des esprits 
dans la république des arts comme en politique les gouvernements en 
tiennent compte dans l’art de gouverner les générations présentes. Il 
est assez plaisant, on en conviendra, de voir que les chefs d’école qui 
nous accusent de vouloir ramener les esprits en arrière , agissent comme 
auraient agi peut-être les magistrats athéniens ou des corporations du 
moyen âge, et que nous soyons obligés de réclamer l'indépendance de la 
raison dans les arts. Voltaire signalait bien d’autres contradictions de 
son temps ; il ne faut donc pas désespérer de l'avenir. 

C'est donc, à mon sens, par le raisonnement qu’il faut travailler notre 
génération d'artistes, et je suis convaincu qu’en l habituant à raisonner, 
on parviendra à perfectionner un peu son goût. Chaque homme né artiste 
possède son art par l'intuition, mais le calcul et l’expérience servent à 
montrer que cette intuition est juste ; c’est la preuve d’une opération de 
l'esprit fort singulière : un homme rêve et remue plusieurs idées vieilles ; 
tout d’un coup il en vient une nouvelle, on ne sait pas plus le comment 
et le pourquoi qu'on ne sait comment de la conjonction d’un mâle et 
d'une femelle il naît un nouvel individu. Il est certain cependant que, 
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pour obtenir un art qui soit à nous, il faut remuer les idées et non les 
étouffer ; il faut les présenter sous toutes leurs faces à l’aide du raisonne- 
ment, les éprouver par la comparaison et par le frottement. Les anciens 
avaient l'avantage sur nous de ne pas posséder une masse énorme de 
matériaux dont nous sommes bien forcés de tenir compte; ils avaient 
encore le bénéfice d’une éducation en harmonie parfaite avec leur état 
social, tandis que la nôtre n’est qu’un ramassis indigeste de traditions 
vieillies auxquelles personne ne croit plus, et de sciences nouvelles qui 
sont en contradiction manifeste avec ces traditions. 

Que l’on gémisse sur notre siècle tant qu’on voudra, il y à matière, et 
j'entends qu’on doit même avoir la liberté de gémir sur le temps présent; 
mais, pour moi, notre siècle en vaut bien un autre, et je le prends tel 
qu’il est. Si chacun veut en faire autant, 1l aura ses arts; il suffit pour 
cela de nous servir un peu de notre faculté de raisonner, de cesser de 
croire que nous vivons sous Louis XIV et que M. Lebrun est surintendant 
des beaux-arts en France. 


Dans notre précédent Entretien, nous avons parlé des édifices romains 
voûtés, c’est-à-dire des édifices qui appartiennent d’une manière évidente 
au génie particulier à ce peuple, génie qui s'appuie sur le sentiment de 
la durée, de la possession, de la puissance. Cependant ces édifices 
n'étaient pas les seuls. À la fin de la République et au commencement de 
l'Empire , les Romains ne semblent pas posséder encore ce sentiment de 
supériorité incontestable qui plus tard leur fit adopter, dans les construc- 
tions civiles, certaines méthodes uniformes, imposées partout en dépit 
des habitudes locales et des influences étrangères. Le traité de Vitruve, 
quoique tout romain , et malgré son penchant pour les formules, indique 
encore une certaine liberté dans l’art de bâtir qui doit être l’objet d’une 
étude approfondie. Il est un édifice romain dont nous n’avons pas encore 
parlé qui présente des dispositions et une structure particulières, c'est la 
basilique. 

Le nom de basilique est grec et veut dire maison royale. Il est probable 
que ce mot est venu d’Asie et que c’est aux successeurs d'Alexandre, aux 
rois macédoniens établis en Orient qu'on doit la basilique. C'était vrai- 
semblablement leur divan, le lieu où ils rendaient la justice. Vitruve ne 
fait aucune distinction entre la basilique grecque et la basilique romaine : 
mais nous avons déjà eu l’occasion de remarquer que Vitruve ne paraît 
pas avoir une idée exacte de l'architecture grecque ct de ses dispositions 
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de détail. Il se contente d'observer « que la basilique, jointe au forum où 
« place publique, doit être située vers l'exposition la plus chaude, afin 
« que les négociants qui la fréquentent pendant la saison d'hiver ne 
« soient point incommodés par la rigueur du froid. » Il ajoute « que sa 
« largeur ne doit jamais être moins du tiers de sa longueur ni plus de la 
« moitié, à moins que la nature du lieu s'oppose à l'observation de ces 
« dimensions. » Ici Vitruve, conformément à ses habitudes, pose 
certaines formules de proportion qui ne sont généralement pas suivies, et 
lui-même s’en affranchit le premier lorsqu'il bâtit la basilique de Fano. 
Poursuivons : « Si, dit-il ensuite, l’espace destiné à l'édifice a plus de 
« longueur, » c’est-à-dire s’il a plus de trois fois sa largeur en longueur, 
« des chalcidiques sont élevés aux extrémités, ainsi qu'on l’a fait à la 
« basilique Julia Aquiliana ; les colonnes de la basilique auront en 
« hauteur la largeur du portique, et celui-ci aura en largeur le tiers de 
« l’espace (nef) du milieu, les colonnes de la partie supérieure seront 
« plus petites que celles du rez-de-chaussée. Il convient de donner à 
« l'appui, pluteus, qui régnera entre les colonnes supérieures le quart 
« de la hauteur de ces colonnes, afin que ceux qui se promènent dans 
-« ces galeries supérieures ne soient vus par les marchands qui occupent 
« le rez-de-chaussée. Quant aux architraves, aux frises et aux corniches, 
« leurs proportions seront déduites des colonnes, ainsi que nous l'avons 
« indiqué dans le troisième livre , » J’ai traduit ce passage en me 
rapprochant autant que possible du texte latin, qui est clair, précis, 
mais peu développé. En effet, Vitruve ne nous dit point si ce monument 
est entouré d’une muraille, s’il est fermé, comment il est couvert, et son 
texte nous laisse à cet égard dans une complète incertitude. Lorsqu'il 
en vient à décrire la basilique dont il dirigea la construction à Fano, il 
parle des murs, il s'étend assez longuement sur la disposition des 
colonnes de cet édifice, sur leurs proportions et sur les procédés à 
employer par lui pour établir la galerie supérieure, et, chose étrange, 
ainsi que je le disais tout à l’heure, 1l n’observe, dans cette construction, 
aucune des règles qu'il vient de poser, soit pour l’ensemble de la concep- 
tion, soit dans les détails. 

Voici son texte : « La longueur de la voûte, {estudo (il est certain, 
d’après la suite du texte, que Vitruve n’entend pas ici parler d’une voûte 
en brique ou en blocages, mais d’une couverture en charpente); la 
« longueur de la voûte entre les colonnes est de cent vingt pieds, sa 
« largeur de soixante; Île portique qui entoure la nef principale est 
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« large de vingt pieds entre les colonnes et les murs; les colonnes avec 
« leurs chapiteaux ont, en tout, cinquante pieds de haut sur cinq de 
« diamètre : elles ont derrière elles des pieds-droits hauts de vingt 
« pieds, larges de deux pieds et demi. Ceux-ci soutiennent les poutres 
« sur lesquelles sont placés les planchers des portiques. Au-dessus de 
« ces pieds-droits, il y en a d’autres hauts de dix-huit pieds, de deux 
« pieds de largeur et d’un pied d'épaisseur, destinés à recevoir les 
« poutres soutenant les chevrons et les appentis des portiques supérieurs, 
« lesquels appentis sont placés plus bas que la voûte (la couverture de 
« la nef), Les espaces qui restent entre les poutres (de l’appentis supé- 
« rieur) des pilastres et des colonnes par chaque entre-colonnement 
« sont laissés pour éclairer l’intérieur. » | 

La concision de ce dernier passage rend le texte obscur, mais nous 
allons tenter de l’expliquer, 

« Les colonnes, dans la largeur de la voûte, y compris celles d’angles, 
« sont au nombre de quatre de chaque côté. Celles qui occupent le 
« grand côté, faisant face au forum, sont au nombre de huit, en com- 
« prenant celles d’angles ; mais l’autre grand côté, en face, n’en a que 
« six, Les deux du milieu n’ayant pas été posées afin de ne pas masquer 
« la vue du pronaos du temple d’Auguste, lequel est placé au milieu de 
« ce côté de l'enceinte de la basilique regardant le centre du forum et 
« le temple de Jupiter. Dans le temple d’Auguste est placé le tribunal, 
« en forme d'hémicycle dont la courbe n’est pas complète, n’ayant que 
« quinze pieds de profondeur sur quarante-six de corde. Ge tribunal a 
« été ainsi placé pour que les négociants qui ont affaire dans la basilique 
« ne gênent point les plaideurs qui se tiennent près des magistrats. Sur 
« les colonnes, tout autour, sont placés des ‘poitraux formés de trois 
« poutres de deux pieds d'épaisseur ; au droit des troisièmes colonnes 
« (de la face intérieure opposée au forum), ces poitraux se détournent 
« pour aller porter sur les antes qui s’'avancent (forment tête) du 
« pronaos (du temple) et sont contiguës à l’hémicycle à droite et à 
« gauche. Sur les poitraux au droit des chapiteaux (des colonnes) sont 
« établies des piles servant de support, hautes de trois pieds et larges 
« de quatre en carré. Sur ces piles, tout autour (du monument), sont 
« posées des poutres jumelles bien jointes de deux pieds d'épaisseur, sur 
« lesquelles sont placés en travers les entraits et arbalétriers au droit de 
« la frise qui est sur les antes et les murs du pronaos. Ces pièces sou- 
« tiennent le comble qui couvre toute la basilique et celui qui est sur le 
« milieu du pronaos du temple. Aïnsi, la disposition double née des 
combles, au dehors formant toit et à l’intérieur formant voûte, est 
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« d'un aspect agréable. Ce moyen de construction épargne beaucoup 

« de peines et de dépenses, car on supprime les ornements qui sont 

« au-dessus des architraves, l’ordonnance des colonnes supérieures et 

« les appuis. Cependant ces colonnes, qui, d’une seule venue, vont 
« porter les poitraux qui reçoivent la couverture, donnent beaucoup de 
« majesté et de magnificence à l'édifice. » 

Vitruve prétend que son œuvre est bonne, ce qui est naturel, et je 
trouve que le jugement qu’il en porte est bon, en effet. Il nous fait assez 
voir combien les anciens étaient libres dans leurs compositions architec- 
toniques; qualité propre à toutes les belles époques de l’art. Il y a un 
demi-siècle, Vitruve, au nom des règles de l’architecture romaine, n’eût 
pas obtenu, avec son projet de basilique pour Fano, une mention à 
l'École des beaux-arts. Que dis-je ? il eût été mis hors de concours! 
renvoyé sur les derniers bancs, pour apprendre l'architecture romaine 
de par Vignole ou Palladio. Ne pas poser un entablement complet sur 
des colonnes ! Surmonter leurs chapiteaux de poitraux et d’une charpente 
reposant sur des cales! Adosser des pieds-droits à des colonnes ! Quelle 
hérésie, quel oubli de toutes les règles! IT y a vingt-cinq ans, la basilique 
de, Fano eût passé pour l’œuvre d’un romantique. Et je crois me souvenir 
qu’alors, si, par hasard, on mentionnait cet édifice en bon lieu, ce n’était 
qu’en soupirant, sans insister, avec ces ménagements que l’on prend si 
l’on vient à signaler les égarements dans lesquels tombent parfois les 
artistes les plus capables. Mais à qui donc se fier, si le seul auteur spécial 
laissé par l'antiquité abandonne, dans l'édifice qu'il construit, le seul 
dont il nous laisse une description, ces règles posées par lui-même, 
ces règles si bien transcrites dans les livres des architectes de la renais- 
sance, et qu’eux-mêmes n’ont pas suivies dans la pratique? L'architecture 
serait-elle un art dont les formes sont arbitraires et dont les principes 
seuls sont invariables? Aurait-on fait fausse route depuis deux siècles, 
en donnant certaines formes comme invariables, comme la dernière 
expression du goût, et en négligeant de s'occuper de ces principes, 
auxquels les anciens eux-mêmes semblaient attacher la plus grande 
importance ? Ces architectes du moyen âge, si fidèles à leurs principes et 
si libres dans l'adoption des formes, seraient donc plus près de l'antiquité 
que le grand siècle, que le siècle du classicisme par excellence ? Quel 
renversement de toutes les idées reçues ! Et.combien il est fâcheux qu’on 
ne puisse invoquer la prescription pour les idées, fussent-elles fausses, 
comme on l’invoque en faveur de la propriété d’origine douteuse ! 

Il n’en résulte pas moins, pour fous ceux qui ne tiennent pas absolu- 
ment aux règles posées par les théoriciens, mais peu suivies par les 
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praticiens, de la description de l'édifice de Fano bâti et décrit par 
Vitruve, une ordonnance particulière qui mérite une sérieuse attention. 
D'abord le chalcidique, le tribunal, est posé sur l’un des grands côtés. 
À l’intérieur, le monument ne possède qu'un seul ordre divisé par le 
plancher des galeries. Les colonnes ne sont pas surmontées d’un enta- 
blement complet, mais elles possèdent des appendices en forme de 
pilastres, qui portent les planchers des galeries et leur comble. Les 
chapiteaux de ces colonnes, se dégageant au-dessus de ces combles en 
appentis, laissent pénétrer, entre eux, le jour à l’intérieur. [ls ne portent 
que des poitraux de bois, des dés de pierre et les sablières de la char- 
“pente qui est apparente. Et Vitruve prétend que cela épargne beaucoup 
de peine et de dépense, le rationahste qu'il est! Il condamne ainsi, 
de l'air le plus candide, la corniche romaine, et c’est sous le règne 
d’Auguste qu’il écrit de pareïlles choses. Les saines doctrines n'étaient 
donc pas en vigueur alors ? Non; l’architecture conservait encore cette 
liberté, cette franchise d’allure qui sont ses plus beaux priviléges chez 
les Grecs et dans les derniers temps de la République ; elle n’avait pas 
remplacé l’art par des formules ; elle appartenait aux artistes et n’était 
pas encore devenue un des rouages de la grande machine administrative 
et politique de l’Empire romain. 

Le plan, non plus que la coupe de la basilique de Fano, ne peuvent 
être tracés de deux manières. Vitruve a le soin de nous indiquer les 
dimensions des parties principales de sa construction. La Planche VIII 
donne le plan et la Planche IX la coupe de cette basilique. | 

Pour faire comprendre la disposition des pilastres adossés aux colonnes 
et portant le plancher de la galerie ainsi que le comble en appentis qui 
le couvre, je donne (fig. 1) des tronçons de ces colonnes à diverses 
hauteurs. 

En A, on voit la base qui n’est point encore posée sur le socle 
carré, si gênant dans un milieu très-fréquenté, mais adopté plus tard, 
sans exceptions, dans les ordres ionique, corinthien et composite romains. 
En B est le chapiteau portant le plancher de la galerie avec l’entaille 
au-dessus pour laisser passer la pièce de bois longitudinale C, indiquée 
dans la coupe D. En E reprend le pilastre supérieur ; on voit, sur ses 
côtés, les trous qui doivent recevoir les tenons de la balustrade en bois 
F, remplaçant le pluteus de la basilique composée de deux ordres 
superposés. En G, le chapiteau de ce pilastre supérieur destiné à porter 
la filière en bois H tracée sur la coupe D et servant de faux faîtage pour 
les chevrons du comble en appentis K. La colonne, sous le chapiteau, 
est entaillée pour laisser passer cette filière et recouvrir la faîtièré en 
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cette filière avec l'assemblage des chevrons, recouverts d'abord de 
carreaux de brique, puis des tuiles M, avec leurs faîtières et couvre-joints 
ornés du côté de l’intérieur NN’. Le chapiteau P, copié sur l’un des 
beaux chapiteaux du siècle d'Auguste déposés au musée de Saint-Jean- 
de-Latran, recoit le triple portail en bois ©. 

Tout cela est très-clair dans le texte, et il n’est pas besoin de grands 
efforts pour expliquer par des figures ce que Vitruve a voulu dire. 
Quant au système de charpente adopté, il faut avouer que l’auteur ne 
nous donne que de bien faibles renseignements, et il n'existe plus de 
charpentes antiques que nous puissions donner comme exemples. 
D'ailleurs, il est une disposition du plan qui complique singulièrement 
la combinaison de cette charpente. Vitruve a le soin de nous dire qu’il 
a supprimé, en face du pronaos du temple d'Auguste dans lequel est 
placé le tribunal, deux colonnes ; qu’il a retourné d’équerre les poitraux 
portant sur les deux dernières colonnes laissées, de manière à les faire: 
poser sur les antes qui servent de tête à ce pronaos. Donc la nef princi- 
pale se retourne à angle droit, comme un transsept, vers l'entrée du 
temple. Il nous dit aussi que sa charpente est munie d’entraits, qu’elle 
est lambrissée à l’intérieur et possède deux égouts à l’extérieur, qu’elle 
se retourne en face du pronaos. La basilique est très-large (soixante 
pieds romains {). Il fallait une ferme au moins au droit de chaque 
colonne, et on ne peut admettre des fermes diagonales dans l’espace 
libre laissé en face du pronaos. Cette disposition eût été d’un effet très- 
désagréable et n’eût pas présenté de solidité. On ne peut guère admettre 
qu'un seul système de charpente (suivant les données antiques) avec le 
plan tracé par Vitruve. Ge système devait consister en une suite de fermes 
régulièrement espacées au droit de chaque colonne de la nef, le pied 
des deux fermes en face l'entrée du pronaos reposant sur les entraits de 
deux fermes accouplées perpendiculaires aux premières et retournant 
ainsi la charpente vers le temple. Ces entraits, placés dans le prolonge- 
ment des sablières reposant sur les pilettes des deux dernières colonnes, 
devaient être puissamment suspendus aux arbalétriers par des aiguilles 
pendantes et fortement étayés par des corbeaux. J’ai essayé de rendre 
compte de cette disposition singulière dans la Planche X, en me confor- 
mant autant que possible aux principes de charpenterie indiqués dans 
les peintures antiques de Pompéii et dans les bas-reliefs de la colonne 
Trajane. Les charpentes du moyen âge nous sont aussi d’un précieux 


* Le pied romain U'ouvé à Herculanum étant de 10 pouces 11 lignes # (ancienne mesure 
française), 60 pieds romains feraient environ 47",82, 
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secours, si nous voulons nous reporter vers l’art de la charpenterie chez 
les Romains. De tous les procédés de la construction des bâtiments, la 
charpente est certainement celui qui avait le plus fidèlement conservé 
les traditions antiques, car on n'avait pas cessé, même dans les temps 
les plus barbares, de faire des ouvrages de charpenterie en Occident, 
et les Gaulois passaient, déjà du temps de César, comme très-habiles 
dans l’art de tailler et d'assembler les bois. Il faut supposer notre 
charpente donnée dans la Planche X comme étant revêtue de lambris, 
suivant l’usage des Romains, et ainsi qu’il est indiqué sur une partie de 
cette gravure. Il est probable que les petits côtés de la nef n'étaient pas 
couverts par des croupes, ce qui eût compliqué la construction de la 
charpente et ce qui n’était pas dans les habitudes antiques, mais par des 
pignons en bois à claire-voie, ainsi que l’indiquent les Planches IX et X. 
La construction de bois jouait un rôle important dans cet édifice d’une 
disposition si originale; les restes des basiliques antiques et la descrip- 
tion de l’édifice de Fano nous permettent de supposer que les Romains 
se réservaient une grande liberté dans la construction de ces monuments 
publics au temps d’Auguste. 

Les monuments grecs en petit nombre auxquels on peut donner le 
nom de basiliques présentent eux-mêmes des dispositions singulières 
qui ne paraissent point avoir été adoptées par les Romains. La basilique 
de Pestum, l'édifice auquel on peut assigner une pareille destination à 
Thoricus, donnent une épine de colonnes sur le grand axe, ce qui 
formait deux galeries ou ambulatoires intérieurs, sans compter les 
portiques extérieurs. Ces derniers édifices ‘ressemblent plutôt à des 
marchés ouverts qu’à des édifices fermés comme les basiliques romaines, 
et on n'y trouve point la place du tribunal qui existe dans toutes les 
basiliques romaines. Cependant les Romains, sous l'Empire, ne tar- 
dèrent pas à donner à leurs basiliques , comme à tous les autres édifices 
qu'ils construisirent alors, une grande magnificence. La basilique située 
sur le forum de Trajan, bâtie à Rome par un architecte célèbre, Apol- 
lodore de Damas, était un monument aussi remarquable par son étendue 
que par la richesse des matériaux employés. Cette basilique, dont on 
voit encore les restes et dont des médailles antiques nous présentent les 
façades extérieures, se composait de cinq nefs, une centrale très-large 
et quatre plus étroites sur les ailes, portant les galeries de premier 
étage. Le tribunal était un vaste hémicycle dont le diamètre occupait la 
largeur des cinq nefs ensemble, et les portiques ainsi que les galeries 
passaient devant. Une seule entrée, avec portique et vestibule, s’ouvrait 
à l’extrémité opposée au tribunal, et trois entrées au sud sur le forum 
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de Trajan. Quant à la célèbre colonne élevée par le sénat et le peuple 
romain en l'honneur de ce prince, elle se trouvait dans une petite cour 
placée le long de la face opposée au forum. Cette cour donnait entrée 
dans les deux bibliothèques destinées au dépôt des livres grecs et latins, 
et on parvenait aux bibliothèques par deux portes pratiquées aux deux 
extrémités du mur septentrional de la basilique. Les murs de briques de 
la basilique étaient recouverts d’un épais revêtement de marbre, blanc, 
au moins dans la partie inférieure. Les colonnes des cinq nefs étaient 
en granit oris, posées sur dés bases de marbre blanc et recevant des 
chapiteaux corinthiens de même matière. Le plafond était revêtu de 
lames de bronze doré. Les trois portiques principaux sur le forum du 
côté sud étaient couronnés, ainsi que le font voir des médailles antiques, 
par des quadriges et des statues. Quant au pavé, encore visible, il est 
composé de grandes plaques de marbre jaune antique et violet. Il est 
certain que cet édifice n'était point voûté, mais couvert par des 
charpentes. 

Le tribunal était-il couvert? S'il l'était par une voûte en quart de 
sphère, comment cette voûte venait-elle se raccorder avec les galeries 
et les murs qu’elles portaient? Les formes de la basilique ne concordent 
guère avec cet hémicycle, qui occupe la largeur presque totale des cinq 
nefs. Une pareille disposition re semble pas constructible, et peut-être 
l'intervalle laissé entre les nefs et le tribunal était-il à ciel ouvert. Car si 
l’on suppose la construction de la basilique et de sa charpente, on ne peut 
comprendre comment cètte charpente venait butter contre le cul-de-four 
du tribunal. 

Voulant m'abstenir de toute hypothèse, je ne chercherai pas à discuter 
les moyens de résoudre cette question, et, en citant cet exemple, je 
prétends seulement faire connaître comment, dans certains cas, les 
Romains variaient leurs conceptions, tout en restant fidèles aux données 
générales imposées par leur état social. Nous pourrions peut-être trouver 
l'explication de la basilique du forum de Trajan dans ces palais persans 
qui présentent tous, sur un des côtés des cours entourées de portiques, 
un hémicycle d'une grande dimension relative, couvert par une voûte 
en quart de sphère. Il est certain, d’ailleurs, que l'Orient moderne à 
conservé certaines traditions romaines. On y construit encore beaucoup 
d’édifices à destinations diverses, comme notre Palais-Royal de Paris. 
Les mosquées et les bazars ressemblent fort aux basiliques romaines 
par la multiplicité des destinations et la richesse intérieure. Ce sont là 
des édifices dus à la vanité de souverains qui voulaient attacher leur 
nom à des travaux publics durables, splendides, propres à attirer la 
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foule et à la réunir, pour ainsi dire, dans leurs æuvres ; à coup sûr, 
ces sortes de monuments n’ont pas pris naissance dans une république. 
Quelle qu’ait été la basilique grecque, il faut donc établir une distinction 
entre celle-ci et la basilique romaine. D'ailleurs, ainsi que je l'ai dit 
déjà, en fait de dispositions architectoniques les Romains n'ont réelle- 
ment pris aux Grecs que celles de leurs temples ; toutefois qu'il s'agit 
d’un service public, le Romain n’emprunte à personne, il crée et il 
modifie les plans qu'il a tracés suivant ses besoins. Or, les basiliques 
étant des monuments recevant plusieurs destinations, et ces destinations 
pouvant varier ou prendre plus ou moins d'importance suivant le temps 
et le lieu, le Romain varie ses plans à l’infini. | 

Il ne faudrait pas se méprendre sur la portée de l'opinion émise à 
propos des monuments publics de l'Empire. Leurs dispositions ne sont 
pas absolues à ce point d’exclure toute variété; les principes seuls du 
monument public romain, depuis Auguste, sont immuäbles ; mais un 
principe, si absolu qu'il soit, peut, dans l'application, prendre des 
formes diverses ; nous en avons la preuve plus tard encore, pendant le 
moyen âge. Toutefois, l’architecture ne s'applique pas qu'aux monu- 
ments publics ; elle joue un rôle important dans la vie privée, et si nous 
n'avons qu’une idée très-vague de ce que pouvaient être les habitations 
des Grecs, il n’en est pas de même chez les Latins. 
… On ne saurait trop le répéter : pendant toutes les époques de l’histoire 
connue, il existe entre les mæurs, les habitudes, les lois, la religion des 
peuples et les arts, une relation intime. Peut-être notre époque fait-elle 
exception, la postérité en jugera ; mais il est certain que, pendant la 
période de l’antiquité romaine, par exemple, comprise entre la fin de 
la République et la chute de l’Empire, l'architecture suit rigoureusement 
les divers mouvements de la société romaine. Dans notre quatrième 
Entretien, nous avons insisté sur les méthodes suivies par les architectes 
pendant la période impériale, parce qu’en effet c'est pendant cette 
période seulement que les arts de Rome sont vraiment romains ; mais, 
au moment où la République va finir, combien il est intéressant d'étudier 
les rapports qui existent entre les arts et les mœurs ; que de charmes 
dans cette architecture de transition qui n’est plus grecque et qui n’est 
pas encore d'architecture impériale! Quel temps favorable pour les arts 
que celui où vivaient un Cicéron, un Lucullus, un Servius Claudius, un 
Salluste ! Certes, la maison de Cicéron à Tusculum devait être, compa- 
rativement à ce que devinrent les magnifiques villæ des empereurs et de 
leurs favoris, un bien modeste séjour; mais de quel délicieux parfum 
d'art devaient être imprégnés ces murs tant aimés du dernier citoyen de 
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la République ! Pour qui connaît un peu l'antiquité, ce qu’il en dit dans 
ses lettres, lessoins qu’il apporte, en homme de goût et d'esprit; à embellir 
cette habitation, font découvrir des trésors d'élégance, des dispositions 
charmantes ; car il ne s’étend nulle part sur la richesse des marbres ou des 
peintures, il ne parle pas de sa maison de campagne avec la vanité d’un 
enrichi n'ayant d'autre but en vue que d’écraser par son luxe quelque 
voisin ; il ne s’étend que sur le bien-être qu’il y trouve, sur les collections 
d'objets d'art qu'il ÿ classe avec amour, sur les avantages de l’orienta- 
tion ; d’ailleurs, il se fie à son architecte : quoique autant Grec que 
Romain, il ne discute pas sur les formes de l’art, mais il est évident qu’il 
y est très-sensible. Veut-on un exemple de son réspect pour les décisions 
de l'artiste auquel il confie les travaux de sa maison? Dans une de 
ses lettres à Atticus, il dit à son ami : « Apprenez qu'en trouvant 
« mes fenêtres trop étroites, vous vous faites une affaire avec Cyrus 
« (c’est son architecte) : heureusement ce n’est qu'avec l'architecte. 
« Comme je lui disais cela, il me fit voir que des fenêtres larges donnant 
« sur un Jardin n’offraient pas une perspective aussi agréable à la vue. 
En effet : soit À l’æil qui voit, B et C l’objet qu’il voit, D et E les 
« rayons qui vont de l’œil à l’objet; vous comprenez bien le reste. » 
Cette démonstration non achevée est tout entière en grec, et il est 
évident que Gicéron ne fait que répéter ici ce qu'a pu lui dire son 
architecte, Grec probablement; démonstration à laquelle il n’a guère 
apporté d'attention et qui le touche assez peu. Il ajoute plus loin, après 
une épigramme à l'adresse des épicuriens (Atticus appartenait à cette 
école) : « Si vous trouvez à critiquer dans le reste, j'aurai toujours 
« d'aussi bonnes raisons à vous donner, à moins que je ne püisse y 
« remédier à peu de frais. » Il est difficile de citer un passage qui 
établisse d’une façon plus vive quelle était la nature des relations d’un 
citoyen romain, le premier de la République alors, homme d’un goût si 
pur et d’un esprit si fin, avec son architecte. Il est évident que les 
hommes d'élite à Rome alors aimaient les arts avec passion; mais assez 
intelligents pour comprendre que les Grecs étaient leurs maîtres, ils 
croyaient n'avoir rien de mieux à faire que de s’en rapporter à leurs 
artistes. D'ailleurs, pour orner cette même habitation, Cicéron n’écrit-il 
pas à son ami de lui acheter des statues en Grèce où il séjournait, de 
veiller à ce qu’elles lui arrivent en bon état? Combienil est regrettable 
qu'il ne nous reste, de cette époque de transition, mélange des arts grecs 
avec les habitudes régulières des Romains, qu'un si petit nombre de 
débris. Il devait y avoir alors dans les œuvres d'architecture cette 
liberté, cette élégance bien supérieures à la richesse, liberté dont nous 
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trouvons quelques restes dans la description que Vitruve nous fait de sa 
basilique, mais qui disparaissent entièrement sous les empereurs. 
C'était bien l'architecture qui convenait à la société de la fin de la 
République, société pleine de contrastes, très-civilisée, très-élégante, 
sans être encore tombée dans l’état d’asservissement moral où nous la 
voyons se plonger un siècle plus tard. À défaut de monuments d’archi- 
tecture existants, quelles ressources nos architectes ne pourraient-ils 
pas trouver aujourd’hui dans l’étude attentive de cette société romaine, 
avec laquelle nous avons tant de points de ressemblance, et qui, faut-il 
l'avouer ? nous est si supérieure au point de vue intellectuel. A l’aide 
des faibles débris que nous possédons et la connaissance exacte des 
hommes et des choses des derniers temps de la République, en s’ap- 
puyant sur l'étude des mæurs et de l’histoire de notre pays, en observant 
notre caractère national, il serait possible de faire sortir nos arts de 
cette triste ornière où nous les voyons s’embourber chaque jour. Mais, 
pour arriver à un pareil résultat, il faudrait avoir le courage de recon- 
naître que l’enseignement actuel est insuffisant, que les savants anti- 
quaires qui écrivent ou parlent sur l'architecture ne sont pas architectes, 
et que les architectes qui professent cet art ne sont pas suffisamment 
versés dans la connaissance de l’histoire et des mœurs de l'antiquité ou 
du moyen âge. Nous aurions peut-être un art à nous si nous nous 
connaissions, Si nous savions ce que nous sommes et ce que nous 
pouvons demander à notre temps. 

Le profit que l’on peut tirer de l’étude de l'antiquité (et certes il est 
grand), cest d'élever l'esprit de la jeunesse; alors il faut que cette 
étude ne s’arrête pas platement à la forme, ainsi que cela est pratiqué 
depuis deux cents ans pour ce quitouche à l'architecture, mais vise plus 
haut. Il faut fouiller dans cette société grecque et romaine, romaine 
surtout, si grande, si solidement établie, malgré ses abus et ses écarts; 
il faut non-seulement entrer dans la maison romaine, mais encore 
connaître celui qui l’habite, apprécier ses goûts, vivre de sa vie, pour 
comprendre l'harmonie parfaite qui existe entre l’homme et son habita- 
tion. Aujourd’hui que chacun et chaque chose sont hors de leur place, 
- que tous les membres de la société prennent à tâche de sortir de leur 
sphère, de mettre en contradiction leur existence apparente et leur 
existence réelle, le rôle de l’architecte devient de plus en plus difficile, 
car il ne lui appartient pas de se faire moraliste, encore moins de devenir 
l’agent d’une sorte de police somptuaire. Cependant l'élévation d’esprit 
d'un architecte, sa connaissance exacte des sociétés civilisées, les bons 
exemples et les bonnes raisons qu’il peut fournir, ont plus d'influence 
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qu'on ne le semble croire; mais ce n’est pas en passant son temps à 
Rome ou à Athènes à relever pour la millième fois le théâtre de Mar- 
cellus, le portique d'Octavie ou le Parthénon, à laver péniblement un 
bout d’entablement ou de chapiteau dans sa loge de la villa Médicis, que 
l'architecte, revenu en France, pourra prendre quelque influence sur 
l’esprit d’un client capricieux ou indécis, qu'il pourra appuyer ses avis 
sur lés raisons simples et solides auxquelles, à moins d’être insensé, on 
finit par se soumettre. 

Nous avons jeté un coup d'œil sur les monuments publics des Romains 
et nous avons pu apprécier, toute forme mise de côté, comme les pro- 
grammes étaient largement et scrupuleusement remplis, comme le 
contenant expliquait clairement le contenu, comme les moyens de 
construction employés étaient exactement ceux qui convenaient à l’état 
de la société d'alors, comme le luxe et la richesse ne tombaient jamais 
dans la recherche, mais participaient au contraire à cette grandeur du 
peuple romain, sans affectation comme sans enflure. Si nous descendons 
dans la vie privée du citoyen romain, si nous le voyons chez lui, c’est 
autre chose ; quand un citoyen romain est assez riche pour bâtir un 
théâtre, un portique, des bains pour le public, il adopte l'architecture 
officielle, dirai-je, celle qui convient au public; mais s’il bâtit pour lui, 
pour sa famille, 1l ne cherche pas à surprendre au dehors ou à éblouir 
la multitude, il ne demande que la satisfaction de ses goûts personnels, 
qu'à élever une häbitation agréable pour lui et les siens. Telles étaient 
du moins les habitudes des citoyens romains à la fin de la République. 
Plus tard, la vanité, le besoin de paraître modifièrent les tendances du 
Romain à cet égard; mais alors on pouvait prédire la chute de la société 
antique. Non-seulement des maisons de Pompéii conservent toutes, à 
l'extérieur, les plus riches et les plus vastes comme les plus petites, une 
apparence de simplicité uniforme ; mais les moyens de construction, les 
matériaux sont les mêmes dans les unes comme dans les autres. On 
retrouve encore ces habitudes dans toutes les villes d'Orient. Si l’on est 
riche, si l’on peut se faire disposer des appartements rémplis de sculp- 
tures et de peintures, on tient à conserver celte richesse pour soi et on 
évite d'attirer les regards envieux du dehors sur sa maison. Ces habi- 
tudes étaient naturelles dans une république, et tel citoyen qui avait 
dépensé plusieurs millions de sesterces à faire faire un aqueduc ou un 
cirque pour sa ville habitait une maison qui, pour les passants, n’avait 
pas plus d'apparence que celle de son voisin jouissant d’un faible 
patrimoine. Il est à croire même que cet usage de laisser ignorer au 
public les richesses intérieures des habitations privées contribua à 
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développer chez les Romains cet amour pour leurs villæ, où là, du 
moins, ils pouvaient manifester leur goût pour le luxe et le bien-être, 
sans craindre les critiques de la plèbe ou de leurs voisins. Nous-trouvons 
là marqüe de ces sentiments d'envie à Rome, à l'égard des citoyens qui 
se faisaient bâtir des demeures plaisantes, dans la vie de Cicéron, 

lorsqu'il est forcé de quitter Rome par suite des intrigues du parti de 
Clodius ; la première chose que l’on fait, lui parti, c’est de raser ses 
maisons. De pareilles violences chez une multitude aveugle, dans une 
ville si souvent remuée par les factions, devaient contraindre les citoyens 
riches à cacher soigneusement leur faste et leur bien-être intérieurs. 
Le programme de l'habitation romaine différait donc des programmes 
donnés pour les monuments publics, non-seulement par les dispositions 
soumises aux besoins, qui naturellement étaient différentes, mais aussi 
par le côté qui touchait plus particulièrement à l’art. Si le Romain ne 
croyait jamais trop faire pour indiquer au dehors le monument public, 

pour manifester sa grandeur etson importance, il pensait devoir, au 
contraire , dissimuler aux passants la splendeur de son habitation. On 
comprend combien alors les villes romaines devaient peu ressembler aux 
nôtres, et combien aussi l’apparente simplicité des habitations devait 
faire ressortir d'autant la magnificence des édifices. Évidemment, 
l'aspect pittoresque dés cités devait y gagner par les contrastes ; les idées 
des citoyens s’en ressentaient. Le sens de la vue à ses habitudes comme 
les autres sens, et il est certain que l'effet produit par des édifices 
publics d’une grande richesse extérieure, situés au milieu de maisons 
uniformes, ne présentant que des lignes simples, un extérieur grave et 
fermé, était de nature à élever l'esprit et à le rendre plus propre à 
apprécier les æuvres d'art. Les Romains passaient la plus grande partie 
de leur temps hors de chez eux. Le matin, les citoyens considérables 
recevaient les clients qui venaient, dans l’atrium de leur habitation, 
attendre le lever du maître. Il sortait avec eux, car, sous la République, 
parmi les patriciens, se faire accompagner par un grand nombre de 
clients était un moyen d'influence sur les affaires publiques. On se 
rendait ainsi au forum ou sous les vastes portiques qui, sur plusieurs 
points de là ville, servaient de promenoirs, de rendez-vous d’affaires ; 
on vaquait aux occupations publiques, elles étaient incessantes ; puis 
on se rendait aux bains où aux jeux du cirque ou de lamphithéâtre, et 
quand le soir venait on rentrait chez soi. Alors la maison n’était ouverte 
que pour quelques amis. Le luxe intérieur était donc intime ; les pièces 
qui composaient la maison romaine étaient petites, donnant sur des cours 
et portiques intérieurs ; personne au dehors ne pouvait savoir ce qui se 
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“passait dans l’habitation d’un citoyen romain. L'architecture s'était 
“exactement soumise à ce programme. On ne saurait s'étonner que les 
hommes qui, à Rome, par leur naissance, ou leur fortune, ou leur 
position, participaient à toutes les brigues des partis qui se disputaient 
le pouvoir, sentissent le besoin de jouir du calme de la vie des champs. 
Aussi l'amour des Romains pour la campagne était-1l général sous la 
République et ne fit-il que croître dans les premiers temps de l’Empire. 
À Rome, un citoyen notable était connu de tout le monde, obligé de 
s’emprisonner chez lui s'il voulait jouir d'un peu de repos, dehors 
assailli par ses amis, ses clients, ses partisans ou ses rivaux, et ne pou- 
vant vivre indifférent au milieu de ce mouvement perpétuel des partis. 
Les hommes qui, comme Cicéron, par exemple, avaient’ autant l'amour 
de l'étude que d’ambition (deux sentiments qui bien qu’opposés se 
rencontrent souvent chez un même personnage) éprouvaient de temps 
à autre le besoin de donner du calme à leur esprit en s’éloignant de 
Rome, et c’est surtout dans ces maisons de campagne, dans ces vi/læ 
qu'on voit percer le véritable caractère de l'architecture. privée du 
Romain. Je ne sais pas, en vérité, comment on est parvenu à attacher, 
depuis le xvi° siècle, ces idées de symétrie à l’architecture antique 
appliquée aux habitations, car je n’en trouve la trace ni dans les monu- 
ments, ni dans les textes. À Pompénh, il n’est pas une "seule maison dont 
le plan ou les élévations soient soumis aux règles de la symétrie, 

Cicéron et Pline, dans leurs lettres, parlent beaucoup de l'orientation, 

de la disposition particulière à chaque pièce composant leurs habitations 
de campagne ; mais de la symétrie, ils n’en disent pas un mot. Par le 
fait, ces habitations étaient une juxtaposition de salles, de portiques, de 
chambres, de galeries, etc., placées en raison du jour, du vent, du 
soleil, de l'ombre et de la vue, toutes conditions qui excluent la symétrie. 

La description détaillée que Pline donne de sa maison de campagne, le 
Laurentin, à son ami Gallus est, sous ce rapport, un des monuments les 
plus curieux qui existent. Dans tout le cours de cette lettre, on voit 
percer l'esprit toujours pratique du Romain; de la décoration, des 
mosaïques, des marbres ou des peintures, il n’en parle pas; mais il 
insiste à chaque ligne sur la vue, sur les ouvertures des pièces en raison 
de l'orientation, sur les dispositions particulières à chacune d'elles, sur 
la fraîcheur des unes, la douce température des autres, sur les aspects 
variés de la campagne et de la mer, sur le calme profond des lieux 

réservés à l'étude et à la méditation, sur la propreté, le bien-être de ses 

esclaves, sur les eaux, les jardins. Il ne parle ni d'ordres, ni de lambris, 

ni de corniches. Dans cette charmante lettre, on ne voit percer nulle 
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part la plus petite pointe de vanité. Il aime sa maison, il l’a fait arranger 
à son gré, il s’y plaît, et c'était d’ailleurs un esprit assez distingué, un 
Romain assez comme il faut pour que cette habitation fût un chef- 
d'œuvre d'élégance et de goût; mais avec son ami, vis-à-vis de 
lui-même, il n’en tire aucune vanité. Si nous devons prendre quelque 
chose aux Romains, ne serait-ce pas cet esprit droit, cette élégance 
vraie, cet amour judicieux du bien-être moral et physique, plutôt que 
ces formules de convention qui ont été mises en honneur sous le règne 
pompeux et boursouflé de Louis XIV et qu’on veut prendre pour les 
traditions régénérées de l'antiquité? Ceux qui aiment l'antiquité, qui 
admirent ses œuvres, qui se plaisent au milieu de la société d'élite 
romaine dont nous recherchons avidement les moindres expressions, ne 
devraient-ils pas repousser énergiquement les fausses interprétations 
qu'on à faites de ses arts? Je l'avoue très-nettement, quant à moi: 
l'antiquité frelatée dont nous sommes abreuvés me répugne tout autant 
que le pourrait faire une tête d'expression de Coustou ou de Coysevox 
sur le torse de la Vénus de Milo. N'est-ce pas une erreur dangereuse 
de mettre sur le compte des anciens certaines lois ridicules , protectrices 
de l'ignorance et de la médiocrité, ces lois absolues de symétrie, de 
compositions d'ordres uniformément appliqués partout, quand au con- 
traire nous trouvons dans les æuvres de l’antiquité une seule loi domi- 
nante, l'expression sincère et vraie des besoins, en même temps qu'une 
liberté contenue par la raison et le goût, qui n’est autre chose que 
l'habitude de raisonner appliquée au sentiment de l’art? 

Je crois qu'Horace ferait une plaisante moue devant le château de 
Versailles, si on lui disait que cette immense caserne symétrique (et 
pourquoi symétrique ?), percée de rangées de fenêtres et décorée de 
colonnes et de pilastres, fut la villa d'un souverain. Aimons et étudions 
l'antiquité, aimez et étudiez, si vous voulez, l'architecture du grand 
siècle, elle a son mérite et sa grandeur; ne mêlons pas ensemble des 
œuvres qui ne sont pas seulement dissemblables, mais diamétralement 
opposés comme principe et comme expression ; surtout ne prétendons 
pas que les dernières sont inspirées des premières. Autant vaudrait 
prétendre que Puget a été chercher ses types à Égine. Que les archi- 
tectes du temps de Louis XIV aient cru suivre les traces des anciens, et 
qu’ils l’aient dit de bonne foi, il ne faut pas leur en faire un crime; on 
doit respecter du passé même jusqu'à ses illusions; mais que nous 
répétions aujourd'hui, par transmission héréditaire, une pareille imper- 
tinence, cela ne saurait être permis. 

Pline, le-consul, n'a pas que sa villa des environs d’'Ostie, au bord 
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de la mer ; il possède une maison de campagne en Toscane, foit belle et 
entourée de jardins délicieux ; il en fait aussi la description à son ami 
Apollinaire. Autre climat, autres lieux, autre programme; ces deux 
habitations de plaisance présentent chacune des dispositions qui leur 
sont particulières, en raison de la situation, des avantages que peuvent 
procurer l'orientation, la vue de la campagne, les eaux et les habitudes 
du pays. Et cependant, sur la côte d’Ostie comme sur le penchant des 
Apennins, en Toscane, c’est toujours l'habitation romaine, avec ses 
nombreux services, ses portiques, ses salles orientées, ses bains, ses 
chambres d'étude, ses appartements séparés pour les étrangers ou les 
amis, son xyste, sa grand’salle pour les exercices du corps, les réunions, 
les chambres d’été et les chambres d'hiver, les logements pour les affran- 
chis et pour les esclaves. Tous ces divers services placés, non en vue de 
tracer un plan académique, mais conformément au goût du maitre et 
pour satisfaire à ses habitudes journalières. 

Nous avons vu le Romain, dans ses monuments publics, se soumettre 
aux lois de la symétrie ; là, il représente, il construit pour le public, il 
comprend que la symétrie est un moyen puissant de montrer sa grandeur 
à la multitude, il est magistrat ; mais chez lui, il dépose ce caractère 
officiel, il bâtit à son. gré, pour lui seul. Ici, il cherche les rayons du 
soleil ; là, il les évite avec soin, il profite de tous les avantages du 
terrain, il demande le bien-être et ne se laisse jamais guider par la vanité 
du châtelain moderne, qui veut avant toute chose que son habitation de 
campagne représente une composition architectonique, dût-il en souffrir 
dans la vie de chaque jour. Le Romain, dans sa demeure des champs 
(celle qu'il préfère, si ambitieux qu’il soit), fait la part, avec un esprit 
de sagesse rare et un goût délicat, des besoins intellectuels et matériels ; 
il songe au bien-être du corps, à l'hygiène, à la santé de sa famille et à 
la sienne ; mais il lui faut une bibliothèque, des pièces tranquilles pour 
l'étude et qui lui permettent de se livrer parfois au recueillement néces- 
saire à tout esprit qui veut demeurer sain; il à son gymnase pour 
l'esprit comme pour le corps. Le luxe intérieur, la richesse sont, dans 
sa Maison, un appoint, mais il ne leur sacrifie jamais le comfort, les 
distributions nécessaires et convenables. Il sait enfin être homme privé, 
comme il sait être homme public; ne se laissant pas plus entraîner par 
l'amour déraisonné du luxe que par l'exercice du pouvoir. Soyons donc 
Romains, je ne demande pas mieux, mais ne soyons pas Romains avec 
une perruqué à la Louis XIV et des souliers à talons ; prenons chez eux 
leur savoir-vivre, leur raison nette et droite, leur philosophie pratique, 
leur façon d'aimer les arts en hommes d’esprit plutôt qu’en artistes, 
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avant de ranger des colonnes à la file sans savoir pourquoi, avant de 
nous loger dans des palais magnifiques pour les passants, incommodes, 
sombres, ridicules, pleins de misères cachées pour leurs habitants. Le 
château et le manoir du moyen âge sont bien plus voisins de la vla et 
de la maison romaine que ne le sont les maisons de plaisance des deux 
derniers siècles, car les hommes qui ont bâti ces châteaux et ces manoirs 
pensaient, avant toute chose, à se loger de la manière la plus agréable, 
la plus saine et la plus sûre, et ne s’inquiétaient guère si. une aile de leur 
bâtiment était plus courte ou plus longue que l’autre, si un corps de logis 
était plus élevé ou plus bas que celui d'à côté, 

Prenons une idée de ce qu'était cette résidence si chère à Pline, le 
consul, son Laurentin. Elle n’était bâtie qu’à dix-sept milles de Rome, 
au bord de la mer, assez près d’une petite ville du Latium. « Elle est, 
« dit le consul, assez grande pour mon usage et n’exige pas un entretien 
« coûteux, On y trouve d’abord un vestibule, atrium, simple sans être 
« pauvre; de là on pénètre dans un portique circulaire enfermant une 
« cour petite mais agréable; là on est à l'abri des tempêtes, car les 
« portiques sont garantis par des clôtures transparentes. (vitrages ou 
« pierres spéculaires) et mieux encore par la saillie des toits supérieurs. 
« Cette seconde cour donne dans une troisième, plus vaste, sur laquelle 
« s'ouvre la salle à manger s’avançant sur la mer, de telle sorte que 
« quand le vent de l'Afrique (sud-ouest) souffle et que les flots ont 
« perdu leur première violence, ils viennent baigner doucement le 
« pied des murs. De tous côtés, cette salle est percée de portes et de 
« fenêtres aussi grandes que les portes, de manière que, regardant en 
« face et de côté, on voit trois mers, et, du côté de l'entrée, la grande 
« Cour avec son portique, la petite cour ronde, puis le vestibule, et au 
« delà les bois et les montagnes. À gauche de la salle à manger est une 
« grande chambre retirée, puis une autre plus petite qui prend son 
« jour d’un côté vers l’orient, de l’autre vers l’occident. C’est de ce 
« Côté qu'on voit la mer, moins rapprochée que de la salle à manger, 
_« mais aussi, plus tranquillement. Au dehors, près de la salle-à man- 
« ger, le bâtinent forme un angle rentrant qui retient et augmente 
« la chaleur vive du soleil. Cet endroit est fort agréable en hiver et 
« sert de gymnase à mes gens pendant cette saison. On n’y entend 
« d’autres vents que ceux amenés par les nuages qui altèrent la séré- 
« nité du ciel. On a joint une autre chambre à celle dont je viens de 
« parler; celle-ci est voûtée en abside et ses fenêtres sont percées de 
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« manière à recevoir les rayons du soleil à toute heure du jour. Là 
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« sont disposées des armoires dans l'épaisseur des murs, formant 


Cité de l'architecture & du patrimoine 


BIBLIOTHÈQUE 


CINQUIÈME ENTRETIEN. 157 


« comme une bibliothèque remplie de ces livres choisis qu’on relit 
« toujours avec plaisir. Un dortoir n’est séparé de cette chambre que 
« par un passage lambrissé de menuiserie, de manière à répandre ja 
« chaleur de part et d'autre. Tout le reste du logis de ce côté est 
« réservé à l’usage de mes affranchis et de mes esclaves, et il est d’une 
« si grande propreté que des hôtes y pourraient loger. '» De l’autre 
côté sont disposés des appartements et une autre salle à manger ; puis 
des bains composés, comme toujours, du frigidarium, de l’étuve, de la 
salle réservée aux parfums, d’une chambre tiède et d’un bain chaud 
ayant vue sur la mer. Non loin est un jeu de paume exposé à la plus 
grande chaleur du soleil vers la fin du jour. C’est près de là que s’élèvent 
deux pavillons à deux étages surmontés de terrasses qui peuvent servir 
de salles à manger et d’où l’on découvre une grande étendue de mer, 
les rivages garnis de villæ et le jardin planté de buis, de romarin, de 
figuiers, de mûriers et coupé de berceaux de vigne. Sur ce jardin 
s'ouvre une autre salle à manger avec appartements, puis une grande 
salle « à l'instar des ouvrages publics, » percée de fenêtres des deux 
côtés sur la mer et les jardins. Un xyste parfumé de violettes est établi 
au-devant de cette galerie qui l’abrite contre les vents froids. Un autre 
logement fort retiré est bâti à l’extrémité de la galerie; c’est là le lieu 
préféré par Pline; il décrit minutieusement chaque pièce, il fait res- 
sortir les avantages de leur orientation, de leur vue; on trouve là des 
chambres pour faire la sieste, une étuve, un cabinet de travail, partout 
de l'ombre fraîche et du soleil. En vérité, Pline n’est pas si fou que de 
songer à la symétrie en tout ceci, et de se gêner chez lui pour montrer 
des façades régulières aux passants. Chaque pièce était bâtie à la place 
et sur les dimensions convenables, plantées les unes au bout des autres, 
les unes saillantes, les autres en retraite; celles-ci petites et basses, 
_celles-là grandes et élevées; il y en avait de voûtées, de lambrissées, 
percées de beaucoup de fenêtres ou n’en possédant pas; mais toujours 
l’exposition et la vue commandent le plan, comme les besoins intérieurs 
commandent les élévations. Ces villæ n'étaient que la réunion d'une 
quantité de bâtiments accolés, soudés par des murs de refend, possé- 
dant leurs combles particuliers, leurs fenêtres plus ou moins grandes, 
en raison des usages auxquels ils étaient destinés, la décoration inté- 
rieure et extérieure qui convenait à chaque service. Cela ne ressemblait. 
nullement aux plans réguliers des établissements publics, car le Romain 
avait trop de sens pour donner à des habitations privées l'apparence 
d’un édifice destiné à un service public. Le Romain voulait avoir, dans 
sa maison des champs, sur une échelle réduite, tout ce qu’il trouvait 
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dans une ville de la République. Ces habitations devaient ressembler à 
des villages bien ordonnés ; elles en conservaient extérieurement l’appa- 
rence. Et si les textes ne démontraient pas la vérité de notre opinion, 
il suffirait de jeter les yeux sur les peintures antiques qui existent encore 
en assez grand nombre et qui représentent des campagnes. Ce sont des 
groupes pittoresques de bâtiments de toute forme et de toute grandeur, 
réunis par des portiques, possédant chacun leur toit, se présentant sur 
toutes les faces comme pour jouir du soleil ou de la vue, ou se blottir à 
l'ombre des arbres et des collines. Nos vieilles abbayes, nos châteaux 
et nos manoirs du moyen âge se conforment à la lettre à ce programme 
si vrai, et nous aurons l’occasion de le reconnaître ; donc ces dernières 
constructions se rapprochent plus des traditions antiques que ne le peu- 
vent faire nos grands bâtiments réguliers des derniers siècles, à moins 
que l'architecture ne soit limitation d’un ordre, d’un profil, et non un 
ensemble raisonné de dispositions générales, une manifestation vraie des 
besoins, des usages et des mœurs d’une civilisation. 

À sa campagne, le citoyen romain prétendait trouver chez lui tout ce 
qui est nécessaire aux besoins de l'esprit et du corps; c'était, à coup 
sûr, fort bien penser ; aussi satisfaisait-il, avec l'étendue des ressources 
dont 1 disposait, avec son sens pratique, à cette donnée. À la campagne, 
le terrain n’est pas disputé comme à la ville, et si à Rome les maisons 
avaient cinq étages, aux champs tous les bâtiments ne se composaient 
guère que d’un rez-de-chaussée de plain-pied. À quoi bon, en effet, se 
jucher les uns sur les autres lorsque l’espace ne manque pas autour 
d'une habitation? Va-t-on à la campagne pour monter des escaliers tout 
le long du jour, ou pour se promener et jouir pleinement d’une surface 
étendue de terrain, du repos et du silence ? Quel charme peut-on trouver 
aux champs si l’on est enfermé dans une grande boîte de pierre, au 
milieu de laquelle on entend sans cesse les gens monter et descendre au 
tintement des sonnettes, le bruit des portes qu’on ouvre et qu’on ferme, 
les pas des hôtes dans leurs appartements, les ordres de la maîtresse 
du logis, les cris des enfants, et ce mouvement incessant auquel on ne 
saurait se soustraire dans les villes? Je le répète, avant de prendre aux 
Romains quelques bribes d'architecture auxquelles ils n’attachaient 
qu'une importance très-relative, si nous prétendons leur ressembler en 
quelque côté, que ce soit avant tout par cette application si judicieuse 
de l’art à leurs besoins et à leurs mœurs. 

Le sens profond du Romain n'apparaît pas moins dans la manière 
dont il construit ses maisons et vi/læ que dans les dispositions d’ensemble 
ou de détail de son habitation. Le moellon, le blocage, la brique, voici à 
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peu près quels sont ses moyens de construction les plus ordinaires: 
quelques colonnes de marbre pour les portiques, s’il est assez riche 
pour se passer cette fantaisie; des revêtements de même matière dans 
les parties des soubassements intérieurs exposés à l'humidité, et partout 
ailleurs des enduits de stucs bien faits, peints, et des linteaux et couver- 
tures en bois. Si les Romains construisent leurs édifices publics de 
manière à pouvoir durer des siècles, ils élèvent leurs maisons en pensant 
avec raison que les habitations privées sont destinées à être renouvelées 
à peu près tous les cinquante ans. La plupart des maisons découvertes 
à Pompéii sont bâties très-légèrement ; les débris de villæ antiques, si 
nombreux dans les environs de Rome, ne laissent yoir que des bâtisses 
élevées par les moyens les plus simples et les plus économiques. Toute 
la richesse de ces habitations consistait en décorations peintes sur 
enduits, en pavages et revêtements de marbre, en une quantité d'objets 
indépendants de la construction, tels que vasques, statues, fontaines de 
marbre, meubles de bronze ou de bois précieux incrustés d'ivoire et de 
métaux. Le Romain ne trouvait évidemment aucun plaisir à empiler 
des masses énormes de pierre pour se faire une habitation ; il préférait 
employer ses ressources à disposer les diverses salles composant sa 
villa de la façon la plus agréable soit pour la vue, soit comme orienta- 
tion; à les remplir de beaux meubles, d’une quantité d’objets rares, 
de mosaïques, dé peintures, de statues grecques, de manuscrits réunis 
à grands frais. Il entendait jouir de la fraîcheur en été, avoir chaud en 
hiver ; il lui fallait de l’eau partout, dès pièces particulières à chaque 
fonction de la vie: il voulait que sa famille, c’est-à-dire ses proches, ses 
affranchis et ses esclaves, eussent leurs aises comme lui-même , et que, 
dans ces-habitations des champs, l’ordre régnât partout, non par une 
contrainte insupportable à celui qui l’impose comme à celui qui la subit, 
mais parce que tout était prévu, réglé dans l'habitation. Dans ces rési- 
dences, les esclaves étaient certainement beaucoup mieux logés et traités 
que ne le sont nos domestiques ; ils avaient leur logis séparé, leur salle 
d'exercices ou de jeu, leurs bains; état social à part, ils étaient plus 
Bbres, plus heureux, soumis à une meilleure hygiène, que ne le sont les 
gens attachés aujourd’hui à la maison d’un riche particulier. Il est vrai de 
dire qu'ils représentaient une valeur, et que leur maître avait intérêt à 
les maintenir en force et santé. On comprend comment des hommes 
habitués à cette vie large, tranquille, régulière qu’ils s'étaient faite aux 
Champs, s’astreignaient difficilement à la résidence dans les grandes 
villes; aussi, dès qu’un citoyen romain avait. acquis une fortune suffi- 
sante pour pouvoir se bâtir une villa, il ne demeurait dans Rome que le 
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moins possible, et, dans l'enceinte de la grande cité même, beaucoup 
de citoyens s'étaient fait bâtir des palais qui n'étaient autre chose que 
de véritables villæ, c’est-à-dire possédant tous les services, toutes les 
dépendances, tous les locaux nécessaires à la vie luxueuse et facile du 
Romain. Quand on examine aujourd'hui un plan de Rome sur lequel 
sont tracés les restes des édifices antiques, on se demande où étaient les 
maisons, Où habitait cette multitude de citoyens de la grande ville, où 
logeait cette plèbe qui remplissait le Champ-de-Mars, les cirques, les 
amphithéâtres? Les édifices publics, les palais, les portiques, les places 
occupent les deux tiers au moins de la surface comprise dans l'enceinte 
de la villé. C’est qu’en effet la plèbe s’entassait dans Ces maisons à 
plusieurs étages ; elle vivait sur la place publique. Cette populace était 
d’ailleurs peu nombreuse, comparativement à celle de nos grandes 
villes modernes. Rome devenue le centre du gouvernement du monde 
connu alors renfermait une quantité prodigieuse d’édifices publics 
construits sur une échelle colossale. La place y manquait, sous les em- 
pereurs des édifices immenses sont détruits pour faire place à de nou- 
velles constructions ; il faut raser des palais, des établissements consi- 
dérables pour élever des monuments plus conformes aux besoins du 
moment. Jamais peuple n'a autant démoli pour rebâtir. Sous les 
Antonins, des quartiers entiers sont supprimés pour servir d’assiette à 
d'immenses établissements, et cependant, jusqu’à la fin de l'Empire, il y 
avait encore, sur beaucoup de points de la cité, des jardins publics ou 
particuliers en grand nombre. Nous n'avons rien aujourd'hui, en 
Europe, qui puisse donner l’idée d’une pareille ville. Dans la campagne, 
tout autour des murailles, et jusqu’à une distance de dix ou douze kilo- 
mètres, s'élevait une quantité prodigieuse de villæ petites et grandes, 
puis encore de vastes établissements publics le long des voies, des 
temples, des tombeaux, des auberges, des portiques pour les voyageurs, 
et à travers cette mer d'habitations et de monuments entremêlés de 
jardins, serpentaient les longs aqueducs qui, des montagnes, versaient 
des lacs entiers au sein de la métropole. Aujourd’hui, les débris de ces 
constructions extra muros sont couchés sous un linceul stérile ; mais si 
on le déchire sur un point, au hasard, on retrouve là un mur, là des 
colonnes, ici des mosaïques, des pavages, des bassins, des caves, toute 
une ville en dehors de la ville. 

Les habitants manquaient déjà à la fin de l’Empire pour animer et 
peupler tant d'édifices publics ou privés. On était attaqué par des 
voleurs aux portes de Rome; car, à tout prendre, il faut un peuple à 
une ville, et il n’y avait plus de peuple romain. La puissance expansive 
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des Romains s'était si bien étendue au loin, que beaucoup de citoyens 
riches vivaient dans leurs villæ des Gaules, d'Afrique, du Péloponèse 
ou d'Asie, pendant qu'aux portes de Rome quelques esclaves et des 
colons ruinés pillaient les maisons de campagne abandonnées par leurs 
propriétaires. Mais, en vivant ainsi au loin, ces Romains transmettaient 
à quantité de peuples leurs usages, leurs mœurs, leur manière de bâtir, 
et nous retrouvons encore, en Orient surtout, des traditions laissées par 
eux et conservées presque sans modifications. Si les maisons que font 
les Persans et les Arabes nous donnent les dispositions à peu près 
intactes des habitations romaines, à Rome et dans toute l'Italie, il y a 
bien longtemps que le souvenir s’en est perdu, et rien ne ressemble 
moins à un palais antique que le palais Farnèse, à une villa du temps 
d'Auguste ou de Tibère, que la villa Pamphili ou la villa Albano. 

Déjà, vers les derniers temps de l'Empire et avant Constantin même, 
l’art de l'architecture s'était abâtardi. À Rome, les artistes manquaient, 
sinon les bras pour construire. On décorait les monuments nouveaux 
avec des débris arrachés à des édifices plus anciens; l'Arc de Constantin 
était revêtu des bas-reliefs et orné de statues provenant du forum de 
Trajan. L'art de la sculpture était tombé dans l'oubli, et les empereurs 
en étaient réduits, malgré toute leur puissance, à piller les édifices de 
leurs devanciers ; ils commencaient l’œuvre des barbares et détruisaient 
d'admirables monuments pour élever des constructions grossières déjà, 
revêtues de décorations sans goût et d’une exécution déplorable. C’est là 
un fait qui nous laisse voir à nu le côté faible du système d’architecture 
des Romains. Les Romains avaient si bien séparé, dans leurs construc- 
tions, la bâtisse de l’art, ils avaient si bien fait de l’art une enveloppe, 
un vêtement, ainsi que nous l’avons dit précédemment, que l’art, ainsi 
traité en étranger, perdit bientôt la conscience de sa valeur ; les artistes 
faisaient défaut à Rome vers la fin de l’Empire ; lès ouvriers eux-mêmes 
ne surent plus tailler le marbre et la pierre : tant il est vrai que la puis- 
sance et l'argent ne suffisent pas pour avoir des artistes. 

Depuis Constantin, en Occident, ce n’est qu’une longue suite de 
dévastations consommées par les barbares. Pendant cette triste période, 
l’art s’est réfugié en Orient, à Byzance ; Rà il se retrempe au milieu des 
W'aditions grecques, il emprunte aux civilisations de l’Asie, il se trans- 
forme. Nous verrons bientôt comment l’art romain, transplanté, modifié 
par des influences asiatiques, éclaire longtemps l’Europe occidentale ; 
Comment il réagit en Asie, sur les côtes méridionales de la Méditerranée ; 
Comment, par la voie du commerce, il revient d’où il est parti, sous sa 
forme nouvelle ; comment il se mêle aux traditions laissées par lui sur 
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le sol des Gaules et d'Italie ; comment il s'adapte au génie des peuplades 
barbares. | 

Cette étude n’a pas seulement un intérêt archéologique, elle peut 
faciliter, à mon sens, le travail d’enfantement des arts modernes, qui 
sont encore à naître. C’est à ce point de vue que je la présenteral. Si 
nous parvenons à laisser de côté des préjugés vieillis ; si nous connaissons 
les éléments qui ont constitué notre art pendant plusieurs siècles, l’appro- 
priation que nous avons su faire de ces éléments à notre génie, nous 
aurons tracé la route à suivre dans l’avenir pour tous les esprits qui ont 
conservé quelque indépendance. | 

Il ne faut pas croire que le christianisme ait changé les mæurs 
antiques du jour au lendemain ; aucune révolution physique ou sociale ne 
se fait dans ce monde sans transitions , et plus les principes nouveaux 
sont différents des principes abandonnés, plus la transition est longue, 
plus elle est laborieuse. Quelques esprits d'élite pouvaient certainement 
passer brusquement du paganisme au christianisme; mais la multitude, 
en devenant chrétienne de nom, chrétienne par son culte et ses actes, 
devait longtemps rester païenne par ses mœurs. Ainsi, l'esclavage per- 
sista longtemps sur toute la surface de l’Europe après que la loi chrétienne 
avait été reconnue. Get antagonisme entre les traditions et la loi nouvelle 
fut la cause de luttes longues. À peine le christianisme était-il devenu 
la religion de l'État dans l'Empire, que, de tous côtés, surgirent des 
schismes, des hérésies sans nombre, schismes ou hérésies qui n’étaient 
en réalité que la protestation des mæurs et de la Pa païennes 
contre la religion nouvelle. 

Dans les arts on peut observer les mêmes déchiements, et les arts 
étant cette fois intimement liés à la religion, ils furent longtemps incer- 
tains sur la marche qu'ils devaient prendre. Si, d’ailleurs, on peut faire 
adopter un dogme par tout un peuple, on ne peut décréter une forme de 
l’art, surtout si cet art, comme l'architecture, a besoin pour s'exprimer 
de recourir à une multitude d'artistes, d'artisans ou d'ouvriers. Le 
christianisme, en naïssant, se servit des arts païens : il ne pouvait faire 
autre chose ; ce ne fut que lentement que les mæurs, en se modifiant peu 
à peu, cherchèrent de nouvelles expressions, lesquelles furent longtemps 
contestées. Il faut donc s’attendre à trouver ici, entre l'antiquité et le 
moyen âge, des tâätonnements, des schismes dans les arts. Fidèle au 
programme que je me suis tracé, j'essayerai deramener mes lecteurs vers 
les principes invariables qui peuvent aujourd’hui conduire à un résultat 
pratique, à la connaissance de ce qui convient à notre génie et à notre 
temps. 
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Sur les temps de décadence de l’architecture antique; sur le style et la composition; sur les 
origines de l’architecture byzantine; sur l’architecture occidentale depuis le Christianisme. 


Le christianisme fut-il favorable ou non au développement des arts? 
En supposant que les hommes n’eussent pas été éclairés par sa lumière 
divine, l’art du paganisme pouvait-il se modifier, pouvait-il se relever 
après s'être abaissé? Les civilisations , filles du christianisme, ont-elles 
des arts qui leur soient propres? l’art chez elles doit-il fatalement aboutir 
à une décadence ou doit-il progresser sans cesse? Pour résoudre ces 
questions, il faut jeter un coup d’æil sur les civilisations antiques et 
modernes, Les civilisations antiques [je ne parle, bien entendu, que de 
celles qui nous sont connues) arrivent plus ou moins rapidement à un 
développement complet, puis elles s’affaissent pour ne plus se relever, 
Les civilisations sorties du christianisme flottent longtemps indécises; 
elles ont des moments brillants, des époques d’obscurités, mais elles ne 
tombent jamais si bas qu’elles ne puissent retrouver assez de vigueur 
pour fournir une nouvelle carrière ; elles se retrempent sans cesse dans 
une source intarissable de principes actifs ; nous les voyons sommeiller, 
mais elles ne meurent pas. Après dix-huit siècles, sur lesruines du passé. 
à travers des flots de sang, malgré les excès les plus monstrueux, malgré 


l'ignorance et son cortége, l'erreur, le fanatisme, les préjugés. le. 
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désordre, les révolutions, les guerres, la tyrannie ou l'anarchie, l'Occi- 
dent, loin d’être épuisé, semble vivre d’une nouvelle vie. Les épreuves 
par lesquelles il lui a fallu passer n’ont affaibli ni les forces de son intel- 
ligence, ni sa prépondérance matérielle dans les affaires du monde. 
_ Admettrons-nous que l’art seul ne possède pas cette force vitale des 
sociétés modernes de l’Europe occidentale? qu’il ne participe pas à ses 
mouvements, qu’il est une faculté à part, qu'il peut mourir au milieu 
_ d’une civilisation renaissant après chaque épreuve ? Peut-être ; examinons 
cette dernière question. Ou l’art est indépendant de la civilisation 
moderne de l'Occident, ôu il est une des expressions de cette civilisation; 
si, indépendant, la société moderne n’en a que faire, elle s’en passe ou 
s’en passera; mais on peut, sans trop de peine, prouver que l’un des 
leviers les plus puissants de la civilisation occidentale est l’art. Beaucoup 
l’ignorent ou font semblant de l’ignorer : ce n’en est pas moins un fait. 
Sans sortir de France, il faut bien reconnaître que notre influence sur 
notre petit globe n’est due ni à notre agriculture qui se borne à nous 
faire vivre, ce dont il faut lui savoir gré; ni à notre industrie, au point 
de vue matériel inférieure à celle de nos voisins les Anglais ; ni à nos 
finances, car nous n’achetons pas le monde; ni à nos armes, car la force 
des armes, quand elle est seule et n’appuie pas des idées fécondes, 
n’excite que la défiance, et d’ailleurs, après nous être battus pendant 
des siècles, si nous avons obtenu quelque chose, c’est de prouver que 
nous nous battons bien et qu’au besoin nous nous-battons pour des prin- 
cipes. Nos armes véritables, notre force, ce sont nos idées, et les 
expressions diverses de nos idées, qui ne sont que les différentes formes 
de l’art. Le monde lit nos livres et achète les robes de nos modistes:; 
c'est l’art répandu dans tout ce que nous produisons qui fait notre 
véritable influencé : donc l’art est un des éléments de notre civilisation ; 
donc si nous ne sommes pas, comme peuple, en pleine décadence, si au 
contraire nous sommes en progrès, il n'y à pas de raisons pour que nos 
arts déclinent, et, s'ils déclinent, on ne doit s’en prendre qu'aux artistes, 
Je conviens que pour ce qui regarde l’art de l’architecture, nous sommes 
loin d'apprécier exactement notre temps, ce qu'il réclame, et ce qu'il 
repousse. En architecture, nous en sommes juste au point où en était 
l'Occident du temps de Galilée en fait de sciences. Les conservateurs 
des principes élernels du beau feraient enfermer volontiers comme un 
fou dangereux (s'ils en avaient le pouvoir) celui qui prétendrait démon- 
trer qu’il existe des principes indépendants de la forme; que si les: 
principes ne varient pas, leur expression ne saurait être éternellement 
rivée à une seule forme, Voici bientôt quatre siècles que l’on discute sur 


Cité de l'architecture & du patrimoine 


BIBLIOTHèQUE 


SIXIÈME ENTRETIEN, ee | 175 


la valeur relative des arts antique et moderne, et depuis quatre cents ans 
ces discussions roulent sur des équivoques, sur des figures, non sur des 
principes. Nous, architectes, enfermés dans notre art moitié science, 
moitié sentiment, nous ne montrons au public que des hiéroglyphes ; il 
ne nous comprend pas et nous laisse disputer dans le vide. N’aurons- 
nous jamais notre Molière pour nous traiter comme il fit des médecins 
de son temps ! Ne pourrons-nous un jour, tout en les admirant, laisser là 
Hippocrate et Galien! 

Aussi bien que personne, je crois pouvoir affirmer que dans notre art 
on n’invente pas; on ne peut que soumettre à l’analyse les éléments 
connus, les combiner, se les approprier, mais non créer; notre art est tel- 
lement impérieux dans les moyens d'exécution, qu'il faut nécessairement 
avoir recours au passé pour fonder dans le présent. Dans l'architecture, il 
y a l’étude et l'application de ce qu’on a recueilli au fait présent : ce sont 
là deux opérations différentes de l'esprit. Tous les chefs-d’œuvre du passé 
seraient-ils amassés dans la tête d’un homme, que s’il n’est pas pourvu 
d’une méthode qui lui permette de composer à l’aide de ces chefs-d’œuvre, 
s’il ne sait pas s’en servir, il ne pourra produire que des fragments de 
copies mal soudés, des pastiches au-dessous, comme valeur d'art, de 
l’œuvre du barbare qui n’a rien appris. a 

Dans l’art de l'architecture, on doit tenir compte d’ailleurs de deux 
éléments parfaitement distincts. Il y a la nécessité à laquelle il faui se 
soumettre, il y a le travail de l'imagination de l'artiste ; la nécessité 
impose le programme; elle dit : Je veux me loger, je veux de l’air et de 
la lumière... Mais qu'est-ce que le travail de l’imagination? qu'est-ce 
que l’imagination ? C’est la faculté donnée à l’homme de réunir et de 
combiner dans son cerveau les choses qui ont frappé ses sens. Les 
abstractions même doivent se revêtir d’une forme pour que l'imagination 
humaine puisse les concevoir. Un professeur de géométrie, en traçant 
une ligne sur le tableau, dit : « La ligne droite est le plus court chemin 
d’un point à un autre. » L'élève ne discute pas cet axiome, son esprit le 
comprend de suite, parce que son imagination lui représente deux points, 
.et une ligne droite les réunissant ; on lui dit encore : « Un point n’a ni 
étendue, ni largeur, ni hauteur, une ligne n’est qu’une succession de 
points, elle n’a donc que l’étendue. » Son esprit admet bien cette 
abstraction, mais son imagination, qui n’est que le produit de la mémoire, 
lui représente toujours deux points et une ligne visibles. L'esprit admet 
l'infini, mais aucune imagination humaine ne se représente l'infini. Un 
homme qui naîtrait sans mains, sourd et aveugle, ne pourrait avoir 
d'imagination. Quand on vient dire à un architecte : «Je veux une 
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salle, » Sa mémoire lui représente immédiatement une salle eat 
qu’il a vue. « Je veux que cette salle soit haute. » Sa mémoire fait un 
travail et lui rappelle une certaine salle haute. « Je veux qu’elle soit 
très-ouverte et que le jour y pénètre largement. » Sa mémoire se remet 
“en campagne et lui signale telle salle remplissant ces conditions. Toutes 
_ces opérations de l'esprit se font en moins de temps que nous n’en mettons 
à les décrire. L'architecte est laissé seul; le programme lui est donné, il 
faut y satisfaire : alors la mémoire apporte pêle-mêle tout ce qu’elle a pu 
‘retenir ; c’est le moment où la raison intervient, elle discute, elle 
choisit ici et là, repousse ceci ou cela, puis l'imagination compose pièce 
“à pièce et représente dans le cerveau la salle complète ; peut-être ne 
ressemblera-t-elle à aucune de celles que la mémoire est venue offrir, 
-mais elle n’aurait pu être conçue cependant sans l’aide de la mémoire. 
On a appelé la mémoire, c’est-à-dire la faculté de se représenter dans 
le cerveau ce qu’on a vu, entendu ou senti, l'imagination passive, et la 
seconde faculté de combiner ces sensations et d’en former une conception 
nouvelle, l’imagination active. Les animaux possèdent la première et 
l’homme seul est doué de la seconde. En effet, les hirondelles se sou- 
viennent qu'il faut faire leur nid à telle époque et dans tel lieu, mais 
tous les nids d’hirondelles sont pareils depuis qu'il y a des hirondelles. 
L'homme sait qu'il faut se faire un abri; mais en quelques siècles, de la 
hutte de terre il arrive au palais du Louvre. Pourquoi? C’est que 
l’homme raisonne, et son imagination active n’est autre chose que 
lapplication du raisonnement à l'imagination passive. « Ce n’est pas 
« cette sorte d'imagination, dit Voltaire !, que le vulgaire appelle, ainsi 
« que la mémoire, l’ennemie du jugement. Au contraire, elle ne peut 
« agir qu'avec un jugement profond; elle combine sans cesse ses 
« tableaux, elle corrige ses erreurs, elle élève tous ses édifices avec 
« ordre. Il y à une imagination étonnante dans la mathématique pra- 
« tique, et Archimède avait au moins autant d'imagination qu Homère.» 
Il ne faut donc pas répéter avec le vulgaire que la raison étouffe l’ima- 
gination, et que, pour faire du neuf, il est bon que la mémoire ne dispose 
pas d'un grand nombre de matériaux. Pour faire du neuf, il faut que le 
jugement mette en ordre les éléments réunis par l'imagination passive. 
Formez votre jugement, apprenez à raisonner, et vous arriverez peut-être 
à être neuf. L’imagination n’agit pas, il est vrai, chez les hommes 
primitifs, barbares, comme elle agit dans le cerveau des hommes civi- 
lisés et instruits, car l'imagination passive des barbares ne leur représente 


1 Dictionnaire philosophique. : ; 


- 


Cité de l'architecture & du patrimoine 


BIBLIOTHèQUE 


SIXIÈME ENTRETIEN. 177 
les objets que d’une manière incomplète ou voilée : c’est un miroir qui 
grossit ou déforme ce qu’il réfléchit, tandis que la mémoire chez les 
hommes très-civilisés est nette, précise ; c'est une sorte de catalogue sec. 
De ces deux dispositions différentes, il résulte ceci : c’est que, chez 
l’homme primitif, l'imagination passive est poétique et l'imagination 
active pauvre, peu développée, et que chez l’homme cultivé, au contraire, 
sa mémoire lui montre les choses sous leur apparence réelle, tandis que 
son imagination active peut être très-développée et très-poétique. Qu'on 
veuille bien me suivre : un homme déjà civilisé voit un poids osciller au 
bout d’une corde ; son imagination passive ne lui montre pas autre chose 
que le fait, 1l n'attache à ce phénomène aucune influence surnaturelle ; 
pour lui, ce n’est pas un démon qui pousse ce poids à droite et à gauche; 
son imagination active intervient et lui dit : « Il y a là une loi; ce poids 
« oscille parce qu'il'est sous l'influence de deux forces, l’une acciden- 

« telle qui l’a dérangé de sa position normale, l’autre qui l'oblige à la 
« reprendre, et 1l la reprendra peu à peu : donc cette dernière force est 
« la loi ; elle veut que ce poids tende sa corde, de façon à ce que celle-ci 
« soit perpendiculaire avec l'horizon; donc il y a une attraction qui 
« oblige ce poids à tendre au centre du globe terrestre. » Un autre 
observateur ayant attaché une balle au bout d’un fil lui fait décrire un 
cercle par un mouvement de sa main. Il voit que le mouvement de 
rotation imprimé à la balle tient toujours le fil tendu, que le fil se tend 
d'autant plus que ce mouvement est plus rapide. Son imagination passive 
lui rappelle que !a lune tourne autour de la terre, les planètes autour du 
soleil ; alors son imagination active lui fait entrevoir les forces centrifuge 
et centripète. Entrons dans notre sujet. Un barbare à passé à Rome, 1l 
a vu des monuments de toutes sortes, il retourne chez lui; sa mémoire 
inculte lui retrace ces édifices, les sculptures et les peintures qui les 
décorent ; il n’a certes pas observé les rapports qui existent entre les 
divers membres de l'architecture ; il à été bien plus frappé des détails 
de la sculpture, des sujets représentés en peinture, que des proportions, 
de l'emploi raisonné des matériaux, des programmes bien remplis. Ces 
objets qu’il à vus prennent dans sa mémoire des formes bizarres comme 
celles qui passent dans les songes : ce qui est grand lui laisse le souvenir 
d'un objet gigantesque; s’il a vu hisser des matériaux énormes avec 
des engins puissants, ces engins deviennent pour lui des êtres monstrueux; 
pour lui, la statuaire s’anime, la peinture regarde et parle. De retour 
dans son pays, il veut rassembler ses souvenirs,-son imagination passive 
a la fièvre ; il veut bâtir aussi, mais l'imagination active dort, à peine si 
elle peut l'aider à tirer de tant d’impressions vives, poétiques, des 
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bâtisses sauvages où tout est confondu, tout hors de sa place. Quelques 
siècles plus tard survient un homme civilisé qui examine froidement, 
avec les yeux du critique, ces essais grossiers; son imagination passive 
les rassemble, ne tire aucune conséquence. Le jour où il veut faire un 
monument, dans son esprit se reflètent les chefs-d’æuvre de l’art: mais 
on ne crée pas avec des chefs-d’œuvre, on ne peut que les admirer ou 
les imiter, quand, au milieu de ces souvenirs purs qui sont comme une 
mesure exacte de la valeur des choses, sa mémoire lui retrace ces essais 
grossiers, expression impuissante, mais expression cependant d’un tra- 
vail enfanté par des imaginations passives profondément remuées. Alors 
ces grossières images perdent leurs traits sauvages, il semble que 
l'imagination active de l’homme cultivé s empare de l'imagination pas- 
sive du barbare ; à son tour, il voit, non plus ce qu’a fait ce barbare, 
mais ce que son cerveau lui retraçait, et il le voit avec la puissance de 
le reproduire. 

Il est des temps où l’homme a besoin de l'élément barbare comme la 
terre à besoin de fumier, car il faut qu'il s’établisse dans le cerveau 
humain, pour produire quelque chose, une fermentation morale, résultat 
des contrastes, des dissemblances, d’un défaut de niveau entre la réalité 
et ce que l'esprit conçoit. Les époques les plus fertiles en travaux de 
l'esprit sont les époques les plus agitées (il est entendu que je range les 
arts dans les travaux de l’esprit, n’en déplaise à ceux qui produisent des 
œuvres d'art, comme les veloutiers fabriquent des aunes de velours), 
celles qui fournissent à l’observateur le plus de contrastes. Si une société 
parvient à un degré de civilisation avancé, où tout est pondéré, prévu, 
coordonné, il s'établit un niveau général du bien, du bon, du convenable, 
qui peut rendre l’homme matériellement heureux , mais qui n’est pas 
fait pour exciter son intelligence. Aux arts il faut le mouvement, la lutte, 
l'obstacle même ; l'absence de mouvement dans l’ordre moral comme 
dans l’ordre physique amène bientôt la corruption. La société romaine, 
placée au centre de l'Occident, maîtresse absolue de tous les peuples 
connus, s’affaiblit et se corrompt ainsi par le défaut de discussions et de 
contrastes. Les mœurs déclinent, les arts déclinent, par cette seule 
raison que tout ce qui ne se renouvelle pas en ce monde par le mouve- 
ment et l’appoint d'éléments étrangers périt. Il en est des idées comme 
des familles : il faut les croiser, si on ne veut pas les voir physiquement 
décliner. 

Que dira le poëte au milieu d’une société parfaitement réglée, gou- 
vernée, policée, où chacun possède une même quantité d'idées de même 
nature sur chaque chose? L’excès, le contraste sont nécessaires au poëte. 


Cité de l'architecture & du patrimoine 


BIBLIOTHèQUE 


SIXIÈME ENTRETIEN. 179 


Si un homme de cœur voit son pays envahi, s’il est témoin d'abus 
odieux , si sa conscience est opprimée, s’il souffre ou espère, si cet. 
homme est poëte,. sa verve s’anime malgré lui; il écrit alors, il touche, 
- ilémeut ; mais s’il vit dans un monde élégant, tolérant, facile, où l'excès 
seul est considéré comme un manque de goût, que dira-t-il? Il décrirà 
les fleurs , les ruisseaux et les vertes prairies, ou, échauffant son esprit à 
froid, il se lancera dans le domaine du fantastique, du monstrueux, de 
l'impossible, ou encore il manifestera un vague désir, un dégoût sans 
cause, il exprimera des souflrances sans objet. Non; le vrai poëte, 
fouillant, profondément cette société si calme, si uniforme en apparence, 
jra chercher dans les cœurs des sentiments qui ne périssent jamais chez 
l’homme, où qu'il vive; sous les vêtements semblables dont chacun se: 
couvre, il trouvera des passions diverses, nobles ou basses, il rétablira à 
nos yeux ces contrastes que nous nous eflorçons de faire disparaître, et, 
à ce prix seulement, il se fera écouter et lire. Plus la société est civilisée, 
policée, plus l'artiste est obligé d'analyser, de disséquer les passions, 
les mœurs, les goûts, de recourir aux principes, de les saisir et de les 
montrer nus, s’il prétend, au milieu de cetté société uniforme et pâle à 
l'extérieur , laisser une trace profonde. Aussi est-il plus difficile d’être 
artiste dans des temps comme les nôtres qu’au milieu de gens rudes, 
grossiers, déployant hautement leurs passions bonnes où mauvaises. Aux 
époques primitives, le style s'impose à l'artiste; aujourd’hui, c'est à 
l'artiste À retrouver le style. 4 
Mais qu'est-ce que le style? Je n’entends pas parler ici du style F. 
tant que moyen de classification des arts par périodes, mais du style 
inhérent à tous les arts de tous les temps, et, pour me faire mieux 
comprendre, je dirai qu'indépendamment du style de l’écrivain dans 
chaque langue, il est un style qui appartient à tous les langages, parce 
qu’il appartient au génie humain. Ce style, c’est l'inspiration, mais c'est 
l'inspiration soumise aux lois de la raison, c’est l'inspiration revêtue 
d’une distinction particulière à toute œuvre produite par un sentiment 
vrai analysé rigoureusement par la raison, avant d’être exprimé; c’est 
l'accord intime de la faculté d'imaginer et de la faculté de raisonner : 
c’est l'effort de l'imagination active réglé par la raison. Je l'ai dit 
précédemment : l'imagination passive d’un Grec lui rappelle un homme 
sur un cheval, son imagination active le porte à faire de ces deux êtres 
un seul être; la raison lui démontre comment il doit souder le torse de 
l’un sur le poitrail de l’autre ; il crée un centaure, et cette création a du 
Style pour le Grec comme pour le Français. | 
Un écrivain distingué a dit dernièrement qu’en architecture « le style 
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c’est l’époque d’abord, l’homme ensuite 1, » Cette définition me paraît 
prendre ce qu’on est convenu d'appeler les styles pour le style. IT est 
des époques qui ont leur style, mais qui manquent de style. Telle est, 
par exemple, la période romaine sous les derniers empereurs d'Occi- 
dent. Il y a le style Louis XIV, le style Louis XV; on a même décou- 
vert depuis peu le style Louis XVI. Cependant, un des caractères de 
l’art de l'architecture pendant la fin du xvn° et le xvin° siècle est l’ab- 
sence du style. «Il faut définir les termes, » dit Voltaire, et Voltaire a 
raison souvent. Le style et le cachet archéologique sont deux choses 
distinctes. à : 

Le style réside dans la distinction de la forme, il est un des éléments 
essentiels de la beauté, mais ne constitue pas la beauté à lui seul, La 
civilisation émousse les instincts de l’homme qui le portent à mettre du 
style dans ses œuvres d'art, mais elle ne les détruit pas. Ces instincts 
agissent malgré nous. Au milieu d’une réunion, vous distinguez une 
personne entre toutes. Cette personne ne possède aucun de ces caractères 
frappants qui constituent la beauté ; ses traits ne sont pas réguliers ; 
cependant, poussé par une puissance mystérieuse, vos regards se repor- 
tent sans cesse vers elle. Si peu que vous ayez l'habitude de l'observation, 
vous arrivez à vous expliquer les raisons qui vous obligent à satisfaire 
ce besoin instinctif de vos yeux; c'est d’abord une ligne singulière, une 
harmonie entre l’ossature et les muscles; c’est un ensemble irrégulier 
parfois, mais un ensemble pour lequel vous vous sentez de la sympathie 
ou de l’antipathie. Un contour, certaines formes des os que recouvrent 
des muscles en rapport avec ces formes, la façon dont les cheveux sont 
plantés sur le crâne, l’attache des membres, l'accord entre les gestes et 
la pensée vous préoccupent. Bientôt vous avez sur les habitudes, les 
goûts, le caractère de cette personne, des idées arrêtées. C’est la pre- 
mière fois que vous la voyez, vous ne la connaissez pas, vous ne lui avez 
jamais parlé. Cependant vous bâtissez sur sa tête un roman tout entier. 
Les êtres animés qui ont du style sont les seuls qui possèdent cette 
attraction mystérieuse. L'espèce humaine est si souvent gâtée par une 
fausse éducation, par des infirmités morales et physiques, qu’il n’est pas 
commun de trouver un de ses membres possédant le style; mais voyez 
les animaux, ils possèdent tous cette harmonie, cette conformité parfaite 
entre l'enveloppe et l'instinct, le souffle qui les fait mouvoir. Aussi 
peut-on dire que les animaux ont du style depuis l’insecte jusqu’au plus 
noble parmi les quadrupèdes. Chez eux, jamais un geste faux, jamais 
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un mouvement qui n'indique nettement un besoin ou une intention 
définie, un désir ou une crainte ; les animaux ne sont jamais affectés, 
maniérés, vulgaires; beaux ou laids, ils possèdent le style, parce qu'ils 
n'ont que des sentiments simples et qu’ils cherchent la fin par des moyens 
simples, directs. L'homme, et surtout l’homme civilisé, étant un animal 
très-compliqué, transformé par une éducation qui lui apprend à lutter 
contre ses instincts, 1l lui faut faire un effort rétrospectif, diraï-je, pour 
trouver le style, et Alceste a raison quand il préfère au sonnet d’Oronte 


ces vers, 
Si le roi m'avait donné 


Paris sa grand’ville. 


Chacun est de l’avis d’Alceste, ce qui n'empêche pas les Oronte de 
continuer à faire de plats sonnets, les architectes de couvrir leurs édifices 
d’ornements sans raison et sans style. 

Nous sommes aujourd'hui devenus étrangers aux idées simples et 
vraies qui portent les artistes à mettre du style dans leurs conceptions ; 
il est donc nécessaire, je crois, de définir les éléments constitutifs du 
style et surtout d'éviter les équivoques et ces phrases vides de sens 
répétées avec le respect profond que le plus grand nombre professe pour 
ce qui est incompréhensible. Il faut rendre les idées palpables, leur 
donner une figure, si l’on tient à les répandre. Si nous voulons que l’on 
comprenne ce que c’est que le style de la forme, il faut se résoudre à 
saisir la forme et à la prendre dans ses expressions les plus simples. 
Prenons donc un des arts primitifs, celui qui tout d’abord est mis en 
pratique chez tous les peuples, parce qu’il répond à un des premiers 
besoins : l’art du chaudronnier, par exemple. Combien a-t-il fallu d’an- 
nées à l’homme pour affiner le cuivre, pour le réduire en lames minces, 
pour, de ces lames, faire un vase propre à contenir un liquide, cela nous 
importe peu. Nous prenons cet art au moment où l’homme a reconnu 
qu'en battant une feuille de cuivre d’une certaine manière, on peut la 
modeler et lui donner la forme d’un vase. L’ouvrier n’a besoin, pour 
obtenir ce résultat, que d’un morceau de fer comme point d'appui et 
d’un marteau. 11 peut ainsi, en battant la feuille de cuivre, la retourner 
sur elle-même, et d’une surface plane faire un corps creux. Il laisse donc 
un fond plat, circulaire, à son vase, afin qu'il soit stable lorsqu'il est 
plein. Pour éviter que le liquide ne puisse s’épancher lorsqu'un mouve- 
ment est imprimé au vase, il rétrécit son orifice supérieur, puis l'évase 
brusquement, afin de verser facilement le liquide qu'il doit contenir ; la 
forme la plus naturelle, celie donnée par le mode de fabrication, est 
donc celle-ci (fig. 1). Il faut pouvoir prendre ce vase : l’ouvrier y 
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attache des anses au moyen de rivets. Mais comme ce vase doit être 





retourné lorsqu'on le vide et qu’on veut l’assécher, l’ouvrier fait en sorte 
que ces anses ne débordent ‘pas le niveau supérieur du vase. Ainsi 
façonné par les moyens inhérents à la fabrication, ce vase a du style, 
1° parce qu'il indique parfaitement sa destination, 2 parce qu'il est 
façonné en raison de la matière employée et des moyens propres à la 
nature de cette matière, 3° parce que la forme obtenue est celle qui 
convient à la matière dont est composé cet objet et à l'usage auquel il est 
destiné. Ce vase a du style, parce que le raisonnement humain indique 
exactement la forme qui lui est propre. Les chaudronniers eux-mêmes 
quittent la ligne du vrai et du bon par l’envie de faire mieux ou autre- 
ment que leurs devanciers. Survient donc un second chaudronnier qui 
veut modifier la forme du vase primitif, afin de séduire l’acheteur par 
l'attrait de la nouveauté ; il donne quelques coups de marteau de plus et 
arrondit la panse du vase que chacun jusqu'alors trouvait bon (fig. 2). 
En effet, la forme est nouvelle, et toute la ville veut avoir des vases 





façonnés par le second chaudronnier. Un troisième chaudronnier, voyant 

que l’arrondissement de la panse du vase de cuivre séduit ses conci- 

toyens, va plus loin, et fait un troisième vase (fig. 3); c’est à qui en 

achètera. Ce dernier ouvrier, ayant perdu de vue le principe, déraisonne 

alors à son aise; il attache à son vase des anses développées qu'il 

déclare être du dernier goût. On ne saurait retourner ce vase pour le. 
faire égoutter sans fausser ses anses, mais chacun d’applaudir, et le 

troisième chaudronnier passe pour avoir singulièrement perfectionné son 

art, tandis qu’à tout prendre il n’a fait qu'enlever à une forme son style 

propre, a produit un.objet disgracieux et relativement incommode. 


Cette histoire du vase de cuivre battu est celle du style dans tous les 
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arts. Les-arts qui cessent d'exprimer le besoin qu’ils ont en vue de satis- 
faire, la nature de la matière employée et le” moyen de la façonner, 
cessent d'avoir du style. Le style de l'architecture de la décadence 
romaine et du xvrrr° siècle est de n’en plus avoir. On peut dire, puisque 
c'est l’usage, Le style des arts du Bas-Empire, du règne de Louis XV ; 
mais on ne peut dire : les arts du Bas-Empire, ceux du règne de Louis XV 
ont du style, car leur défaut (si c’en est un), c’est de se passer du style, 
puisqu'ils manifestent un mépris évident pour la forme vraie, convenable 
à l’objet comme à son usage. Si une matrone romaine du temps de la 
République apparaissait dans un salon rempli de femmes habillées avec 
des paniers ou des cages, coiffées avec de la poudre et tout un échafau- 
dage de plumes ou de fleurs, la dame romaine semblerait vêtue d’une 
étrange façon; il n’est pas moins certain que son vêtement aurait du 
style, et que ceux des dames à paniers auraient le style de leur temps, 
mais non du style. Voilà donc, je le crois, un point de départ connu pour 
apprécier le style. Est-ce à dire que le style soit inhérent à une seule 
forme, et que les femmes, par exemple, si elles veulent que leurs vête- 
ments aient du style, doivent s’habiller comme la mère des Gracques ? 
Non, certes. Le vêtement de satin et celui de laine peuvent chacun avoir 
du style, mais à la condition que la coupe de l’un et de l’autre ne contrarie 
pas les formes du corps, qu'elle ne les exagère pas d’une manière ridi- 
cule, qu’elle ne gênera point ses mouvements, et que le vêtement dé 
laine ét celui de satin seront taillés Chacun en ayant égard aux qualités 
particulières à ces deux étoftes. Dans tout ce qu’elle produit, la nature à 
toujours du stylé, parce que, si variées qué soient ses productions; 
celles-ci Sont toujours soumises à des lois, à des principes invariables. 
Uïe feuillé d’arbuste, une fleur, un insecte, ont du stylé, parce qu'ils 
croissent, Se développent, sé conservent par des lois essentiellement 
logiques. On ne peut rien enlever à une fleur, car dans Son organisation 
chaque partie accuse une fonction en adoptant la forme qui convient à 
cette fonction. Le style réside uniquement dans l'expression vraie et 
sentie d’un principe et non dans une forme immuable ; donc, comme 
rien n'existe qu’en vertu d’un principe, il peut y avoir du style dans tout. 
Je l'ai déjà dit, et je le répète de peur qu’on n'oublie, les discussions 
d’art roulent sur des équivoques. On vous dit dans les écoles : L'art grec 
est empreint de style; ce style est pur, c’est-à-dire complet, sañs 
alliage, donc prenez la forme grecque si vous voulez que votre art ait du 
style. Autant vaudrait dire : Le tigre ou le chat ont du style; donc 
déguisez-vous en tigre ou en chat si vous voulez qu’on vous trouve du 
style. Il faudrait faire comprendre pourquoi le chat et le tigre, une fleur 
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et un insecte ont du style, et dire : Procédez comme la nature dans ses 
productions, et vous pourrez mettre du style dans tout ce que votre 
cerveau concevra. Cela n’est pas facile, 1l est vrai, au milieu d'une 
civilisation compliquée, fort embarrassée de savoir ce qui lui convient, 
soumise à des traditions et à des préjugés, par habitude plutôt que par 
conviction, à la mode, blasée, sceptique et peu faite pour admettre 
l'expression vraie d’un principe ; mais cela n’est pas impossible. 

C'est, à mon avis, une doctrine singulière que celle tendant à prouver 
qu'une civilisation très-avancée exclue nécessairement le style de l’art. 
On peut toujours donner aux arts cet élément nécessaire à leur splendeur 
et à leur durée. Pour cela, il faut recourir à la froide raison. Je m’ex- 
plique. Chez des peuples primitifs, l’esprit de l'artiste ne peut produire 
que des œuvres possédant le style, parce que cet esprit ou cette imagi- 
nation procède à peu près comme la nature. Un besoin ou un désir se 
manifeste, l’homme emploie le moyen le plus direct pour obtenir la 
satisfaction de l’un ou de l’autre. Alors le style réside dans ce moyen 
simple employé par l'artiste, il est indépendant de l’homme; mais, en 
l'an de grâce 1859, en France, nous n’en sommes plus là. Nous savons 
à peine lire et écrire, qu’on nous fait traduire les auteurs classiques grecs 
et latins, que nous apprenons par cœur et Corneille, et Boileau, et 
Racine ; on a le soin de nous expliquer les beautés de ces poëtes, de ces 
écrivains ; si nous sommes intelligents, nous comprenons l'explication 
qu'on nous donne, mais non la qualité qu’on nous signale; de sorte 
qu'imbus de cet enseignement (que je suis loin de blämer d’ailleurs), 
sortis des bancs du collége, si nous voulons exprimer une pensée qui 
nous vient, nous cherchons d’abord (en admettant que nous ayons profité 
de l’enseignement donné) comment Cicéron, Horace ou Boileau, s’y 
seraient pris pour donner un tour littéraire ou poétique à cette même 
pensée. Notre éducation nous entraîne ainsi à donner à ce qui nous est 
propre un style qui appartient à des œuvres dont on nous à fait appré- 
cier le mérite, Mais, dans le domaine des lettres, tout le monde veut 


Que toujours le bon sens s'accorde avec la rime ; 


parce que tout le monde lit et que le plus grand nombre tient à com- 
prendre ce qu’il lit. Le poëte ou l'écrivain de nos jours qui « du ciel a 
reçu l'influence secrète, » sans oublier Cicéron ou Virgile, Racine ou 
Voltaire, sent bientôt qu’il doit exprimer sesidées, non point en se servant 
littéralement des formes et du tour employés par ces auteurs, mais en 
procédant comme eux. L’instruction aide le véritable écrivain, sans 
entraver son génie particulier, parce que le jugement public lui sert de 
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guide. Mais dans l’art de l’architecture, nous n’avons pas cette pierre 
de touche du sens commun. Le public regarde l’architecture comme on 
regarde un livre quand on ne saït pas lire, On peut en admirer la reliure 
et la typographie, mais c’est tout. Si le livre renferme les plus lourdes 
sottises, cela n'importe guère à celui qui ne sait pas en déchiffrer les 
caractères. Privée donc de ce jugement du public, notre jeunesse se 
nourrit des æuvres de l'antiquité et de ce qu’on est convenu d’appeler 
les beaux temps modernes. Nous allons à Rome, à Athènes. Pénétrés 
des beaux exemples de l'antiquité, aperçus sous un ciel pur, nous sommes 
un matin plongés dans les brouillards de la Seine, et on nous demande 
de construire un édifice sur un programme nouveau, comme il n’en 
existe ni en Grèce ni en Italie. Observez encore que si les œuvres de 
Virgile, d'Horace et de Cicéron nous sont parvenues entières, pures 
d’alliage, il n’en est pas de même des monuments d’architecture de 
l’antiquité, débris mutilés d’un art dont aucun livre, aucun enseignement 
ne nous explique le sens vrai, la raison d’être, les rapports avec les 
mæurs et les idées des peuples qui les ont élevés. Certanement les 
passions, les mouvements de l’âme humaine sont les mêmes dans tous 
les temps; mais est-ce à dire que Napoléon I‘, par exemple, eut les 
mêmes idées qu'Alexandre sur les choses et sur ses semblables ? Or, ce 
sont précisément ces différences dans les rapports des hommes entre 
eux, dans leurs idées, qui ont et doivent avoir sur l’art, et sur l’art de 
l'architecture en particulier, une grande influence. Un Grec ou un 
Romain pouvait attacher à certaines formes certaines idées qui sont 
perdues pour nous; ces formes, qui devaient apparaître dès lors pour 
rappeler ces idées, n’ont plus de raison d'exister, du moment que les 
idées n’ont plus cours. 

J’admels parfaitement que la beauté est une ; que, comme Le dit un 
auteur de notre temps, à propos de l’art de l'architecture, « le bon est le 
fondement essentiel du beau. » Mais alors il faut s'entendre sur ce qui 
est bon. Pour la plupart des hommes, le bon consiste dans l'emploi 
habituel d’une idée ou d’une forme, bien que cette forme ou cette idée 
puisse ne pas être bonne en les comparant à d’autres. | - 

On trouve un procédé bon, un usage bon, parce que ce procédé et cet 
usage nous sont familiers ; relativement à un autre procédé et à un autre 
usage qui nous sont inconnus, ils peuvent être mauvais ou tout au moins 
insuffisants, Il était bon de naviguer à la voile quand la force de la vapeur 
était ignorée ; aujourd'hui ce moyen, excellent autrefois, n’est pas bon 
relativement à ceux que l’industrie moderne nous fournit. On peut en dire 
autant des idées, des systèmes, des principes qui dominent les questions 
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d'art ; or les idées, les systèmes et les principes venant À se modifier, les 
formes doivent se modifier à leur tour. Nous admirons un vaisseau 
de cent canons gréé de façon à employer le vent comme moteur ; nous 
reconnaissons qu'il ÿ à dans cette œuvre humaine, le principe étant 
admis, non-seulement un effort d'intelligence merveilleux, mais encore 
des formes si parfaitement appropriées à l’usage, qu’elles nous semblent 
belles et qu’elles le sont en ellet ; mais si belles qué soient ces formes, 
du jour où la force de la vapeur intervient, il faut les changer, car elles 
né sont pas applicables au nouveau moteur, partant elles ne sont plus 
bonnes, et, raisonnant d’après l’axiome cité tout à l'heure, elles ne 
seraient plus belles pour nous.'Puisqu'à notre époque, quand nous 
sommes dominés par une nécessité absolue, nous soumettons nos œuvres 
à cette nécessité, nous sommes donc aptes à retrouver le style dans 
l’art, qui n’est que l'application rigoureuse d’un principe. Nous construi- 
sons des édifices publics qui manquent de style, parce que nous voulons 
allier des formes laissées par les traditions à des besoins qui ne sont 
plus en rapport avec ces traditions. Les ingénieurs navals, les construc- 
teurs de machines ne cherchent pas, en faisant un vaisseau à vapeur ou 
une locomotive, à rappeler les formes d’un vaisseau à voiles du temps 
de Louis XIV ou d'une diligence attelée, ils obéissent avéuglément 
aux nouveaux principes qui leur sont donnés, ils produisent des 
œuvres qui ont leur Caractère propre, qui ont leur style, en ce sens 
qu'aux yeux de tous ces productions indiquent une destination qui n’a 
rien de vague. Pour tout le monde, la locomotive, par exemple, à sà 
physionomie qui én fait une Création à part. Rien n’indique mieux que 
ces lourdes machines roulantes la forcé domptée ; ses mouvements sont 
doux ou terribles, elle s’avance avec une farouche indépendance où 
semble frémir d’impatience sous la main de ce petit homme qui la 
lance où l’arrête à son gré. La locomotive est presque uñ être, et sa 
forme extérieure n’est que l'expression de sa puissance. Une locomotive 
donc a du style. C’est un horrible chariot, vont dire quelques-uns. 
Pourquoi horrible? Ne porte-t-elle pas la physionomie vraie de sa 
brutale énergie? N'est-elle pas pour tous une chose complète, orga= 
nisée, possédant uñ Caractère particulier, comme une pièce d'artillerie, 
comme un fusil possèdent le leur ? Il n’y à de style que celui qui est 
propre à l’objet. Ün vaisseau à voiles a du style, mais un bateau à 
vapeur qui dissimulera son moteur pour prendre lapparence d’un 
bâtiment à voiles n'en aura pas; un fusil a du style, mais un fusil qui 
sera fait de façon à ressembler à une arbalète n’en aura pas. Eh bien! 
nous, architectes, depuis longtemps nous faconnons des fusils.en cher- 
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chant à leur donner autant que possible l’apparence d’une arbalète, ou 
tout au moins la forme d’une arquebuse à rouet, et il se trouve de graves 
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personnages qui nous soutiennent que si nous abandonnons la forme de 
? À . 

l’arquebuse à rouet, nous sommes des barbares, que l’art est perdu, qu'il 
x , “ e . \ r . . 

n'y a plus qu'àse voiler la face. Laissons là les métaphores. Voici (fig. A) 


Cité de l'architecture & du patrimoine 


BIBLIOTHÈQUE 


_ 188 ENTRETIENS SUR L'ARCHITECTURE,. 

une construction de la belle époque romaine, c’est-à-dire de l’époque 
pendant laquelle les Grecs étaient appelés à construire les édifices 
de Rome : c’est le mur de la cella circulaire du temple de Vesta, 
sur les bords du Tibre. Les colonnes de ce temple sont monostyles, 
en marbre, et le mur de la cella est, à l’extérieur, revêtu de la même 
matière; mais alors le marbre était à Rome une matière assez rare pour 
ne la pas prodiguer. Ce mur se compose donc d’assises minces À de 
marbre, alternées avec un revêtement B, également en marbre, derrière 
lequel sont posés, par économie, des morceaux G de pierre calcaire du 
pays, de Travertin. Toutes ces pièces sont reliées entre elles par des 
crampons de fer. À l’intérieur, ces assises de Travertin étaient revêtues 
de stucs peints. Voilà donc un mur, un simple mur, dont la construction 
a du style. Ces alternances d'assises basses servant de liaisons au revêé- 
tement, ces refends qui accusent franchement la forme de chaque 
morceau, qui indiquent le moyen employé, composent sans efforts une 
décoration pleine de style, parce que l'œil en comprend- de suite la 
structure solide, raisonnée. Séduit par l'apparence élégante et ferme 
de ce simple parement de mur, un architecte revenu à Paris voudra 
reproduire cette apparence... Mais il construit avec de la pierre et 
non avec du marbre, on lui envoie de la carrière des assises d’égale 
hauteur et d’un ou deux mètres de longueur ; va-t-il s'amuser à faire 
débiter ces gros blocs en menus morceaux pour simuler cette construc- 
tion motivée par de petits échantillons? ou bien, se contentant d’une 
apparence, figurera-t-1il des refends là où il ne se trouve mi lits ni Joints? 
Dans le premier cas, il fera une construction chère et mauvaise ; dans le 
second, il fera un mensonge en pierre; dans l’un et l’autre cas, sa 
construction n’aura pas de style, parce qu'elle sera en désaccord avec 
la nature des matériaux employés et la manière de les employer à Paris. 
Une colonne corinthienne romaine monolithe isolée, en marbre ou en 
granit, a du style, parce que l’æil qui caresse ce grand morceau de 
pierre du haut en bas, sans apercevoir un seul lit, comprend sa fonction 
rigide parfaitement indiquée par la matière et par son homogénéité. 
Mais une colonne corinthienne composée d’assises de pierres, comme 
celles de l’église de la Madeleine ou celles du Panthéon à Paris, n’a 
aucun style, parce que l’æil s'inquiète de voir des points d’appui aussi 
grêles composés de petites pierres accumulées. Si vous changez la 
matière ou le moyen de l’employer, vous devez changer la forme. Si 
vous changez le programme, vous devez changer les dispositions du 
plan. Un profil n’a pas du style par lui-même : il n’a du style que par 
la fonction ou la place qu’il occupe. Les Romains, bien qu’inférieurs aux 
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Grecs quand 1l s’agit de l'application du style à l’objet, nous sont 
cependant très-supérieurs. Ainsi, par exemple, ils bâtissent une rangée 
d’arcades portant un mur, ils donnent aux claveaux des arcs la force 
qui convient et 1ls accusent ces arcs par des moulures qui en indiquent 
à l’œil l'épaisseur et la puissance (fig. 5, A), c’est-à-dire qu’ils extra- 
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dossent les claveaux et que la décoration moulurée ne se profile que sur 
ces claveaux. Nous trouvons ces arcades fort belles, nous voulons faire 
des archivoltes semblables ; mais, en barbares que nous sommes, nous 
les appareillons conformément au tracé B. Alors, je le demande, que 
signifient les moulures de l’archivolte débordées par des claveaux disposés 
en fas-de-charge? Ge n’est qu'un lourd contre-sens. L'architecte dit au 
public : « Vous admirez les arcades romaines de tel édifice, je les ai 
scrupuleusement copiées, donc admirez mes arcades. » Le public n’ad- 
mire pas; il n’est pas en état d'expliquer pourquoi, il ne sait pas ce que 
c’est qu’un arc extradossé, ce que sont des tas-de-charge ; mais quelque 
chose le gêne dans cet appareil en contradiction avec la décoration, il 
retourne admirer la construction romaine, et il a raison. Il faut le dire, 
les Romains ont été les premiers à oublier ces vrais principes du style, 
mais ce n’est pas en cela qu’il nous faut les imiter. 

Aujourd’hui, le style a fui les arts pour se réfugier dans l’industrie ; 
Mais 1l pourrait retourner aux arts si l’on voulait mettre dans leur étude 
et leur appréciation un peu de cette raison que nous savons appliquer 


aux choses de la vie matérielle, Au contraire, il semble que plus notre 
I. 29 
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esprit se laisse diriger par le raisonnement quand il s’agit de l’industrie, 
et plus il s'égare quand la question d'art intervient. Nous qui, dans la 
fabrication de nos machines, donnons à chaque pièce qui les composent 
la force et la forme qui leur conviennent; qui ne mettons rien de trop, 
rien qui n'indique une fonction nécessaire, dans notre architecture nous 
accumulons sans raison des formes prises de tous côtés, résultats de 
principes contradictoires, et nous appelons cela de l’art! J'entends 
souvent les architectes se plaindre de ce que la grande industrie tend à 
étouffer l’art, de ce que les écoles spéciales des sciences appliquées 
gagnent du terrain sur l’École des beaux-arts. Mais à qui la faute? Que 
les architectes apprennent à raisonner sur ce qu’ils sont appelés à faire, 
qu'ils appliquent les méthodes analytiques aux productions de leur art, 
qu'ils cessent de croire que le style consiste à jeter sur une façade des 
colonnes grecques ou des clochetons gothiques sans pouvoir donner une 
raison de l'application de ces formes, et ils feront reprendre bientôt à 
l’art le terrain qu'il perd chaque jour. Pour obtenir ce résultat si dési- 
_rable, si nécessaire, dirai-je, au véritable progrès de l’art, il faut, il est 
vrai, du courage, de la ténacité, de la conviction ; il faut laisser de côté, 
sans scrupule et sans fausse honte, les banalités que dès l’enfance on 
nous enseigne comme des lois, former son jugement et le consulter sans 
cesse. Il faut tenter de procéder comme les Grecs ; ils n’ont rien inventé, 
mais ils ont tout transformé. Que notre admiration pour eux ne se borne 
pas à copier leurs æuvres ainsi qu'un scribe copie un manuscrit sans le 
lire ; lisons le livre et retenons-en l'esprit, avant de copier la lettre. 

Tout artiste, musicien, architecte, sculpteur et peintre peut, par suite 
d’une profonde connaissance des ressources de son art et d’un raisonne- 
ment juste, mettre du style dans ses œuvres, car tout artiste qui sait et 
observe arrive à décomposer le style, à savoir en quoi il consiste; de 
l'analyse il passe à la synthèse. L'artiste même qui ne possède que des 
connaissances solides, de la pratique, mais qui est dépourvu de génie 
(croyons prudemment que nous sommes tous dans ce cas), est apte à 
comprendre le style, à revêtir ses æuvres de cette qualité qui seule les 
fait admettre par la postérité. Arrivés tard, il nous est fort difficile 
d’avoir des idées neuves; ce serait beaucoup de conserver le style dans 
nos productions d'art; mais comme le style n’est qu’une application de 
la faculté de raisonner à un objet, cela est possible. Il est entendu que je 
ne confonds pas le style avec la manière ; la manière est au style ce que 
l’afféterie. est à la grâce. Certaines natures ont le privilége de naître avec 
ce don qu’on appelle la grâce; mais l'observation, l’habitude du beau 
et du bon, ce qui n’est autre chose que le goût, conduisent l’homme à 
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mettre de la grâce dans ce qu’il fait et ce qu’il dit; la manière est 
limitation superficielle du style, ce n’en est pas l'intelligence. 

Les artistes de notre époque et les architectes en particulier ont, à 
mon avis, la faiblesse de se croire doués de génie; ou du moins agissent- 
ils de manière à le faire supposer. Lorsqu'ils composent, ils prennent les 
divagations d’une imagination trop pleine de souvenirs, mais sans 
convictions, pour les inspirations du génie : ils produisent ainsi des 
monstres. L’éclectisme n’est un bien qu'autant qu’il est soumis à un 
esprit juste, très-sûr de ce qu’il sait, et possédant des principes arrêtés. 
S1 l’éclectisme s’empare d’un esprit indécis, qui n’a pas pris le temps de 
s'imposer des principes par une étude raisonnée de l’art, l’éclectisme est 
un mal; car, dans ce cas, il exclut nécessairement le style, puisque en 
admettant toutes ses expressions diverses, il ne saurait se soumettre à 
une seule. Les architectures égyptienne, grecque, byzantine, romaine, 
gothique, ont du style; mais les expressions du style sont différentes 
dans chacun de ces arts, parce que chacun d’eux procède de principes 
différents, Comment done, si vous n’avez pas un principe arrêté, pour- 
rez-vous mettre du style danë vos œuvres? Il est très-aisé de dire : 
« Prenez partout, casez dans votre cerveau tout ce qui vous paraît bon, 
puis... puis... composez ! — Mais je n’ai pas de guide; vous ne m'avez 
pas habitué à me servir de ma raison; toutes les cases de mon cerveau 
s'ouvrent à la fois et jettent au bout de mon crayon des temples égyptiens 
et grecs, des monuments voûtés de Rome, des arcs et des plates-bandes, 
des ogives et des pleins-cintres; vous m'avez dit de prendre partout : 
bon, quand il s’agit de recueillir : mais quand il faut produire, que faire 
de tout cela? Où commencer, où finir? Parmi toutes ces choses bonnes, 
quelles sont les meilleures ou celles qui doivent commander aux autres? » 
Si nous nous sommes habitués à procéder par le raisonnement , si nous 
possédons un principe, tout travail de composition est possible, sinon 
facile, et suit une marche ordonnée, méthodique, dont les résultats, s'ils 
ne sont pas des chefs-d’æuvre, sont au moins des œuvres bonnes, conve- 
nables et pouvant avoir du style. Je ne sais si les poëtes, les musiciens 
et les peintres ont de ces inspirations soudaines qui leur dictent une ode, 
une sonate ou un tableau ; je suis disposé à ne le pas croire, par cette 
raison qu'aucun poëte, musicien ou peintre de génie, ñe nous à fait part 
de ces sortes de révélations. Le feu sacré ne s'allume pas tout seul : il 
faut, pour que sa flamme se développe, amasser bois et braise, disposer 
convenablement son foyer, souffler et souffler longtemps parfois, pour la 
voir jeter ses premières lueurs. Alors, il est vrai, si tout a été bien préparé 
dans l’âtre, ce feu vous réchauffe peu à peu, il brille, il pétille, il vous 
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brûle, mais, je le répète, il faut prendre quelque peine. Qu'un architecte 
ait un édifice à construire ; on lui a remis un programme confus (comme 
tous les programmes écrits), c’est à lui à mettre de l’ordre dans cette 
première matière. [Il faut satisfaire à des besoins et des services divers ; 
il les étudie séparément, il ne doit pas penser à l'architecture, c’est-à- 


4 


dire à l’enveloppe de ces divers services; il se contente de mettre 
naïvement chaque chose à sa place; dans chacune des parties de ce 
programme, il aperçoit un point principal, il le fait ressortir ; son travail 
compliqué, enchevêtré, se simplifie peu à peu (car les idées simples 
arrivent les dernières). Bientôt il cherche à souder ces parties étudiées 
séparément, 1l simplifie encore ; mais cet ensemble d’études, réunies par 
de petits moyens, ne le satisfait pas; il sent que ce corps manque 
d'unité, les soudures se voient, elles sont gauches. Il cherche encore, 
met à droite ce qui est à gauche, devant ce qui est derrière, retourne 
cent fois les dispositions de détail de son plan. Puis (je suppose que 
c'est un architecte consciencieux, aimant son art et sévère pour lui- 
même) il se recueille, laisse de côté les feuilles couvertes de tracés ; 
tout à coup, il croit apercevoir dans son programme une idée principale, 
dominante (observons que personne ne l'y à mise}. La lumière se fait : 
au lieu de prendre son projet par les détails pour arriver à la combi- 
naison de l’ensemble, il retourne son opération ; il a entrevu l'édifice, 
comme les services divers doivent se soumettre à une disposition large, 
commune à tous. Alors ces détails dont l’arrangement metlait son esprit 
à la torture prennent leur place naturelle. L'idée mère trouvée, les idées 
secondaires se classent et arrivent au moment nécessaire. L'architecte 
est maître de son programme, il le tient, 1l le refait avec ordre, il le 
complète et le perfectionne. Mais, pendant ce labeur, s’il à pensé à des 
ordres, aux Grecs ou aux Romains, à Pierre de Montereau ou à Mansard, 
il est perdu, il va se noyer dans ses souvenirs. Que sera-ce s’il songe, 
dès le principe, à prendre un morceau au Parthénon, un autre aux 
Thermes de Caracalla, à la Sainte-Chapelle et aux Invalides ? Non, ces 
monuments du passé ne l’ont pas préoccupé. Son plan trouvé, l'édifice 
se dresse dans son esprit; il voit comme il le bâtit, l’idée dominante du 
plan se reproduit en élévation. La stabilité, les moyens de construction 
lui indiquent l'apparence extérieure. Il faut donner une forme, il ne veut 
pas qu’on l’accuse d’avoir imité l'architecture des Romains, celle de 
Louis XIV, celle de saint Louis ou de François [°; il est fort empêché. 
Il essaye sur le papier... «Non, ceci ressemble à tel monument... Non, 
voilà un ordre qui rappelle tel portique... Non, ces fenêtres reproduisent 
celles de tel palais... Laissons tout cela ; ma structure, ma bâtisse, mes 


Cité de l'architecture & du patrimoine 


BIBLIOTHÈQUE 


SIXIÈME ENTRETIEN, 193 


moyens de stabilité, les voilà ; indiquons nettement ce qu’ils me com- 
mandent. » Alors se forme sous sa main une sorte de carcasse, d’ossature; 
les services intérieurs se manifestent au dehors, l’idée du plan reparaît 
franche en élévation , elle indique les parties qu’il faut enrichir, celles 
qu'il faut sacrifier. Voilà comment l’architecte compose. Ici le rôle de 
l’artiste commence tout de bon, car ce n’est pas assez que l’architecte 
soit doué d’un esprit net, que l’expression de sa pensée soit claire, il faut 
que cette expression se revête de formes attrayantes, il faut attirer les 
yeux et plaire, si l’on veut être compris. L'artiste qui a bien vu, dont 
l'imagination passive a recueilli de nombreux exemples choisis et classés 
avec discernement, a reconnu que, dans tous les arts, l'architecture 
comprise , il n'existe qu’un nombre restreint de moyens pour rendre les 
idées ; il a reconnu que les grands effets s’obtiennent par des procédés 
très-simples appliqués à une pensée dominante ; qu'il est, dans l’archi- 
tecture, des modes, comme en musique et en poésie; qu’on ne peut 
impunément s'affranchir des lois imposées par le sentiment humain, lois 
qui sont pour les yeux ce que la morale est pour l’âme, un régulateur 
naturel , indépendant des formes différentes des civilisations; que le 
mérite de l'artiste consiste à observer ces lois sans reproduire des formes 
déjà employées, et qu'après tout ces lois sont indépendantes de telle ou 
telle forme. Plus tard, je reviendrai sur cette partie si importante de 
l’art : les règles imposées par le sentiment de la forme. Aujourd'hui, je 
me borne à suivre l'architecte dans la première partie de son travail, 
jusqu’au moment où, pour continuer à mettre du style dans son œuvre, 
il ne lui suffit plus d’avoir des idées nettes, bien ordonnées, et de savoir 
les exprimer avec clarté. 

Voyons maintenant comment les Grecs, qui sont toujours nos maîtres 
en toute chose, ont procédé au moment où l’art antique, à son déclin, 
n'était plus que la pâle copie de lui-même; comment ils furent encore 
cette fois les initiateurs des arts de l'Occident, et comment ils surent 
modifier l’art romain, devenu le maitre sur la surface de l’Europe et 
d’une partie de l'Asie. 

Les Romains, sous les derniers empereurs qui précédèrent Constantin, 
avalent déjà un penchant prononcé à placer le centre de l'empire en 
Orient. En Grèce, sur les rives du Bosphore, en Syrie et jusqu’en Perse, 
ils avaient construit des villes importantes, élevé des palais et des 
établissements tels que Rome elle-même n’en posséda jamais. Dans ces 
contrées, ils s'étaient peu à peu habitués aux splendeurs asiatiques, et, 
s'ils étaient les maîtres politiques des populations orientales, ils subis- 
saient l’influence de leur goût pour les arts. Définitivement établis à 
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Byzance, les Romains trouvèrent les éléments d’une renaissance ; s'ils 
ne la désiraient pas, ils n’y étaient pas du moins opposés. Un nouveau 


- culte remplaçait le culte du paganisme, tout concourait donc à faire de 


cette renaissance une des époques les plus brillantes de l’art. Cependant 
jusqu'alors le christianisme, tantôt persécuté, tantôt toléré, n’avait pas un 
art à lui : il vivait sur l’art antique, se servant des monuments qu'on lui 
laissait et ne se préoccupant guère de leur donner une forme ou des 
dispositions particulières. Gomme lieu de réunion des fidèles, la basilique 
romaine était et devait être l'édifice le plus favorable aux assemblées 
chrétiennes ; et on pourrait dire, je crois, que les dispositions de la 
basilique romaine, monument civil, exercèrent une influence sur l’ordre 
des premières cérémonies ostensibles des chrétiens. Quoi qu’il en soit, 
car ceci sort de notre sujet, les chrétiens ne se piquèrent pas de posséder 
un art qui leur fût particulier, et trouvèrent bon de se servir des archi- 
tectes, sculpteurs et peintres qu'ils avaient sous la main, pour élever et 
décorer leurs monuments religieux ou civils. La maison d’un Romain 
adorateur du Christ ne différait pas de celle du Romain adorateur de 
Jupiter : l’un et l’autre possédaient des esclaves, une épouse légitime 
qui vivait dans un appartement particulier, avec ses femmes et Îles 
enfants ; l’un et l’autre passaient la plus grande partie du jour dans les 
lieux publics, qui étaient les mêmes, sauf l’église pour le chrétien et le 
temple pour le païen. Pour que le christianisme eût une influence sur les 
arts, il fallait d’abord qu’il en prit sur les mæurs, sur les habitudes 
publiques et privées des particuliers : or le christianisme n’avait pas 
sensiblement changé les mœurs et les habitudes des Latins, tandis que 
chez les Grecs, au contraire, très-accessibles aux idées philosophiques et 
religieuses, il avait profondément remué les intelligences, avait été 
l’occasion d’une foule d’écrits et de discussions qui entrainaient l’opiñion 
à ce point, que les empereurs romains vivant au milieu de ces popula- 
tions grecques se mêlèrent bientôt de soutenir telle hérésie ou tel dogme 
attaqué, contrairement aux sages traditions de l'empire. Ce fut alors 
aussi que la nouvelle religion eut une influence sur les arts. De même 
qu'on discutait des points de doctrine, on se mit à discuter sur la repré- 
sentation des personnes divines, des saints ; on la combattit ou on 
l’approuva ; approuvant les images, on voulut qu’elles fussent hiératiques ; 
on voulut que l’Église adoptât une forme consacrée. Les empereurs se 
mêlèrent, eux aussi, de ces discussions d'écoles, de formes, comme ils 
se mêlaient de discussions théologiques : on était bien loin des Anto- 
nins. Dès lors, l'Occident tombait aux mains des barbares , les monu- 
ments romains qui couvraient le sol des Gaules, de l'Italie, d’une 
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partie de l'Espagne, étaient détruits ou ravagés, et, pendant plusieurs 
siècles, la nuit la plus profonde allait régner sur ces contrées jadis cou- 
vertes de villes puissantes et industrieuses. 

À Byzance, les empereurs, renonçant désormais à toute influence sur 
les affaires de l'Occident, vivaient au milieu du luxe, partageant, ainsi 
que je viens de le dire, les passions mobiles de ces populations grecques 
au milieu desquelles ils s'étaient établis, L’art cependant se transformait ; 
les Romains avaient importé la voûte avec eux sur les bords du Bosphore, 
s'ils ne l’y avaient déjà trouvée établie, c’est-à-dire qu’ils avaient seule- 
ment importé un système de construction : quant à leur architecture (à 
laquelle, du reste, on a vu qu'ils attachaient peu d'importance) , ils 
laissèrent les Grecs l’arranger à leur guise. Ceux-ci, toujours subtils, 
étaient arrivés peu à peu à la modifier. D’abord ils abandonnèrent les 
ordres romains composés de colonnes avec leur entablement complet, et 
n'employèrent plus la colonne que comme un point d'appui rigide pour 
porter, non plus des plates-bandes, mais des ares; bientôt ils n’admirent 
plus les chapiteaux corinthiens ou composites qui ne présentaient pas une 
assiette supérieure assez large pour recevoir les sommiers de ces arcs, et 
qui semblaient grêles et trop refouillés sous des masses de constructions 
dont on les chargeait ; ils évasèrent donc le chapiteau, élargirent son 
tailloir et ne couvrirent ses faces vues que de fines sculptures peu sail- 
lantes qui ne pouvaient en altérer la solidité. Cherchant les effets surpre- 
nants, les tours de force en architecture, ils voulurent poser la voûte 
hémisphérique romaine sur quatre points d'appui au moyen de penden- 
tifs, et tentèrent, comme dans la construction de Sainte-Sophie , de 
donner à ces coupoles, ainsi suspendues sur quatre piles seulement, des 
dimensions jusqu'alors inconnues. Justinien, auquel on attribue la 
construction de cette église colossale, se préoccupait fort des travaux, les 
visitait chaque jour. Cette coupole, écroulée au moment où elle venait 
à peine d’être achevée, était définitivement assise sur ses pendentifs, que 
Justinien s’écriait, dit-on : « Gloire à Dieu, qui m'a jugé digne d’ac- 
complir cet ouvrage ! Je t'ai vaincu, Ô Salomon ! » Il n'importe guère 
que ces paroles aient été dites par J'ustinien, mais il importe beaucoup 
que des historiens contemporains les lui aient prêtées, car cela indique 
les changements qui s'étaient faits dans l'esprit des maîtres de l'empire. 
À Rome, aucun des empereurs ne paraît avoir été passer son temps sur 
les chantiers des ouvriers; et aucun surtout ne fait de la construction 
d’un édifice l'affaire importante de sa vie. Les Grecs de l'antiquité 
vantaient fort leurs monuments, ils en étaient très-fiers; mais les Romains 
ne parlent guère des leurs : ils se contentent de les élever et de s’en 
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servir. Un sentiment nouveau s'empare donc des esprits en Orient dès 
le vr° siècle; ce sentiment, étranger au caractère latin, issu de la 
hâblerie grecque, cette tendance à l’hyperbole en fait de créations 
d’art eut une influence considérable sur la marche de ces arts, influence 
qui produisit des résultats imprévus quelques siècles plus tard. Constatons 
qu’à Byzance l’art romain, renouvelé par l’élément grec, est longtemps 
prospère, et sé divise en rameaux dont je vais chercher à faire connaitre 
les directions diverses et le plus ou moins d’étendue. Tout le monde sait 
les hérésies nombreuses qui s’élevèrent du sein même de l’Église peu 
après que le christianisme fut reconnu comme religion de lempire. 
Parmi ces hérésiarques, Nestorius, évêque de Constantinople, fut exilé 
en l’an 431. Obligé de se retirer dans la ville de Panoplis, sur la rive 
droite du Nil, il fut suivi et entouré de nombreux disciples qui avaient 
horreur de l'injustice qu’ils supposaient lui avoir été faite en le sacrifiant 
au crédit de saint Gyrille; ces hérésiarques furent bientôt accueillis 
favorablement par les sectateurs de Mahomet, car ces derniers trou- 
vaient, parmi les proscrits, des hommes instruits dans les connaissances 
de l’antiquité grecque, cultivant les arts, adonnés aux sciences alors 
connues. Ils les employèrent donc très-probablement pour tous les 
travaux d'art qu'ils eurent à entreprendre lorsqu'ils s’établirent autour 
des provinces dépendant de l'empire d'Orient, car alors les mahométans, 
tous soldats sortis de leurs déserts, ne possédaient pas d'artistes ni 
d'artisans parmi eux. Aussi, dès le v° siècle, une des branches de cet 
arbre issu des arts grecs et romains fleurit en Asie, en Égypte, en 
Arabie, au nord de l'Afrique, et devait bientôt s'étendre jusque dans 
l'Occident méridional. Les empereurs de Byzance n'avaient guère 
conservé en Italie, après les invasions des barbares, que l’exarchat. 
À Ravenne, dès le milieu du vi‘ siècle, c’est-à-dire un peu après la 
construction de Sainte-Sophie, ils avaient élevé l’église de Saint-Vital. 
C'était à peu près le seul jalon d’architecture byzantine planté sur le sol 
italien. Pendant le cours du vin siècle, Léon l’Isaurien, élu empereur 
d'Orient en 717, ayant embrassé l’hérésie des iconoclastes, donna 
plusieurs édits pour supprimer les saintes images. Il poussa le fanatisme 
jusqu’à persécuter tous les gens adonnés aux études des arts, abolit les 
écoles des lettres sacrées, brüla les bibliothèques. Les peintres, les 
sculpteurs se réfugièrent sur les côtes d'Italie et se répandirent dans 
tout le pays. Ge fut parmi ces émigrés que Charlemagne prit les artistes 
qui devaient l’aider à développer la renaissance qu’il projetait. Les arts 
byzantins pénétraient par cette voie en Occident, tandis que par les 
Arabes, qui alors s'étaient peu à peu étendus le long du littoral africain, 
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ils faisaient invasion aux extrémités de l’Europe occidentale par 
l'Espagne. Or les Arabes, sectateurs de Mahomet, n'avaient fait que 
développer les arts transmis par les Nestoriens. L'empire d'Orient 
menacé, affaibli au vin° siècle, répandait ainsi, malgré lui, l'influence 
de ses arts dans l’Europe latine, tombée dans la plus profonde barbarie. 
Cependant l'architecture romaine, qui en Italie et dans les Gaules 
avait laissé de si nombreux débris, réagissait contre cette influence 
étrangère avec plus ou moins de succès. En Ttalie, le vieux génie latin 
n’admettait que difficilement les innovations byzantines. Dans les Gaules 
même, les traditions romaines conservaient encore assez de puissance 
pour que l'élément byzantin ne püût que les modifier sans les détruire. 
Je n'ai pas la prétention de faire ici un cours d'histoire d'architecture, 
mais de faire saisir d’un coup d’æil la situation des arts en Europe et 
dans une partie de l'Asie, au moment où les traditions de l'antiquité 
vont être profondément altérées dans l’esprit et dans la forme. Il me 
paraît inutile de rechercher ici, en l’absence de monuments existants et 
de textes sûrs, si les Visigoths et les Lombards ont eu des arts à eux 1; 
si ingénieuses que soient les hypothèses à cet égard, ce ne sont toujours 
que des hypothèses, ctje m'abstiendrai d'en présenter aucune ; d’ailleurs 
pourquoi tourner le dos à la lumière? Les arts des Latins de l'antiquité 
nous sont parfaitement connus ; ceux des Grecs byzantins ont laissé des 
traces visibles sur plusieurs points du continent européen : les produits 
des mélanges de ces arts sont là devant nos yeux, ils indiquent les 
éléments qui les composent; pourquoi aller demander à un peuple 
barbare des influences d’art qui n’ont jamais pu être exercées que par 
une longue suite de traditions? Un peuple de barbares, si intelligent 
qu'on le suppose, ne peut avoir des arts que lorsqu'il devient civilisé ; il 
ne devient civilisé que par la longue pratique des arts qu’il à été prendre 
chez ses voisins, ou qu’il à trouvés sur le sol envahi par lui; en s’in- 
struisant ainsi, il donne un tour nouveau à ce qui lui sert de modèle, 
mais il n’invente pas : il fait même ce qu'il peut pour se rapprocher le 
plus possible de ses modèles, et s’il les corrompt ou les copie maladroi- 


1 Voici ce que Grégoire le Grand dit des Lombards : « En quelque lieu que soient les 
Lombards, nous ne voyons que deuil, nous n’entendons que des gémissements ; les cités, les 
châteaux, les campagnes sont dévastés, la terre est un désert. » M. Léonce Raynaud, dans 
son Trailé d'Architecture, semble confondre les Lombards avec la population nommée posté- 

‘rieurement lombarde, et qui n'était que la population latine sur laquelle les Lombards 
s'étaient rués. Toujours des équivoques. Loin d’ériger des églises, les Lombards ne pensèrent 
qu’à les détruire. Le peu d’églises qui furent élevées dans la Haute-Italie pendant la domina- 
tion des Lombards sont l’œuvre de la population latine, qui avait conservé la corporation des 
Magistri comacini au milieu de ces tristes temps d’invasion. 
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tement, c’est bien malgré lui. Je ne sache pas qu'il existe dans l'Italie 
septentrionale un seul monument qu'on puisse attribuer aux Lombards ; 
mais, s’il en existait un, j’oserais affirmer ou qu'il ressemble à une 
construction latine, ou qu'il se rapproche des édifices byzantins; la 
maladresse seule avec laquelle les types auraient été traduits pourrait y 
ajouter un élément barbare dans l'antique acception de ce mot, c'est-à- 
dire étranger. S'il n'existe pas de monuments lombards, il existe des 
constructions élevées sous les Visigoths, qui ont laissé une trace brillante 
dans les premiers siècles du moyen âge. Eh bien! ces constructions sont 
dés bâtisses romaines grossièrement faites. Vouloir donner à des bàr- 
bares quels qu'ils soient une influence expansive, en présence des 
traditions et des monuments latins qui couvraient encore à cette époque 
l'Italie et les Gaules, en présence des arts grecs byzantins qui jetaient 
alors un vif éclat, c’est à peu près soutenir que le mouvement de la 
renaissance du xv° siècle en Italie a été provoqué par les Suisses ou les 
Westphaliens. Mais je crois inutile d’insister sur cette question mise en 
avant il y a bien des anhées déjà, résolue négativement avec preuves 
matérielles, et renouvelée, je ne sais trop pourquoi, dépuis peu. Dans 
l’histoire politique des peuples on a prétendu quelquefois que les événe- 
ments les plus importants, ceux qui ont exercé une grande influence sur 
là destinée de ces peuples, étaient dus à de petites causes ; Je ne crois 
guère à cette théorie, mais, dans l’histoire des arts, je n’y crois pas du 
tout. La marche des arts est lente, conséquente, logique, les grands 
résultats ne sont que le produit d'efforts considérables, suivis, réguliers, 
de traditions perpétuées ou reprises, mais dont il est facile de retrouver 
la trace, pour peu qu'on s’en donne la peine. S'il y a des soubresauts, 
des revirements brusques en politique, il n’en est jamais ainsi dans les 
arts, et surtout dans l’art de l'architecture. Il arrive qu’un peuple fait 
des lois nouvelles, quitte un culte pour en prendre un autre, parce 
qu'une loi n'est qu'un texte; un culte repose sur des dogmes qu’à un 
moment donné une civilisation admet, tandis que les arts, et l’archi- 
tecture en particulier, tiennent essentiellement aux mæurs, à des tradi- 
tions, à des habitudes matérielles, à des industries et des procédés 
qu'aucune puissance humaine ne saurait modifier qu'après une longue 
série d'études et de tâtonnements. L'Europe devient chrétienne et 
conserve encore longtemps les mæurs et les habitudes antiques, par 
conséquent l'architecture antique ; il faut que le christianisme ait changé 
les mæurs; il faut plus encore, il faut qu’un torrent de barbares ait 
inondé, pendant plusieurs siècles, le sol de l'Italie, des Gaules et de 
l'Espagne ; que les traditions romaines soient perdues, pour qu’on puisse 
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jeter les fondements d’un art nouveau, et encore ces fondements s’ap- 
puient-ils sur les débris des arts romains. 11 faut surtout que les idées 
qui dirigent les civilisations prennent un nouveau cours. À Byzance, 
l'esprit romain dégénéré est absorbé par l'esprit grec, plus actif et 
surtout plus propre à recevoir le christianisme. En Occident, le christia- 
nisme se trouve en présence d'hommes neufs, barbares, et peut les 
façonner plus aisément et plus vite qu’il n’eût fait de la vieille organisation 
romaine. Si alors on veut revenir aux leitres et aux arts, c’est à Byzance 
qu'il faut recourir, ou tout au moins aux influences émanées de l’empire 
d'Orient, Cet antique esprit grec est donc un des premiers éléments sur 
lesquels s’appuiera, tout d'abord, le moyen âge. Or, je l’ai dit dans nos 
premiers Entretiens, l’esprit grec diffère essentiellement de l'esprit 
romain; le Grec raisonne, discute, cherche sans repos, remue les idées 
et ne s'arrête défintivement à aucune; la perfection de son intelligence 
lui fait sentir les dangers de ce mouvement incessant des esprits : aussi, 
dès que le Grec peut s'attacher à une chose matérielle, à une forme, il 
la déclare immuable. Pendant que les Grecs de Byzance discutent sur ce 
qui est insaisissable, comme la philosophie, comme les dogmes religieux, 
ils prétendent donner aux arts plastiques une forme hiératique : étrange 
contradiction, singulière lutte entre l'instinct et l'esprit de ce peuple. 
Son instinct le porte à immobiliser le beau matériel, afin de n’en jamais 
perdre la tradition, et son esprit le pousse à poursuivre toutes les voies 
dans l’ordre intellectuel. A cheval sur l'Asie et l'Occident, il est doué de 
facultés doubles ; il conserve précieusement le beau dans Part, le beau 
immuable ; il le conserve violemment au besoin, et il montre aux temps 
modernes le champ immense de la science, de la discussion, de l'examen 
dans l’ordre moral. Il reste antique dans l'emploi des arts, il est moderne 
par l'esprit. Les Grecs, ainsi que tous les peuples qui ont-pris la tête de 
la civilisation, inclinèrent toujours à se mettre en opposition avec 
l'influence dominante la plus voisine. Ainsi, dans l'antiquité, les Grecs, 
placés en flèche devant les nations asiatiques immobiles, présentèrent 
bientôt l’image du mouvement, mouvement intellectuel, mouvement 
philosophique, mouvement commercial, mouvement d'art. Quand, au 
contraire, la puissance politique romaine vint s'établir parmi eux, ils 
n'avaient plus à craindre l'influence énervante de l'Orient; l'Orient, 
derrière eux, dans un rayon très-étendu , était soumis à l'empire; mais 
l'Occident, au contraire, tombait dans le désordre, la barbarie, la nuit 
la plus obscure; il menagait le monde civilisé : c'était là qu'était le 
danger. Aussi les Grecs, d’Occidentaux qu’ils s'étaient faits dans l’anti- 
quité, en face de l’immobilité orientale, se font Orientaux en face de la 
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barbarie occidentale, comme pour sauvegarder, en les immobilisant à 
leur tour, les conquêtes de la civilisation, de l'intelligence humaine et 
des arts. Que ce soit instinct, que ce soit calcul, on n’en doit pas moins 
proclamer ainsi le peuple grec le grand initiateur de la civilisation euro- 
péenne, soit dans l'antiquité, soit dans les temps chrétiens. Pendant le 
règne de la barbarie en Europe, c’est-à-dire du v° au xn° siècle, les 
Grecs furent donc les conservateurs jaloux, exclusifs, des lettres, des 
arts, de lPindustrie, ne permettant pas, même chez eux, de changer 
quelque chose à ce dépôt sacré, comme si, pendant cette triste lacune 
dans l’histoire de l'Europe, ils avaient eu la pensée de le transmettre 
intact à des temps plus prospères. Ce peuple qui, depuis Auguste jusqu'à 
Constantin, avait poussé l’art dans les voies du caprice, de la fantaisie, 
qui semblait avoir oublié en quoi consiste le style, et qui ne s’attachait 
qu’à l'exécution de plus en plus recherchée, matérielle ; ce peuple, dis-je, 
du moment qu'il se trouve en face de la barbarie, non-seulement s'arrête 
dans la voie de décadence, mais, par un effort suprême, et certes bien 
digne d’admiration, 1l retourne aux sources pures , il revient aux types, 
il reconstitue ces types en tenant compte du temps, il les fixe, et se sert 
des restes de la puissante organisation impériale romaine pour défendre 
qu’on les modifie chez lui. De même que l’empereur en Orient reste le 
Pontfex maximus du nouveau culte, comme il l'était à Rome du culte 
antique, de même il devient le chef de la doctrine, le chef de l’art déclaré 
immuable comme un dogme. C’est dans ce dépôt religieusement conservé 
que l'Occident vient chercher, pendant plusieurs siècles, les germes de 
ses arts, de ses sciences, de son industrie, et. quand ces germes se sont 
développés, l'empire d'Orient, affaibli par son immobilité même, vieilli, 
débordé, s’abîme à son tour dans le flot barbare; tant il est vrai qu’en 
ce monde les peuples comme l’homme ont une tâche à remplir, et que, 
leur tâche remplie, ils doivent disparaître. 

J'ai essayé, en quelques lignes, de faire comprendre le rôle de l’art 
grec pendant les premiers siècles du moyen âge ; il faut expliquer cette 
influence, comment elle procède en Occident, comment les arts modernes 
se développent et dans quel sens. J’ai dit tout à l'heure que les Grecs 
byzantins étaient revenus sur leurs pas après l'installation de l'empire au 
milieu d'eux, qu’ils avaient abandonné la voie libre, suivie depuis Péri- 
clès, pour se renfermer dans des formes hiératiques en présence de la 
barbarie occidentale. Aucun peuple n’a mieux senti que le peuple grec 
ce que c’est que le style dans les arts: c'était chez lui affaire d’instinct ; 
c’était plus encore affaire de raisonnement. Depuis Périclès et après les 
guerres du Péloponèse, l’art grec, en conservant son admirable exécu- 
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tion, inclinait rapidement vers le réalisme. Bientôt absorbés dans la 
puissance irrésistible de Rome, les Grecs devinrent les amuseurs, les 
artistes, les apprivoiseurs du colosse romain. Comprenant de suite que 
s'ils avaient pu vaincre et contenir l'Orient, ils étaient impuissants en 
face de l’organisation politique des Romains, ils se résignèrent à faire 
pénétrer chez leurs rudes protecteurs les arts, la philosophie et les 
belles-lettres; mais, en leur donnant ce qu’ils avaient de plus précieux, 
ils perdirent chez ces maîtres, passablement indifférents en matière d’art, 
ce parfum délicat qui ne s’exhale que dans un milieu favorable. On 
n’apprivoise pas un barbare (et pour le Grec le Romain était barbare) 
sans le devenir un peu soi-même, et malheur aux artistes qui prennent 
un maître étranger aux choses d'art. Les Grecs donc, en gens d'esprit, 
ne s’amusèrent pas à discuter sur des questions de style avec les Romains, 
car ils sentaient qu’on ne les eût pas compris, et, se soumettant à leurs 
programmes rigoureux, ils se contentèrent du rôle de décorateurs ; leurs 
efforts ne tendirent plus qu’à satisfaire aux goûts pompeux des maîtres, 
à les charmer, s’il était possible, par une exécution brillante, sinon 
choisie. Que faire sous le régime des Romains ? Obéir, et tâcher de 
devenir Romain soi-même. Mais quand le christianisme devint le culte 
de l'empire établi à Byzance, les Grecs reprirent la tête des arts. Conser- 
vant de l’architecture romaine ce qui appartient aux Romains, la struc- 
ture, ils arrivèrent à modifier sa décoration : comment? C’est ce que , 
nous tenterons de rechercher tout à l'heure. Dans la construction, ilsse 
permettent des hardiesses qui tiennent à leur génie ; mais ces hardiesses 
sont systématiques, elles sont le résultat du calcul et du raisonnement 
plutôt que du caprice et de la fantaisie. Une pareille école, dont les 
principes étaient sévèrement observés, devenait, pour les peuples 
barbares, la meilleure des écoles, surtout si ces peuples étaient doués 
d’un génie original et s'ils n'étaient plus sous l'influence de traditions 
puissantes. Charlemagne entreprit le premier de faire revivre les arts 
en Occident; mais tout ce qu’il put faire, ce fut de reproduire assez 
grossièrement quelques monuments dont l’origine était tout orientale, 
Cependant 1l fit venir des artistes, des grammairiens, des manuscrits, 
des étoffes, des meubles de Byzance ou de Lombardie, alors sous 
l'influence des arts d'Orient; on apprit ainsi, parmi les barbares, à 
connaître les productions d’une civilisation très-avancée, et cette 
importation ne cessa que quand l'Occident put. développer à son tour 
un art à lui appartenant. Pour former des écoles d'artistes, Charlemagne 
ne pouvait s'adresser qu'aux hommes qui, par état, s’adonnaient aux 
études, aux clercs, Les Francs, possesseurs du sol par droit de conquête, 
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_étaient trop occupés à guerroyer et à se maintenir en possession de leurs 
domaines pour penser à cultiver les arts. Le peuple des villes ne pouvait 
songer qu'à vivre et à se défendre, et, quant aux colons et serfs , leur 
état précaire ne se prêtait guère à l’étude des arts et de l’industrie. Les 
moines, au contraire, relativement tranquilles, indépendants, formèrent 
bientôt des écoles d’art desquelles sortirent non-seulement des archi- 
tectes, mais des sculpteurs, des peintres, des. artisans que les abbayes 
mères envoyaient dans les établissements secondaires. Or, ce grand 
centre s'était formé sur le sol des Gaules, sur les bords de la Saône, de 
la Marne, du Rhin, de la Loire, de la Seine. Ce fut, pendant trois siècles, 
du 1x° au xu° siècle, de ces contrées que se répandirent les premières 
notions d’art dans l’Europe occidentale, l'Italie comprise !, n’en déplaise 
à ceux qui veulent que les arts occidentaux soient sortis d'Italie depuis 
l'empire romain. Les monuments, les textes sont des preuves irrécu- 
sables. L'Italie était alors, comparativement, plongée dans l'anarchie, 
exposée à toutes les misères, et ne pouvait songer à former des archi- 
tectes, encore moins des sculpteurs et des peintres. Voulait-on bâtir 
des couvents en Italie, des églises; on demandait des artistes à l'ordre 
de Cluny, ou on recueillait quelques émigrés grecs, contraints de fuir 
leur pays. À la fin du x° siècle, les: Vénitiens bâtissaient l’église de 
Saint-Marc; ils adoptaient un plan grec, une ornementation exécutée par 
des Grecs, et se servaient de colonnes et de plaques de marbre qu'ils 
avaient été piller sur les eôtes de Grèce , alors laissées exposées par 
l'empire d'Orient affaibli aux insultes. des pirates de tous les pays. 
Dans le nord de l'Italie, on élevait encore des monuments pendant les 
x° et xi° siècles; mais on ne trouve dans les. restes de ces édifices que 
la marque d’une grande indécision, de pâles souvenirs de l'architecture 
romaine antique auxquels viennent se mêler des emprunts faits aux 
artistes orientaux, Quant à la partie méridionale de la Péninsule, à 
peine sait-on ce qui s’y passait pendant ces temps de malheur pour elle. 
Les Maures établis en Sicile ravageaient les côtes ; Rome, depuis long- 
tempsruinée, ne vivait qu’au milieu de ses vastes débris ; si elle bâtissait 
encore, c'était en accumulant les fragments qu’elle avait sous la main : 
ce n'était pas là un art. D'ailleurs ce pays ruiné, dévasté sans cesse, 
pendant plusieurs siècles, sans commerce, sans industrie, en butte à 
tous les pouvoirs, séparé de l’empire d'Orient et ne pouvant vivre par 
lui-même, présentait le plus triste tableau, Dès le x‘ siècle, au contraire, 
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il s'était établi, entre l'empire d'Orient et la Gaule méridionale et 
centrale, un commerce étendu ; des comptoirs vénitiens, qui alors étaient 
les courtiers de l'Europe, existaient à Limoges, correspondaient avec 
l'Orient par les ports de la Méditerranée, et avec le Nord par les côtes 
de l'Ouest. Alors, pendant le x° et le xi° siècle, les rapports avec 
Constantinople étaient incessants, et les arts d'Occident profitaient de la 
fréquence de ces rapports. 

Voyons cependant au milieu de quelles populations et dans diélles 
circonstances les arts d'Orient venaient ainsi exercer une influence. 
Quand les Goths, les Francs, les Bourguignons envahirent successive 
ment le sol des Gaules, des bouches du Rhin aux bords de la Méditer- 
ranée et à l’Armorique, ils trouvèrent partout l’art romain pratiqué par 
les populations indigènes. Après avoir dévasté les villes, les édifices, il 
fallut songer à se loger et bientôt à se défendre ; les nouveaux conqué- 
rants ne firent autre chose que de réparer tant bien que mal ce qu’ils 
avaient saccagé, où d’imiter les constructions restées debout. Sur le 
territoire occidental, la structure romaine ne fut donc jamais aban- 
donnée. Ce n'étaient pas les conquérants qui bâtissaient : il fallait bien 
qu'ils recourussent aux ouvriers du pays, et ceux-ci ne possédaient que 
les traditions romaines. Mais quand, après l'anarchie qui suivit linva- 
sion, il s'établit une sorte de gouvernement, le goût du luxe s’empara 
bientôt des nouveaux possesseurs du sol; il fallut décorer ces bâtisses 
grossières, derniers vestiges de l’architecture romaine; on eut donc 
recours aux artistes orientaux, et plus encore aux objets transportables, 
meubles, étoffes, ustensiles, bijoux, que l’on fit venir d'Orient. En 
conservant donc le mode romain occidental, les sculpteurs, les peintres, 
depuis Charlemagne , revêtirent les édifices de cette ornementation 
empruntée aux objets venus d'Orient. Tel galon de soie servit de modèle 
pour sculpter une frise ; tel coffret, tel dyptique fournit les types des 
bas-reliefs décorant les tympans et les chapiteaux. Ainsi, l'architecture 
romaine revêtait, sur quelques points, une nouvelle enveloppe, tandis 
que sur d’autres elle cherchait à conserver les anciens débris occiden- 
taux épars sur le sol. L'influence byzantine fut très-inégale dans les 
Gaules pendant le 1x° et le x° siècle. À Périgueux, par exemple, à la 
fin du x° siècle, on bâtissait une église byzantine par son plan et sa 
forme, romaine dans ses détails décoratifs; quelques années plus tard, 
sur la Loire, sur les bords de la Seine et de l'Oise, on élevait des mo- 
numents presque entièrement romains quant au plan et à la structure, 
tandis que leur ornementation était évidemment inspirée de l'Orient. 
L'époque pendant laquelle se fait le mélange des traditions romaines 
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avec les importations oriéntales, à doses différentes, est ce qu'on est 
convenu d'appeler en France l’époque romane. Or il n’y a pas plus 
d'unité dans le style roman des Alpes à l'Océan et de la Manche à la 
Méditerranée qu'il n’en existait entre les diverses provinces couvrant ce 
vaste territoire ; et quand il s’agit du style roman, il est bon de désigner 
si c’est le roman de l'Ouest, si c’est celui du Rhône, de la Saône ou de 
la Marne, si c’est le roman normand, celui de l'Ile-de-France ou le 
roman du Poitou dont on veut parler. Cependant ces styles divers ont 
un air de famille qui tient essentiellement au génie de l'Occident conti- 
nental. Ailleurs !, j'ai cru devoir nettement aborder cette question. J’ai 
dit, croyant que cela ne pouvait être contesté par personne, qu’il y a une 
architecture française du moyen âge. Il est clair qu’en disant architecture 
française du moyen âge, j'entendais architecture occidentale ou archi- 
tecture des Gaules, puisque, pendant une grande partie du moyen âge, 
il n’y à pas à proprement parler une France. Ne supposant pas que cette 
opinion fût discutée, je n’avais pas pris mes précautions ; j’entendais les 
étrangers instruits, qui certes ne sont disposés ni les uns ni les autres à 
nous abandonner ce qui ne nous appartiendrait pas, reconnaitre et 
étudier une architecture française du moyen àge ; il ne m'était pas venu 
à l'esprit de mettre l'existence de cette architecture en doute. Je vois 
bien qu'aujourd'hui il faut reprendre cette question; s’il s'agissait seule- 
ment de notre amour-propre national, l’art n'ayant pas de patrie, je 
n'insisterais pas; mais c’est qu'il y à là tout autre chose, à mon sens, 
qu'un sentiment de puérile vanité : il y a une question de vie ou de mort, 
de décadence ou de progrès pour l’art occidental. Il ne s’agit pas de 
faire du chauvinisme en fait d’art, ou de mettre en batterie une machine 
de guerre destinée à battre en brèche les doctrines prétendues classiques 
adoptées par l’École des beaux-arts; il s’agit de réhabiliter un art 
méconnu , sorti de notre génie occidental, façonné pour nous et par nous 
à la suite de longs efforts et de luttes qui, bien que pacifiques, sont assez 
glorieuses pour exciter notre admiration et notre sympathie. J’ai essayé, 
dans ces Entretiens, de faire ressortir les rapports qui ont existé de tout 
temps entre le génie des peuples que nous connaissons et leurs arts; or 
j'entends par peuples ici (car il faut toujours éviter les équivoques), 
non point des populations bornées par une délimitation politique, ou 
encore ces agglomérations d'hommes qui n’ont entre eux ni rapports 
de race, ni communauté d'idées, mais bien ces associations soumises à 
une pensée dominante, mues par un même tempérament, dirai-je, parce 


! Voyez le Dictionnaire raisonné de l'Archilecture française. 


Cité de l'architecture & du patrimoine 


BIBLIOTHèOUE 


SIXIÈME ENTRETIEN. "rs JON 


qu'il y a, entre les membres de l'association, affinité de races, rapports 
de caractères. Les civilisations antiques et modernes s’établissent de 
deux manières très-différentes; et comme il faut toujours en venir à 
donner un nom aux choses dans l’ordre intellectuel comme dans l’ordre 
physique, je dirai qu’il y a la civilisation sympathique et la civilisation 
politique. J’appelle civilisation sympathique celle qui se développe au 
milieu d’une agglomération d'hommes de même race ou de races ayant 
entre elles certaines affinités. Ges civilisations-là, seules, possèdent des 
arts qui leur sont propres ; les Grecs nous fournissent le plus remarquable 
exemple de cette forme de civilisation. J'entends par civilisation politique 
celle qui s'obtient par l'influence prépondérante, soit par les armes, soit 
par l'adresse, soit par le commerce, d’un peuple (d’une poignée d'hommes 
quelquefois), sur de vastes territoires occupés par des races qui n’ont 
avec ces dominateurs, ni mème entre elles, aucun rapport. Telle est la 
civilisation romaine antique. Les Romains forment un corps politique et 
administratif plutôt qu'une nation; on ne devrait pas dire le peuple 
romain; il n'y a pas de peuple romain (je ne ferai pas l'honneur dé 
donner ce nom, sous l’empire du moins, à la plèbe qui remplissait les 
rues de Rome) ; il n’y a qu’une organisation romaine, un gouvernement 
romain. Aussi n’y a-t-il pas, à proprement parler, d'art à Rome : il n’y 
a qu'une organisation d'arts appartenant à des peuples étrangers, orga- 
nisation très-parfaite, j'en conviens, mais qui n’est pas et ne peut être 
l'expression du génie d’un peuple, et qui présente à chaque pas, ainsi 
que nous l’avons vu et le verrons, les contradictions les plus étranges. I 
serait inutile, je crois, de pousser plus loin cet examen de la nature des 
civilisations et de leur influence sur l’art; mais, en regardant autour de 
nous en Europe, nous pouvons encore aujourd'hui, et plus que jamais, 
en constater l'importance. À travers les siècles, les invasions el les 
Catastrophes politiques, nous voyons ces questions de races et de natio- 
nalités renaître aussi brülantes , aussi vives que jamais; et nous qui, en 
Europe, formons la nation résumant le mieux l’idée d’une civilisation 
produite par l’unité des sentiments, par l’affinité de races fondues en une 
seule pensée, nous n’aurions pas un art à nous? ce travail d'unité ne se 
serait pas produit à l'extérieur par un signe visible ? 

Les Romains, qui avaient mis six cents ans à subjuguer les populations 
italiotes, deviennent les maîtres des Gaules en moins d’un demi-siècle, 
Ce fait nous prouve que, malgré des dissemblances parfaitement consta- 
tées par César, il existait déjà depuis longtemps, entre les peuples gaulois, 
une certaine homogénéité. Jusqu'à la fin de l'empire, la domination 
romaine, dans les Gaules, n’est pas contestée, et certes le gouvernement 
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romain ne lendait qu’à mettre de l’unité entre les provinces du territoire 
occidental. Des barbares, divers par leur langage et leurs mœurs, se 
précipitent sur les Gaules par plusieurs issues; ils s’y établissent, s’y 
disputent le sol, s’y battent, et, pendant plusieurs siècles, ne font autre 
chose que de tenter de rompre l’unité qui pouvait exister entre les popu- 
lations. Le système féodal, qui s'établit sous les successeurs de Charle- 
magne d’une manière à peu près régulière, semble fait pour diviser à 
jamais non-seulement les provinces, mais les domaines, et cependant, 
dès le x1° siècle, nous apercevons un travail lent, mais persistant, des 
populations vers l'unité nationale. Ce travail ne s'arrête pas un seul 
jour. Les peuples occidentaux formant ce que les Romains appelaient les 
Gaules ont donc un génie particulier, comme les Grecs ont eu le leur. 
Pourquoi donc, puisque seuls en Occident ils sont doués de ce génie 
vivace, génie qui indique une même origine, auraient-ils été les 
seuls à ne pas posséder un art qui leur fût propre ? Comment explique- 
rait-on cette contradiction, si l’on tentait de l’expliquer ? Maïs on n’ex- 
plique pas, on juge, et ceux qui les premiers reconnaissent ce qu'il y a 
de constant dans le travail des populations gauloises vers l’unité natio- 
nale, par une singulière inconséquence, nient que ces populations aient 
possédé un art propre. [ls font les plus grands eflorts pour que la pensée 
de l’existence d’un art français ne pénètre pas dans la foule, pour la 
présenter comme le rêve ingénieux de quelques esprits systématiques. 
C'est l’insistance à repousser cette idée qui doit nous mettre à même 
de connaître les causes principales d’une opposition si étrange. C’est 
cette insistance qui doit nous faire voir l'importance qu'il y a pour 
nous à dépouiller la vérité de tous les voiles qui la peuvent encore 
masquer ; c’est la persistance à ne pas vouloir admettre une idée qui 
prouve habituellement que l’idée est féconde. Mais les causes! les causes 
de cette opposition, où sont-elles? Elles sont, parmi les personnes qui 
ne sont pas artistes, dans l'horreur que la foule a conservée pour les 
institutions du moyen âge en France, comme si les arts étaient la 
conséquence de ces institutions et n'étaient pas au contraire une 
des plus vives expressions des races indigènes cherchant à réagir 
contre un régime odicux; chez les artistes, dans un enseignement 
faux, irrationnel, incomplet, dans le dégoût pour les études qui, sor- 
tant de la routine, s'appuient sur la recherche incessante du vrai, sur la 
connaissance de notre génie et de nos instincts, sur le jugement plutôt 
que sur des formules; elles sont, car il faut bien le dire, dans la noncha- 
lance des esprits, habitués à ne plus recourir à leur faculté de raisonner, 
à croire que l'inspiration n’est que la fantaisie, tandis qu’au contraire 


Cité de l'architecture & du patrimoine 


BIBLIOTHèQUE 


SIXIÈME ENTRETIEN, 207 
l'inspiration n’est que le fruit d’un profond Calcul, d’un labeur lent et 
réfléchi. | 

Que les institutions du moyen âge aient laissé dans le pays un triste 
souvenir, je ne le conteste pas, et elles étaient faites pour cela ; mais ces 
artistes qui se sont élevés chez nous, au sein même du moyen âge, ont 
été les premiers apôtres de l'affranchissement des classes opprimées ; les 
premiers ils se sont élevés par le travail, par la science ; les premiers ils 
ont fait surgir l’activité moderne de la décadence antique et de la bar- 
barie des premiers siècles chrétiens. Leurs œuvres sont comme une 
visible protestation contre l’ignorance où on les maintenait. Il ne faut 
pas confondre le cri de l’opprimé avec le cri de l’oppresseur, sous le 
prétexte que dans la mêlée on ne peut les distinguer l’un de l’autre. 

Sur ce coin de l'Europe occidentale qu’on appelle la France, je trouve 
donc, et là seulement, pendant le moyen âge, les éléments constitutifs 
d'un art, parce que ces éléments sont dans les esprits. Partout ailleurs 
-en Europe, je vois des villes, des associations de marchands, des consti- 
tutions politiques plus ou moins complètes, des individualités brillantes ; 
je ne vois pas des pays qui tendent à se former en corps de nation, müûs 
par un même sentiment vers l’unité intellectuelle, par une même foi en 
l'avenir. Aussi est-ce en France particulièrement que l’idée chrétienne 
appliquée aux arts se développe avec le moins d’hésitation. 

Mais qu'est-ce que l’idée chrétienne appliquée aux arts ? 

Le christianisme, avec un nouveau culte, un dogme nouveau, jetait, 
il faut bien le reconnaître, au milieu du vieux monde latin, les germes 
du progrès incessant, de la lutte contre la matière, de l’affranchissement 
moral et matériel, de la solidarité, de l'égalité, de la révolte contre la 
force brutale. Le rôle que les Grecs de l’antiquité avaient joué devant 
l’immobilité asiatique, ce rôle qui avait été interrompu par la puissance 
politique des Romains, les chrétiens occidentaux devaient le reprendre, 
et, comme chez les hommes les mêmes causes amènent des résultats ana- 
logues, les arts de l'Occident allaient, tout en partant de principes oppo- 
sés à ceux de l’antiquité grecque, procéder comme eux, posséder un style 
propre appuyé sur la raison et l'examen, jeter un vif éclat, ne pas s’arrêé- 
ter un instant, devenir initiäteurs et périr promptement par l’abus même 
de l’application de ces principes. Mais, comme l’art grec aussi, cet art 
occidental du moyen âge, malgré son peu de durée, devenait une source 
inaltérable d'enseignements pour qui voudrait y puiser dans les siècles 
modernes. Nous sommes des Latins ! À force de l’avoir dit, on'a fini par 
le croire. Parce que notre langue est dérivée du latin, parce que nos lois 
sont en partie cupiées sur celles des Romains, et.parce que depuis trois 
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cents ans nous imitons très-mal des monuments romains, nous croyons 
être des Latins. Examinons. Les Romains n'étaient pas et ne se piquaient 
pas d’être artistes ; ils ne pratiquaient pas les arts; tous leurs artistes 
étaient Grecs, ainsi que je l'ai fait assez ressortir, je crois; le Romain ne 
faisait que construire, peu lui importait la forme dont il revêtait ses 
constructions. Du moment que le Romain reconnait une structure bonne, 
il ne cesse de la reproduire, jusqu'aux derniers temps du Bas-Empire. 
Le Romain ne discute pas les questions de principe en fait d'art; il n’est 
jamais enthousiaste : c’est un peuple de politiques, de légistes et d’admi- 
nistrateurs ; il n’est ni commerçant, niindustriel, n1 savant, ni philosophe; 
ceux parmi les Romains qui s’occupent de philosophie et de sciences 
vont tous puiser à la source grecque; le Romain est peu soucieux 
d'éclairer le genre humaïn, de lui communiquer des idées et des prin- 
cipes ; il se contente de le gouverner, et le prend tel qu’il est ; il le police, 
mais ne le civilise pas. Qu’avons-nous fait en Occident depuis que nous 
sommes sortis de la barbarie jusqu’au xvrr° siècle? Juste le contraire : 
nous avons été de mauvais politiques, de tristes légistes, de pauvres 
administrateurs ; non-seulement nous n’avons pas gouverné les autres, 
mais C'est à peine si nous avons su nous gouverner nous-mêmes. En 
revanche, dès le xu° siècle, nous voyons les écoles s'ouvrir à Paris, et 
l’Europe y affluer; nous étudions les philosophes grecs. C’est à Paris, 
au x1IH° siècle, que commence le mouvement encyclopédique, mouvement 
qui s’est perpétué jusqu’à notre temps; c’est à Paris que les études ten- 
tent de percer les ténèbres des premiers temps du moyen âge. Nous dis- 
cutons à propos de tout et sur tout; nous raisonnons, nous analysons, 
nous écrivons, nous fouillons sans repos. Nous avons un art issu des tradi- 
lions romaines et des influences byzantines, l’art roman cultivé dans les 
cloîtres; en quelques années, nous le laissons de côté, nous en prenons un 
nouveau, pratiqué exclusivement par les laïques, enfant de la géométrie 
et de l'observation de lois nouvelles, celles de l'équilibre des forces ; cet 
art ne s'arrête pas : il dépasse bientôt le but. Les classes inférieures 
se coalisent, obtiennent des priviléges par la force ou l'adresse; nous 
devenons commerçants, cultivateurs, industrieux. Nous couvrons une 
parle de l'Europe de nos produits, de nos écrits; comme les Romains, 
nous avons, il est vrai, l’esprit de conquête, mais nous n'avons jamais eu 
celui de les garder, parce que pour vivre, il nous faut notre milieu, 
notre pays, nos habitudes, nos sympathies. Pour des Anglais, par 
exemple, l’Anglelerre est partout où se trouvent des Anglais, et c'est 
ce qui fait leur force; mais pour nous la France n’est qu'en France. 
Les Romains ne faisaient pas la guerre pour autre chose que pour 
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assurer ou étendre leur puissance matérielle, coloniser les pays barbares 
et... s'enrichir. [ls prenaient aux peuples conquis, non-seulement leur 
argent ou leurs produits, des esclaves, mais les usages qu’ils croyaient 
bons ; ils leur donnaient en échange une protection quelquefois illusoire, 
des formes de gouvernement et d'administration, des colons, des préfets, 
-des routes, des ponts, des canaux, des édifices. Nous, au contraire, 
nous n’avons pris aux peuples chez qui nous avons passé ni leurs usages, 
ni leurs idées, mais nous leur avons souvent laissé les nôtres. En vérité, 
si nous sommes des Latins, par quel côté leur ressemblons-nous? 

À dater du xr° siècle, l’Europe occidentale réunit les ouvrages de 
l'antiquité, elle se les approprie, elle en fait la base de toute étude, ce 
qui ne l'empêche pas de produire un art neuf qui lui appartient et qui 
est fort éloigné des principes de l’art latin. On a longtemps prétendu que 
les croisades avaient exercé sur les arts de l'Occident une influence 
considérable. Les faits sont en contradiction évidente avec cette opinion. 
La première croisade a lieu en 1096, la seconde en 1147; et c’est 
précisément pendant le xr° siècle que les arts de l'architecture et de la 
sculpture se transforment, non pour se rapprocher des arts de l'Orient, 
mais pour s'en éloigner. Ces questions, traitées généralement par des 
personnes étrangères à la pratique des arts, sont examinées d'une 
manière superficielle : on intervertit les dates, on ne voit des monuments 
que leur apparence, on bâtit des systèmes; l’erreur se répète et finit 
par passer à l’état de vérité incontestée. Il devient alors difficile de 
ramener l'opinion par l'examen des faits. C’est cependant ce que nous 
allons tenter de faire. Dans cette étude, nous devons voir autre chose 
qu’une question archéologique, et Je n’essaye pas de masquer mon but 
au lecteur : je crois qu'il importe aux arts modernes de leur faire 
connaître leur origine et, par suite, leur véritable voie. Je crois que c’est 
là le seul moyen de les faire tendre à un développement fécond, libre, 
exempt d’entraves : sachons ce que nous sommes pour savoir Ce que 
nous devons et pouvons faire. C’est une maxime qui devrait être gravée 
dans l’esprit de tous les artistes. 

Sitôt que l’art occidental se dégage de la barbarie, il manifeste des 
tendances opposées aux principes fondamentaux de l’art romain. Ge 
mouvement commence là où les arts furent pratiqués après la renais- 
sance tentée par Charlemagne : il commence dans les cloîtres, et surtout 
au moment de la splendeur des clunisiens, au x1° siècle. À cette époque, 
ces moines occidentaux cherchent non-seulement des combinaisons 
nouvelles de plans, mais un système de construction établi sur des lois 
que ne connaissaient pas ou n’admettaient pas les Romains. Quant à la 
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statuaire ct à la décoration peinte ou sculptée, on reconnaît parfaitement 
| qu'ils vont les chercher dans les æuvres byzantines. Comme dispo- 
sition de plans et comme construction, les architectes occidentaux, à 
partir du x° siècle, veulent concilier deux principes opposés et entrent 
ainsi tout d’abord en lutte avec les lois posées par les Romains. Le 
plan romain indique parfaitement si l'édifice est voûté ou s’il est couvert 
par une charpente. Si l'édifice est voûté, comme la plus grande partie 
des thermes de Caracalla, par exemple, le plan est concret : ce sont des 
masses qui s’enchevêtrent de façon à offrir des résistances aux poussées 
dans tous les sens, c’est un système de construction cellulaire. S'il n’est 
pas voûté, il se rapproche du plan grec et ne se compose que de murs 
longitudinaux et de points d'appui chargés verticalement, grêles par 
conséquent. Le plan grec est facile à tracer, n’exige que peu de maté- 
riaux en œuvre, il est simple et économique; le plan romain, au 
contraire, demande des combinaisons savantes, compliquées, il impose 
des dépenses considérables à cause des masses prodigieuses de maté- 
riaux qu'il met en œuvre; il ne peut être exécuté (en se conformant au 
mode de construire des Romains) que rapidement, avec le concours 
d’un nombre très-considérable de charrois, de bras, et de matières 
premières amenées simultanément à pied d’æuvre, Les moines ou 
seigneurs des x° et x1° siècles ne possédaient pas ces moyens puissants 
dont les Romains disposaient sur toute la surface de l'empire; ils renon- 
cèrent donc aux plans romains et n’adoptèrent que l'ordonnance simple 
des plans des basiliques ou bâtiments non voûtés, comme ceux des Grecs. 
Cependant ils reconnurent bientôt, surtout dans les climats humides et 
changeants, l’utilité des voûtes. Les charpentes brûlaient ou se détério- 
raient rapidement : les architectes n’eurent bientôt d'autre souci que de 
les remplacer par des voûtes; mais ils ne voulaient pas abandonner 
pour cela l'ordonnance simple des plans, soit pour les églises, soit pour 
les bâtiments civils. Voilà donc deux principes contraires mis tout 
d’abord en présence ; les efforts que l’art dit roman fit pour les concilier 
furent longs; je n'en retracerai pas ici l’histoire, faite dans un autre 
ouvrage !. Il suffira d'en indiquer les traits principaux. D'abord, plus 
forte épaisseur donnée aux murs longitudinaux pour résister aux pous- 
sées, moyen bientôt reconnu comme insuffisant dans les grandes 
constructions, et dispendieux. Puis après, répartition des poussées sur 
certains points au moyen des voûtes d’arête, et renforcement de ces 


‘ Voyez le Dictionnaire raisonné de l'Architecture française, du x° au xvi siècles, aux 
articles ARCHITECTURE et CONSTRUCTION, 
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points par des piles. Afin de ne pas embarrasser les intérieurs, renvoi 
de toutes les poussées obliques sur des piles élevées librement à l’exté- 
rieur : ce qui .équivalait à faire un édifice et à le soutenir au moyen de 
points d'appui indépendants pour ainsi dire de cet édifice même, comme 
le pourraient être des étais. Stabilité donnée à ces points d'appui indé- 
pendants des édifices plutôt par des charges puissantes que par une 
assiette occupant une large surface. Ces tentatives successives amènent 
des résultats fort éloignés du point de départ, mais qui ne se rapprochent 
ni des principes simples de l’art grec, ni de ceux de l’art romain, latin 
ou byzantin. 

Un tracé expliquera les transformations que subit le plan de la basi- 
lique antique couverte par une charpente pour arriver à la basilique du 
x1r1e siècle couverte par des voûtes (fig. 6). À est le plan d’une salle ou 





basilique romaine, à trois nefs, couverte par des charpentes. Les archi- 
tectes romans veulent remplacer les charpentes par des voûtes : ils 
donnent, B, plus d'épaisseur aux piles et aux murs, Ces précautions sont 
insuffisantes : les murs s’écartent, l'édifice s'écroule. On établit alors, C, 
au lieu de berceaux continus sur les nefs, des voûtes d’arête, et au droit 
des poussées on projette extérieurement des contre-forts. Alors on 
s'aperçoit bientôt que les murs entre ces contre-forts sont inutiles, et on 
arrive au plan D. L'édifice n’occupe réellement que l’espace compris 
entre EF, À l'extérieur, on élève donc les contre-forts G, sur lesquels 
viennent aboutir toutes les pressions obliques. Les murs longitudinaux 
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IK du plan À se trouvent ainsi coupés par tronçons et retournés 
d’équerre ; même surface occupée en plan par les pleins, mais résistance 
puissante latérale permettant la construction des voûtes. Cela paraît 
bien simple ; c'était cependant toute une révolution dans l’art de bâtir. 
C'était une rupture complète avec les méthodes antiques. Il ne fallut 
pas moins de trois siècles pour que ce nouveau principe, ‘dont les 
conséquences peuvent s'étendre à l'infini, fût définitivement adopté. 
Pendant que le système de la construction se modifiait ainsi !, la forme 
de l’art subissait des révolutions apparentes aux yeux les moins clair- 
voyants. | 

Les ordres d'architecture inventés par les Grecs étaient la structure 
même, c’est-à-dire que, dans leurs ordres’, il n’y avait qu'un mode de 
structure ; donc la structure des édifices grecs et leur apparence étaient 
essentiellement unies. On n'aurait pu dépouiller un monument grec de 
l’ordre qui en faisait la principale décoration, sans détruire le monument 
lui-même. Que l’on jette les yeux sur les monuments grecs qui sont 
restés debout, et l’on réconnaîtra facilement que les ordres dorique ou 
ionique dont les architectes se sont servis constituent ces monuments. 
Les ordres grecs ne sont que la structure à laquelle on a donné la meil- 
leure forme apparente en raison de sa fonction. Les Romains n'ont vu 
dans les ordres qu’ils ont pris aux Grecs qu'une décoration pouvant 
être enlevée, supprimée, déplacée ou remplacée par autre chose, sans 
que la structure de l'édifice auquel cette décoration s'applique en soit 
altérée (il est clair que je n’entends pas parler ici des temples romains 
élevés conformément aux données grecques). Je crois avoir suffisamment 
fait ressortir ce côté de l’architecture romaine. Cependant les Romains, 
dirigés par un esprit positif et pratique, reconnurent souvent que cette 
facon d'appliquer des ordres grecs devant leurs constructions fort 
dissemblables du mode de bâtir des Grecs choquait la raison. Aussi, 
dans un grand nombre d’édifices, comme les théâtres, les amphithéâtres, 
les palais, ils engagèrent les ordres dans la bâtisse même, c’est-à-dire 
qu'ils se servirent des colonnes comme de contre-forts pour donner plus 
d’assiette aux parties portant charge en même temps qu’ils obtenaient 
ainsi une décoration extérieure ou intérieure. I ne faut pas croire 
cependant que les Romains aient trouvé les premiers cette application 
des ordres ; les Grecs connaissaient les ordres, engagés ; ils en avaient 


1 Je ne crois pas nécessaire de m’étendre longuement ici sur les transformations que subit 
l'art de la construction en Occident du 1x° au xme siècles, ayant expliqué l’histoire de ces 
transformations dans le Dictionnaire de l’Archilecture française, à l’article coNsTRuCTI0N. 
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fait un emploi fréquent , et l’un des exemples les plus remarquables de 
cet emploi est le temple ou la basilique d’Agrigente, dite des Géants. 
Mais je ne pense pas que jamais les Grecs aient eu l’idée de superposer 
des ordres engagés comme les Romains l’ont fait à l'extérieur du théâtre 
de Marcellus, au Colisée et dans un grand nombre d’autres édifices. 
Les Grecs, en engageant les ordres dans la construction, partaient d’un 
_principe fort opposé à celui qui dirigea les Romains en pareille occur- 
rence. Les Romains pensaient à élever des contre-forts présentant une 
décoration à laquelle on était habitué. Ils élevaient un étage, deux 
étages, trois étages : c’étaient un, deux et trois ordres qu'ils plaçaient 
l’un sur l’autre (fig. 7}, comme des renforts superposés. Ils raisonnaient 
si peu, lorsqu'il était question de mettre les formes en harmonie avec 
l’objet, qu’ils plaçaient sur chacun de ces ordres leur entablement com- 
plet, comme si chacun d’eux eût dû terminer l'édifice. Si, dans ce cas, 
les colonnes engagées À pouvaient tenir lieu de contre-forts et présenter 
une décoration utilisée, il faut bien reconnaître que les entablements B 
saillants, posés d’une colonne à l’autre, étaient plus nuisibles que néces- 
saires à la solidité de l'édifice, et que leur poids en bascule ne pouvait 
qu'entraiîner les constructions. [1 y avait là un manque de tact, par 
conséquent un manque de goût. C'était mal raisonner ou ne point 
raisonner du tout 1. Peu importe, objectera-t-on, si cette décoration 
satisfait les yeux, car c’est le véritable et le seul but de l’art. Cependant 
il faut admettre qu’en architecture il existe des règles imposées par les 
lois naturelles de la statique, et que, sans être architecte, on reconnaît 
l’importance de ces règles. Personne n’admettra, par exemple, qu’une 
colonne, un point d'appui vertical puisse être plus grêle à sa base qu’à 
son sommet. L’æil admet ces lois d’instinct, sans qu’il soit nécessaire de 
faire intervenir le raisonnement. Le raisonnement ne fait que confirmer, 
qu’étendre et expliquer ce sentiment naturel chez l'homme, comme les 
lois écrites chez tous les peuples ne font que définir le sentiment instinctif 
du bien et du mal, du juste et de l’injuste. : 
Les Grecs, lorsqu'ils engagèrent les ordres dans la construction, 
parlaient d’un principe vrai. Pour eux, l’ordre étant et ne pouvant être 


1 Les Romains n’ont pas toujours ainsi faussé les principes vrais de l'architecture. Autour 
des Arènes de Nimes, par exemple, les deux ordres superposés qui servent de contre-forts 
entre les arcades des deux étages de cet édifice, à l'extérieur, sont traités comme de véritables 
contre-forts, l’ordre inférieur est composé de piles saillantes, l’ordre supérieur de colonnes 
engagées ; les corniches se profilent sur chaque pilastre ou colonne, et ne forment pas, comme 
au théâtre de Marcellus ou au Colisée de Rome, ces ceintures saillantes, en bascule, si lourde- 
ment et inutilement posées autour du monument, 
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que la structure, le moyen, s'ils voulaient, dans certains cas, établir 
une clôture pleine entre les colonnes, ainsi que les Égyptiens et les 
Assyriens l'avaient pratiqué avant eux, ce mur, cette clôture n'avait 
d'autre importance que celle d’une épaisse cloison. Élever, comme dans 
la grande basilique des Géants d’Agrigente, des colonnes comme des 
points d'appui résistants, des piles, des contre-forts, portant l’entable- 
ment avec la couverture, et fermer tout ou partie des entre-colonnements 
(fig. 8) par une construction plus légère, une simple clôture, en un mot, 
c'était fort sagement raisonner ; mais prendre, Comme le firent plus tard 
les Romains, les vides pour les pleins, les cloisons pour la partie solide 
et les contre-forts pour une simple décoration, c'était raisonner en 
barbare, n’en déplaise aux Romains et à ceux qui les imitent sans 
examen sérieux. En si beau chemin de déraisonner, les Romains allèrent 
même plus loin : ils bandèrent des archivoltes sous les entablements 
saillants des ordres engagés (voy. fig. 7). Je l’ai dit déjà : pour un 
Grec cela devait être le comble de l’aberration, ou plutôt la marque 
d'une complète inintelligence des formes de l'architecture grecque. 

À la fin de l’empire, dans les grands édifices bâtis par les Romains 
sur le littoral oriental de l’Adriatique et en Asie, les architectes cepen- 
dant commencèrent à poser l’arc directement sur les colonnes privées 
de leur entablement (fig. 9). Mais c'était là une innovation dont on peut 
faire honneur aux Grecs. Les artistes grecs, toutes les fois qu’ils le purent, 
sans mépriser les moyens employés par les Romains occidentaux, les 
soumirent à leur raisonnement toujours juste. Mais il est temps d’éclaircir 
une question très-importante dans l’histoire de l’art de l'architecture. 
Nous reconnaissons qu'il existe un art byzantin ; nous prétendons que 
cet art est une des expressions nouvelles de l'esprit actif des Grecs ; 
j'ai même avancé plus haut que l’art byzantin était une renaissance. 
Où donc les Grecs avaient-ils été chercher les éléments de cette renais- 
sance ? Comment l’art grec du temps de Périclès avait-il pu se trans- 
former? Sous l'empire, les Grecs, sur le territoire de la Grèce comme 
en Italie, se voient contraints d’adopter le goût pompeux des Romains; 
comment se fait-il que, lors de l’établissement de l'empire d'Orient, 
les Grecs se trouvent en mesure d'appliquer des formes nouvelles à la 
structure romaine sans transition apparente? Poser cette question et la 
résoudre, c’est trouver la clef des arts du moyen âge en Orient comme 
en Occident. Essayons donc de soulever le voile. Que, dès la plus haute 
antiquité, les Grecs aient pris les éléments de leurs arts en Asie, en 
Égypte, il y a lieu de le croire; mais, pendant le temps de leur splendeur, 
c’est-à-dire depuis la destruction d'Athènes par les Perses jusqu’à la fin 
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tiques, contre lesquels ils étaient incessamment en guerre. Pendant cette 
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période si courte et si brillante, les arts de la Grèce rayonnèrent, et leur 
influence s’étendit sur le Bosphore et probablement sur une partie du 
Bttoral de la Syrie. Là, cependant, existait, bien avant la belle époque 
de la Grèce, une civilisation puissante, possédant des arts empreints 
d’une énergie toute primitive. La Phénicie, la Judée, élevaient des 
édifices, faisaient le commerce, fondaient des colonies, bien avant les 
temps historiques de la Péninsule hellénique. Après avoir étouffé les 
derniers restes de l’indépendance de la Grèce, les Romains étendirent 
leur empire jusqu'en Syrie, jusqu'en Perse; alors les Grecs, n'ayant 
plus à lutter contre les Orientaux de l'Asie, devinrent les intermédiaires 
naturels, par le commerce, du Levant avec l'Occident ; ils remplirent le 
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rôle que, plus tard, les Vénitiens surent prendre entre l’Asie et l'Europe 
occidentale. [ls trouvèrent en Syrie, sur les côtes de l'antique Phénicie, 
en Judée, des arts au développement desquels ils avaient concouru 
peut-être sans le savoir, mais qui cependant conservaient, bien plus que 
ceux de la Grèce, les traces de leur grandeur primitive; ils trouvèrent 
là une des sources auxquelles les Romains avaient dû puiser dès le temps 
de la république, la source des arts étrusques.. Ceci demande à être 
expliqué. Les populations de l'Etrurie possédaient, au moment où Rome 
commençait à compter pour quelque chose en Italie, un art développé ; 
ils connaissaient la voûte, non point la voûte en pisé battue sur forme, 
mais l’arc appareillé en pierres de taille ; ils construisaient en blocs 
énormes, posés sans cales ni mortier ; ils décoraient cette construction, 
issue de puissantes traditions, de pilastres peu saillants, de disques, 
de profils qui ne sont ni les profils égyptiens, ni les profils assyriens. Des 
découvertes récentes !, contestées, il faut le dire (mais quelles sont les 
découvertes qui ne sont pas contestées par ceux qui ne les ont pas 
faites ?) ; des découvertes récentes, dis-je, ont mis en lumière des restes 
d’édifices judaïques, et par conséquent se rapprochant beaucoup des 
arts phéniciens, qui ont avec les arts de l’Étrurie les plus grands rap- 
ports. Même construction, mêmes principes de profils, même genre de 
décoration, et, plus que tout cela, voûtes faites de blocs énormes de 
pierres appareillées. 

M. de Saulcy, à qui les archéologues doivent ces importantes décou- 
vertes, contestées, 1l est vrai, a bien voulu me communiquer la collection 
de photographies et de notes qu'il a recueillies en Palestine. Si on discute 
la valeur archéologique de ces documents, on ne peut contester l’exacti- 
tude de la photographie, et, pour le praticien, pour celui qui a vu des 
. pierres accumulées et taillées par la main des hommes, qui sait comme 
on les taille et comme on les pose, la photographie acquiert l’importance 
du fait. Voici donc qu'à Jérusalem on reconnaît ou on croit reconnaître 
les restes de la plate-forme , composée de pierres colossales, sur laquelle 
s'élevait le temple de Salomon, et sur l’une des parois de cette plate- 
forme apparaissent les sommiers d’une voûte en berceau formant jadis 
un pont de communication entre le temple et le palais. Voici (fig. 10) 
une copie fidèle de ces restes. Ge pont serait celui qui fut détruit par les 
Juifs [lorsque Pompée fit le siége du temple de Jérusalem, 64 ans avant 


1 Les monuments dont nous allons entretenir nos lecteurs et que M. de Saulcy a rassemblés 
et décrits, ne sont certes pas découverts par lui, puisqu'ils sont connus depuis longtemps. La 
véritable découverte dont on peut faire honneur à M. de Sauley, c’est celle de la date probable 
de ces monuments. 
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Jésus-Christ 1. Au-dessus de ces blocs de pierre, parfaitement joints et 
appareillés, apparaissent , en B, les restaurations du temps d’Hérode, 


NÈ 


TNT 
NN 


ne - > 
LR at 


Ni 





ainsi que l’admet M. de Saulcy; puis, en G, des parements du moyen 
âge. Sans prétendre entrer dans les discussions élevées à propos de l’âge 
de ces constructions, je me bornerai à constater ce que chacun peut 
vérifier. D’abord les blocs énormes qui composent cette plate-forme sont 
pris dans les calcaires jurassiques du pays, lesquels sont fort durs et 
résistants; sous un climat conservateur, pour que des calcaires de cette 
nature en viennent à se décomposer ou plutôt à se dépouiller des lits 
tendres, ainsi que l'indique la figure ci-contre, il faut bien admettre 
qu'entre la mise en.œuvre de ces blocs et notre siècle il s’est passé un 
laps de temps très-considérable. De plus, la construction B est évidem- 


ment romaine, ct les parements, bâtis en pierre identique à celle de l’are, 


1 « Et sans différer davantage (ceux du parti d’Aristobule) se saisirent -du temple, rompi- 
« rent le pont qui le joignait à la ville et se mirent en devoir de se défendre. Les autres reçu- 
« rent Pompée, et lui mirent ainsi entre les mains la ville et le palais royal » (avec lequel ce 
pont établissait une communication). Flav. Joseph, Histoire ancienne des Juifs, Liv. XIV, €, vu. 
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sont intacts : donc, entre cette construction B et celle: du dessous, plu: 
sieurs siècles se sont écoulés. Puis, enfin, ces blocs ne sont pas taillés 
conformément à la méthode usitée sous l'empire ; les faces sont CTOSS1È- 
rement dressées, et autour des lits et joints on remarque une large 
ciselure, ainsi que celle que l’on trouve sur les quelques rares débris des 
appareils phéniciens. Les lits et Joints sont admirablement dressés, 
parfaitement planes, sans mortier. Titus, dit Flavius Joseph (1. VI, 
c. XLII), «étant entré (dans la ville de Jérusalem, après le siége), en 
« admira entre autres choses les fortifications, et ne put voir sans 
« étonnement la force et la beauté de ces tours que les tyrans avaient 
« été assez imprudents pour abandonner. Après avoir considéré attenti- 
« vement leur hauteur, leur largeur, la grandeur tout extraordinaire des 
« pierres, et avec combien d'art elles avaient été jointes ensemble, il 
« s’écria : « Il paraît bien que Dieu a combattu pour nous... » . 

Si cet arc et les murs qui lui servent de culées ne datent pas de la 
construction primitive, entreprise par Salomon et continuée pendant 
plusieurs siècles après lui !, il faut admettre qu'ils appartiennent à la 
restauration ou à la reconstruction entreprise par Hérode sous Auguste. 
Mais alors quelle date assigner aux constructions romaines dont on voit 
les restes en B? Il faut apparemment que ces dernières constructions 
romaines soient exécutées par quelqu'un; or, entre le règne d’Hérode 
et le siége de Titus, 1l n'est pas question que le temple ait été rebâti ou 
restauré Jusque dans les fondations, et, depuis Titus, les Romains ne 
paraissent pas avoir rien fait au temple de Jérusalem. Que ces blocs 
aient été mis en place par Salomon, on n’en saurait fournir la preuve 
évidente ; mais qu'ils soient antérieurs à la domination romaine, cela 
ne peut guère être mis en doute, et c’est tout ce que je tiens à con- 


1 Voici ce que dit l'historien Flav. Joseph sur ces soubassements du temple de Jérusalem, 
Il remarque qu’ils furent successivement augmentés. Salomon ne fit élever que le mur de sou- 
tenement vers l'Orient... « Mais dans la suite des temps, le peuple continuant à porter des 
« terres pour élargir encore cet espace, le sommet de cette montagne se trouva de beaucoup 
« accru. On rompit depuis le mur qui était du côté du septentrion, et l'on enferma encore 
« un autre espace aussi grand que celui que contenait tout le tour du temple... Il suffit, 
« pour juger de la grandeur de cette entreprise, de dire qu’outre Je périmètre d’en haut, on 
« éleva de trois cents coudées, et en quelques endroits davantage, la partie basse du temple; 
« mais l'excessive dépense de ces fondations ne paraissait point, parce que ces vallées ayant 
« depuis été comblées, elles se trouvèrent revenir au niveau des rues étroites de la ville; et 
« les pierres que l’on employa à cet ouvrage avaient quarante coudées de long... » Guerre 
des Juifs contre les Romains, iv. V, c. xiv. En effet, les blocs de ce soubassement, qui 
aujourd’hui encore s'élève à une grande hauteur, au-dessus d’épais atterrissements, sont d’une 
dimension extraordinaire ; les assises ont en moyenne 4",60 de haut sur une longueur de 5 à 7 
mètres, quelquefois plus, 
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stater. Je sais bien qu’en Syrie, à Balbek, par exemple, on trouve des 
restes de constructions élevées en blocs sigantesques, que l’on à mis ces 
constructions sur le compte des Romains, et que, partant de là, on en a 
conclu que les Romains avaient parfois employé ces moyens extraordi- 
naires, et que, par conséquent, ils pourraient être les auteurs de len- 
ceinte du temple de Jérusalem. Ce raisonnement repose sur des observa- 
tions incomplètes. Les soubassements du temple de Balbek appartiennent 
à un édifice antérieur au temple bâti sous Adrien. Ces constructions 
primitives ne sont pas orientées comme celles du temple romain, et, 
dans les caves, on aperçoit parfaitement la soudure de la construction 
romaine sur le soubassement primitif, bâli comme celui du temple de 
Jérusalem, en blocs énormes. Ces caves primitives sont voûtées; puis, 
pardessus viennent se poser les berceaux romains. L’arc du pont de 
Salomon peut donc appartenir à l’époque phénicienne. 

Mais, objectera-t-on, voici deux ou trois assises de très-gros blocs, il 
est vrai ; appuyer tout un système sur un fragment aussi peu important, 
cela paraît au moins hasardé. Soit. Ces fragments ne sont pas les seuls ; 
presque toute la base de la plate-forme et une partie de l'enceinte du 
-temple de Jérusalem existent, et sur quelques points ces restes atteignent 
une grande hauteur. Voici (fig. 40 bis) la face sud de l’angle sud-est de 
cet énorme soubassement. Peut-on voir là une construction de l'époque 
d'Hérode le Grand, de ce roi dévoué à-l empire, qui avait avec les 
Romains des rapports incessants, qui avait bâti la ville de Césarée, 
consacrée à Auguste, qui avait concouru de ses deniers à la construction 
de la ville de Nicopolis, bâtie par cet empereur, qui lui-même avait été 
à Rome et y entretenait des ambassadeurs ? Ne trouve-t-on pas, au 
contraire, dans ce soubassement, la trace d’un art tout primitif? Ne 
serait-ce que la retraite des assises posées en talus, conformément aux 
méthodes de tous les peuples à leur origine, cette forme n’indique-t-elle 
pas une très-haute antiquité? Et cet appareil énorme, et ces tables sail- 
lantes, et, je le répète, les délitements de ces blocs, ne sont-ce pas là 
des preuves d’un âge bien antérieur au temps d’Hérode? Or si cet angle 
est de l’époque de Salomon ou de ses successeurs immédiats, l'arc dont 
nous venons de donner le dessin en est aussi ; car les pierres, leur taille, 
leur pose sont les mêmes dans cet arc et les autres parties les plus an- 
Ciennes de la plate-forme du temple. | 

Les Étrusques, comine les Carthaginois, avec lesquels ils avaient des 
rapports évidents, ne sont-ils pas les restes d’une colonie phénicienne, 
chez laquelle les Romains de la république Ont été puiser les premières 
notions de l’art de bâtir? 
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Mais nous ne voyons dans les soubassements de la plate-forme du 
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temple de Jérusalem que des parements, sans apparence de sculpture ; 
si ces parements appartiennent à une époque très-reculée , ainsi que le 
prouvent la dimension colossale des blocs, la manière dont ils sont taillés 
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et leur appareil présentant des décrochements nombreux !, il n’y a rien là 
qui puisse nous indiquer un art. Or il existe, près de Jérusalem, un assez 
grand nombre de tombeaux taillés dans le calcaire jurassique qui couvre 
une grande partie de la Palestine. M. de Saulcy prétend que ces tombeaux 
datent de l’époque des rois; ses adversaires leur donnent une date beau- 
coup plus récente. Mais, 1° les Romains n’avaient pas pour habitude, 
sous l'empire, de tailler leurs tombeaux dans le roc vif; 2° la tradition, qui 
doit toujours être consultée, les fait remonter, déjà du temps de Constan- 
tin, à l’époque judaïque ; 3° le style d'architecture de ces hypogées est 
étranger à l’art romain. Prenons, par exemple, parmi ces tombeaux, l’un 
des plus importants et celui qui, par certaines formes de l’architecture, 
et même certains détails de moulures, ressemble le plus à l’art romain de 
l'empire, le tombeau des Rois (fig. 11). Les deux piliers de réserve qui se 
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trouvaient en À sont détruits. Nous voyons ici, il est vrai, les triglyphes 


1 On voudra bien observer que tous les appareils primitifs sont ou cyclopéens, c’est-à-dire 
composés de blocs irréguliers posés tels qu’ils sont fournis par la carrière, au moyen d’une 
fausse équerre, ou décrochés. Ils sont cyclopéens quand la pierre ne peut s’extraire que par 
fragments à faces non parallèles; mais dans les contrées comme la Judée, où le calcaire se 
rencontre naturellement par bancs parallèles, il est clair que les constructeurs employaient la 
pierre telle que la nature la leur fournissait. Cependant ces bancs sont de hauteurs inégales, 
et pour les mettre en œuvre, il fallait souvent, dans les lits, admettre les décrochements, ou se 
résoudre à faire, sur un grand nombre de blocs, des levées, opération que n’admettent pas des 
constructeurs primitifs. On peut done, rien qu'à voir un appareil, reconnaître toujours s’il 
appartient à une civilisation primitive ou à une civilisation avancée dans la pratique des arts et 
de l’industrie. 
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de l’ordre dorique grec; mais qui nous prouve que, primitivement, les 
Grecs n’ont pas été prendre ce détail aux Phéniciens ou aux Juifs ? 
Quant à ces palmes, ces couronnes, ces disques, ces raisins et surtout 
ce grand encadrement qui est au-dessous de l’architrave et se retourne 
d’équerre aux angles, ce sont là des ornements qui ne sont ni grecs, ni 
assyriens, ni romains. L'examen détaillé de la sculpture va nous donner, 
plus encore que l'ensemble du monument, l'idée d’un art original. 
Observons (fig. 12) ce morceau de frise, ces palmes triples, la façon 
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suspendues à des cordelettes nouées, Voyons encore (fig. 13) ces frag- 
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ments de l'encadrement, composé de feuilles d’olivier et de feuilles de 
vigne. Jamais ni les Grecs, ni les Romains, et surtout les Romains des 
bas temps, n'ont fait de la sculpture de ce style. Veut-on encore un 
exemple empreint d’un caractère plus original? Voici (fig. 14) un 
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morceau du tympan surmontant l'ouverture du tombeau des Juges, 
également taillé dans le roc. S’il existe au monde une sculpture d’orne- 
ment qui ait quelque rapport avec celle-ci, c’est évidemment la sculpture 
byzantine des 1v*, v° et vif siècles. Prétendra-t-on que ces hypogées 
datent de cette époque? Mais alors pour qui et par qui auraient-ils 
été faits? Et si l'on accorde qu'ils sont antérieurs au 1v° siècle, les 
ferait-on remonter seulement à l’époque d’Hérode, n'est-il pas évident 
que les Grecs byzantins ont pris beaucoup à cet art? Dans ces sculptures 
(fait à noter), absence absolue de toute représentation d'hommes ou 
d'animaux; c’est, sur tous les tombeaux, le même faire, une exécution 
sèche, précise, plate, découpée, pleine de caractère , en même temps 
qu'on y trouve un modelé fin, travaillé, un coup de ciseau primitif, 
dirai-je; c’est-à-dire les qualités opposées à la sculpture du Bas-Embpire, 
qui est molle, lourde, saillante et monotone, qui manque absolument de 
style et n'indique qu'un art avili tombé dans le métier. Je parle à des 
arüstes, et il me semble que pour eux, du moins, il ne peut y avoir de 
doutes sur le caractère primitif de cette sculpture. 

Mais supposons, si l’on veut, que ces tombeaux datent de l’époque 
romaine, qu'ils soient du temps d’Hérode le Grand, ce qu'à la rigueur 
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on peut soutenir, puisqu’en parlant de la reconstruction du temple de 
Jérusalem par ce prince, Flavius Joseph dit, dans son Histoire ancienne 
des Juifs (liv. XF, c. x1v) : « L’architecture des portiques (du temple) 
« était presque semblable au reste ; l’on voyait tendues au-dessus des 
« tapisseries de diverses couleurs embellies de fleurs de pourpre, avec 
« des colonnes entre deux, aux corniches desquelles pendaient des 
« branches de vigne d’or avec leurs grappes et leurs raisins si excel- 
«lemment travaillés, que dans ces ouvrages si riches l’art ne cédait 
« point à la matière. » Hérode avait employé des artistes asiatiques pour 
élever son temple, et ceux-ci possédaient des traditions d’art qui leur 
appartenaient, qui n’avaient rien de romain. D’ailleurs, Flavius Joseph 
a bien le soin de nous faire connaître à quel point les Juifs étaient 
jaloux de leur nationalité, comme ils ne pouvaient souflrir l'influence 
étrangère, et Hérode, désireux de conserver sa popularité, depuis la 
fâcheuse tentative faite par lui pour introduire des fêtes et usages 
romains en Judée, se serait bien gardé, dans la construction du temple, 
d'imposer un art étranger. Les tombeaux de Jérusalem seraient-ils du 
temps d'Hérode, qu'ils n’en conservent pas moins la marque évidente 
d’un art local, et pour nous cela suffit. 

Cependant, suivons la classification chronologique .donnée par la 
tradition; arrivons maintenant aux constructions qu'on attribue à 
Hérode le Grand. On sait qu'Hérode restaura le temple, qu’il le recon- 
struisit même en grande partie. Après lui, on ne touche plus à ce 
monument jusqu'à sa destruction par l’armée de Titus. Titus rase la 
ville de Jérusalem, sauf deux tours ; il en fait une solitude, et ce ne fut 
que sous Adrien que la ville juive se repeupla, mais sans jamais sortir 
“entièrement de ses ruines. On comprend très-bien que, quelle que soit 
l’ardeur des destructeurs de villes, quand il s’agit de renverser des murs 
comme ceux dont j'ai donné des fragments (fig. 10 et 10 bis), on est en 
droit de se décourager. La prophétie « Il ne restera pas pierre sur 
pierre » était d’un accomplissement difficile par la main des hommes. 
Or, non-seulement il reste des débris considérables de la plate-forme 
et de l’enceinte primitive du temple, mais aussi des fragments de 
sculpture ; et, sur quelques points de l'enceinte, on reconnaît parfaite- 
ment les restes de constructions postérieures aux appareils gigantesques 
figurés ci-dessus; ces restes, comme structure, ont une apparence 
romaine; ils ne peuvent cependant appartenir qu’au règne d’Hérode. 
Il est assez heureux pour lhistoire de l’art que, de cette enceinte, il 
reste une porte décorée de sculptures, et, bien que cette sculpture et les 
formes de l'architecture accusent un art beaucoup plus avancé que celu 
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des tombeaux de la vallée de Josaphat, cependant on y retrouve encore 
l’empreitne de cet art original dont il est si important de constater 
l'existence. Je donne (fig. 15) (toujours d’après des photographies) une 
vue de ce fragment de la porte (bouchée postérieurement à sa construc- 
tion et probablement pendant le moyen âge) de l'enceinte du temple qui 
ne peut être attribuée qu’à Hérode. Ici encore l’ornementation et les 
formes architectoniques ont un caractère étranger à l’art romain des 
bas temps. Un arc délicat, décoré de très-fines sculptures, est plaqué 
devant un linteau qui est déchargé par un second arc. On remarquera 
que le linteau présente encore, comme les blocs de la plate-forme du 
temple, une très-large ciselure et une table saillante. Les parements 
sont bien dressés toutefois et les pierres posées jointives sans mortier. 
Si ces sculptures sont du temps d’'Hérode (ce qu’il me semble difficile de 
ne pas admettre à cause de leur place), la porte célèbre, dite Dorée, 
est évidemment du même temps, car sa sculpture est identique à celle de 
la porte de l'enceinte du temple, que je viens de donner. M. de Saulcy 
n'hésite pas à regarder la porte Dorée comme un des ouvrages d'Hérode. 
La construction des pieds-droits est bien romaine; les deux arcs qui la 
ferment sont des arcs légèrement brisés, et la sculpture est admirable- 
ment bien traitée, en conservant ce caractère judaïque dont j'ai cherché 
à faire reconnaître l'importance ci-dessus. Voici (fig. 16) un détail de 
cette sculpture. Les palmettes d’acanthe du chapiteau, avec leurs têtes 
retournées brusquement, sont d’une fermeté d'exécution, d’une vigueur 
qui ne rappellent en rien la sculpture des bas temps. Les chapiteaux des 
pieds-droïits ne sont pas surmontés d’un entablement, mais les archi- 
voltes naissent sur leurs tailloirs, comme à la porte de l’enceinte du 
temple. L’ornementation est fouillée, précise, fine, et rappelle singuliè- 
rement, mais avec plus d'énergie, cette ornementation byzantine que 
nous retrouvons sur les chapiteaux de Sainte-Sophie et sur tant d'objets 
fabriqués du vi° au xn° siècle à Constantinople, tels que dyptiques , 
couvertures de manuscrits, coffrets d'ivoire, etc. Or, est-ce trop s’avan- 
cer de dire que les Grecs, dégoûtés de l’affaissement dans lequel l’art 
était tombé à la fin de l'empire romain, se trouvant en rapports con- 
stants avec les populations de la Svrie, ne pouvant plus revenir à leur 
vieil art, car jamais les Grecs n’ont rétrogradé, s’emparèrent de ces 
éléments nouveaux pour eux, et, ne prêtant plus leurs mains à l'Occident 
qui ne les comprenait pas, se mirent à façonner un nouvel art avec l'art 
asiatique : l’art byzantin. L'aspect de la sculpture, la manière dont elle 
est traitée, rendent ce fait évident à mes yeux ; mais il faut faire pénétrer 
cette conviction dans l'esprit de mes lecteurs. Ges derniers fragments 
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que je viens de donner ne peuvent être ou que du temps d’'Hérode le 
Grand, ou que du temps d’Adrien, ou que du temps de Constantin. Bien 
que l’art romain de l’époque d’Adrien ait une tendance à se rapprocher 
des types grecs anciens, cependant cet eflort se borne à donner à 
l'exécution une plus grande perfection, sans que le caractère général de 
l'architecture soit modifié. À Jérusalem même, il existe des restes de 
l'architecture romaine de l’époque d’Adrien, comme la fontaine dite de 
Saint-Philippe, par exemple, et ces restes sont aussi romains dans leurs 
détails et leur ensemble que les édifices de Rome eux-mêmes. Voudrait- 
on prétendre que ces portes et les tombeaux taillés dans le roc (car ce 
sont bien là les expressions d’un même art) sont du temps de sainte 
Hélène ? Mais l’art romain sous Constantin nous est connu; il est arrivé 
au dernier degré de l’affaissement, sous le rapport de l’exécution ; si 
l'architecture de Constantin en Syrie se distingue de celle que l’on trouve 
en Occident à la même époque, c’est donc qu'il existait alors en Syrie 
une école brillante, et notre argument en faveur de l’influence des arts 
de la Syrie sur les œuvres des Grecs subsiste. Les Grecs adoptèrent le 
christianisme avec ardeur ; cela était naturel, car le christianisme avait 
été pressenti par leurs philosophes. Ils furent donc les premiers à se 
transporter aux lieux où la nouvelle religion avait pris naissance ; cela 
leur était facile, d’ailleurs, puisqu'ils en étaient voisins. Au moment où 
le christianisme se développa sur le territoire de l'antique Grèce, les 
rapports avec la Palestine devinrent fréquents, nécessaires, et l'esprit 
mobile des Grecs étant connu, il était naturel aussi qu'ils allassent 
chercher les éléments d’un art nouveau sur les lieux qui avaient vu naître 
la nouvelle religion. Les faits moraux et l’examen des monuments sont 
donc d'accord pour faire admettre que l’art byzantin a été prendre 
quelques-uns de ses éléments décoratifs en Palestine. Je sais les préjugés 
qui s'élèvent contre cette hypothèse; nous n'avons oublié ni les uns ni 
les autres les opinions de Voltaire sur le peuple juif, mais Voltaire 
n'avait pas le moindre soupçon de la valeur et de la nature des arts 
primiufs de la Syrie, et je dirai que son insistance même à vouloir 
amoindrir l'importance de ce peuple, l’esprit qu’il emploie à le rendre 
ridicule, doivent nous mettre en.garde contre ses idées à ce sujet; on ne 
se donne pas tant de peine pour détruire ce qui n’a en réalité nul fonde- 
ment, et l’acharnement de Voltaire à s'attaquer au petit peuple juif est 
un indice de sa valeur. 

Les Grecs ont eu de tout temps la faculté de s’approprier bien vite les 
éléments qu'ils prenaient aux autres. Ils ont été toujours de sublimes 
pirates, jetant tout ce qu’ils prenaient, choses et idées, dans leur creuset. 
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pour en faire un produit grec et le montrer ainsi au monde émerveillé, 
qui ne pouvait plus alors discuter les provenancés. Que de suppositions 
plus où moins ingénieuses n’a-t-on pas faites sur les origines de l’art 
antique des Grecs et sur l’art byzantin même, bien plus près de nous et 
plus facile à analyser ! que d'hypothèses ont surgi depuis que l’archéo- 
logie est devenue une science! Je n’ai pas la prétention d’avoir, en 
quelques lignes,'indiqué la seule trace des origines de cet art byzantin ; 
je me borne à signaler des faits. Depuis le jour où les Romains étouffent 
là Grèce sous leur puissante main, l’art grec devient un métier; c’est 
l’art romain qui s'implante en Grèce comme partout; que les monuments 
bâtis depuis lors sur le sol de la Grèce soient d’une exécution plus par- 
faite que ceux élevés en Italie, dans les Gaules, l'Espagne et la Germanie, 
c'est incontestable ; mais ce sont toujours des monuments romains ; et 
cela est si visible, même pour les personnes les moins familières avec 
Part de l’architecture, que, sur le sol de l’Attique, par exemple, quelle 
que soit la pureté d'exécution des édifices construits depuis l’époque de 
la domination romaine, on détourne involontairement les yeux de ces 
édifices qui partout ailleurs causeraient l'admiration. Depuis ce jour, 
dis-je, jusqu’à l'installation de l'empire à Constantinople, il n’y à plus 
trace d’un art grec; s’il se fait un travail, il se fait dans l'ombre; puis, 
tout à coup, nous voyons à Byzance les arts de l’architecture, de la 
sculpture et de la peinture, prendre un nouvel essor, revêtir des formes 
nouvelles, développer de nouveaux principes, affecter un caractère 
tranché ; il fallait bien que les Grecs eussent été prendre ces éléments 
nouveaux quelque part. Or, les seuls monuments qui présentent, dans 
leurs principes décoratifs du moins, des analogies frappantes avec cet 
art byzantin, on les trouve en Palestine, sur ce vieux sol juif. Ges 
monuments sont, quelles que soient les opinions émises à ce sujet, 
antérieurs à l’art byzantin proprement dit, et, pendant les trois derniers 
siècles de l'empire, les Grecs, autrefois en guerre avec les Asiatiques, 
sont en rapport avec eux. [l semble que les conséquences sont faciles à 
déduire. Mais j'admets, si l’on veut, que ces monuments de la Judée 
sont de la dernière époque romaine; ils ne ressemblent pas à l’architec- 
ture romaine des bas temps, ni par l’ensemble de leurs combinaisons, 
ni par les détails de la sculpture : donc, en supposant qu’ils sont posté- 
rieurs à Hérode le Grand, c’est-à-dire à l’époque d’Auguste, on ÿ 
reconnaît l'influence d’un art local ; pour que cette influence ait laissé 
des traces, il faut admettre l'existence d’un art antérieur, Ainsi nous 
tournons dans le même cercle, et nous sommes obligés de reconnaitre 
qu'en Syrie il y avait, dès l’époque phénicienne judaïque, un art indigène 
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qui n'était ni l’art des Assyriens et des Perses, ni l’art primitif des 
Grecs. Sous l'empire, il est vrai, on trouve quelque trace de cette 
influence dans les monuments romains; mais il né faut pas oublier que 
les Romains, depuis Auguste, ont étendu chaque jour leur domination 
vers l'Orient. Si on voit à Balbek, à Palmyre, sur le sol de la Syrie, dans 
l’architecture romaine, des réminiscences de cet art que je considère 
comme indigène, la structure et la décoration restent romaines quant à 
l'exécution ; les moulures se couvrent d’ornements, mais ces ornements 
sont toujours romains ; l’art byzantin proprement dit ne pouvait sortir 
de cet art sentant la décadence, car Jamais une renaïssance ne se fait 
sur des types abâtardis ; elle ne peut fournir une longue carrière que si 
elle va, au contraire, se retremper dans les types primitifs. Je ne pré- 
tends pas soutenir que les Grecs aient trouvé les éléments, nouveaux 
pour eux, de l’art byzantin , seulement en Judée. Toute l'Asie apporta 
peut-être son contingent ; mais Je tiens seulement à constater ce fait, 
savoir : que l’art byzantin ne ressemble plus à l’art grec antique ; qu’il 
mêle à l’architecture occidentale romaine des principes nouveaux, et 
que l’on retrouve sur l'antique sol de la Judée quelques-uns de ces 
principes très-nettement écrits. 

Voyons maintenant quels sont ces nouveaux principes. Les Grecs, qui 
dans l’antiquité avaient inventé les ordres, ou du moins qui les avaient 
soumis à des proportions qui leur appartiennent, voyant comme les 
Romains avaient usé et abusé de leur création, rejettent les ordres. Ils 
recourent à d’autres principes; les ordres qui n'existent qu'avec le 
système des plates-bandes ne pouvaient, pour des Grecs, subsister avec 
l'introduction de l’arc dans l'architecture. Ils n’admettent plus la plate- 
bande, quand ils l’admettent, que sous l'arc. Les colonnes perdent leur 
caractère d'ordonnance imposant la forme au monument, pour prendre 
le rôle secoñdaire de supports verticaux des claires-voies, de monolithes 
rigides portant des arcs ouverts dans des murs minces. Ils adoptent sou- 
vent le pilastre isolé à la place de la colonne, ainsi qu'on peut le voir à 
-Sainte-Sophie de Constantinople, dans les grandes baies latérales *. 

Les profils très-saillants des corniches des ordres grecs et romains sont 
complétement abandonnés pour être remplacés par des bandeaux, des 
profils camards, les grandes saillies n'étant plus, dorénavant, destinées 
qu’à couronner les édifices. Les ordres étant laissés de côté, la propor- 


1 Voir les deux pilastres posés en dehors de l’église de Saint-Marc de Venise, du côté de la 
Piazzetta, et qui proviennent, dit la tradition, de Saint-Jean-d’Acre. Ces pilastres paraissent 
appartenir à la première période byzantine ; ils sont couverts de rinceaux sur leurs faces, 
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tion des colonnes est arbitraire ainsi que celle des chapiteaux. Poussant 
les principes de la construction romaine jusque dans leurs dernières 
conséquences, les Grecs byzantins en viennent à ne plus considérer les 
murs que comme des claires-voies, des fermetures, des cloisons. La 
structure réside seulement dans les voûtes se contre-buttant réciproque- 
ment, se résolvant en des pressions sur quelques points isolés, et les 
piles portant ces voûtes. Ge genre de construction est bien franchement 
développé dans la grande église de Sainte-Sophie. L'art byzantin n'est 
donc point, comme on l’a prétendu quelquefois, une suite de la déca- 
dence des arts romains; c’est un art qui pousse les principes de la 
construction romaine aux dernières conséquences, qui laisse de côté les 
emprunts décoratifs qu'avaient faits les Romains, qui en recueille de 
nouveaux, plus vrais, plus conséquents aux principes de cette structure, 
et qui sait les appliquer avec l'intelligence grecque. C’est un art, non 
point à son déclin, mais au contraire rajeuni, pouvant fournir une longue 
carrière, devenir le père de principes jusqu'alors inconnus. J’ai dit que. 
les nestoriens, après la condamnation de leur chef, se réfugièrent en 
Syrie, en Perse, en Égypte ; leur secte se répandit en Asie. Ils appor- 
tèrent avec eux les principes de la renaissance byzantine et des éléments 
qui leur appartenaient. Pour eux, la Vierge n’était que la mère du 
Christ, et non la mère de Dieu. Ils voyaient dans Jésus-Christ deux 
natures, l’une divine, l’autre humaine; cette hérésie tendait, dans les 
œuvres d'art, à honorer la Divinité, non point par la représentation 
visible du corps qu’elle avait revêtu, maïs par la représentation de ses 
œuvres. Les Arabes, qui s’'emparèrent des arts importés par les nesto- 
riens, étendirent plus loin cette doctrine et prétendirent que les êtres 
animés, quels qu'ils fussent, ne devaient point être figurés soit en 
sculpture, soit en peinture. L'art, ainsi circonscrit, doit chercher sa 
décoration dans la flore, les objets matériels ou les combinaisons géomé- 
triques. L'étude de la géométrie devint donc, chez les Arabes, le principal 
élément, non-seulement de la structure architectonique, mais encore de 
sa parure. Ainsi l’art grec transporté par les nestoriens s’éloignait 
autant que possible de l’art grec antique dans sa forme, comme il s’en 
éloignait par les principes. 

l'Occident, commençant à cultiver les arts à dater de Charlemagne, 
se trouvait donc en présence de trois principes dans lesquels il pouvait 
puiser. [Il possédait chez lui les restes des arts romains, il empruntait 
tout ce qu'il pouvait aux arts byzantins et il subissait l'influence des arts 
arabes, suivant qu'il se trouvait plus ou moins en rapport avec l'Espagne, 
la Syrie et les côtes de Afrique. 

ï, 26 
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Latine par ses vieilles traditions, la Gaule ! ne l'était guère par la 
nature de son esprit, ainsi que je l’ai dit plus haut. Elle était séduite 
par les types byzantins et elle se sentait attirée vers l’étude des sciences 
mathématiques cultivées par les Arabes. Dès le x° siècle, son architecture 
manifeste déjà des tendances très-supérieures aux moyens pratiques 
dont elle dispose. La’ barbarie apparaît encore dans l'exécution, elle 
n'existe plus dans les conceptions; on reconnaît l'effort d'artistes très- 
avancés, mais secondés par des ouvriers inhabiles, grossiers. Les 
principes sont déjà développés, et ils diffèrent entièrement des principes 
de l’architecture grecque de l'antiquité et de l'architecture romaine de 
l'empire. Aïnsi les Grecs n’employaient que la plate-bande sur des points 
d'appui verticaux. La voûte commandait la structure romaine, et les 
ordres restaient indépendants de cette structure. Les Byzantins avaient 
fait un pas en avant ; ils avaient cherché à donner aux ordres ou plutôt 
aux colonnes, dans leurs édifices voûtés, une fonction vraie, utile; mais 
chez eux cependant la colonne demeure à l’état de membre accessoire, 
de supports de claires-voies dans une structure encore toute romaine. 
Les Occidentaux, au moment où l'architecture romane se développe, 
allient intimement la colonne à la structure de leurs édifices , ils en font 
un membre indispensable ; mais alors ils sont entraînés forcément à ne plus 
tenir compte des proportions de la colonne antique. Ils ne considèrent plus 
la colonne que comme un support vertical auquel on peut donner, en hau- 
teur, un nombre indéfini de modules en raison de sa fonction. Gela n’est 
plus conforme au mode antique ; mais n’y a-t-il au monde qu'un seul mode 
dont on ne puisse jamais s’écarter sous peine de tomber dans la barbarie? 

Nous avons vu comme les Romains superposaient les colonnes enga- 
gées dans les édifices composés de plusieurs étages; comme, dans ce 
cas, si la colonne remplissait la fonction d’un contre-fort, l’entablement 
en bascule rendait par son poids ces renforts inutiles, Voilà qu’en Occi- 
dent, dès le x° siècle (peut-être avant cette époque), nous voyons les 
architectes supprimer les entablements intermédiaires de ces ordres 
superposés, et, de deux, trois ou quatre colonnes placées chez les 
Romains Tune au-dessus de l’autre, ne faire qu’un seul faisceau ou une 


1 Si je parais donner à la Gaule une importance qui peut paraître exagérée, surtout aux 
yeux de nos voisins d’outre-Rhin, c’est que je cherche, autant que faire se peut, dans les 
temps reculés, le peuple qui semble avoir, en Occident, présenté déjà un caractère de natio- 
nalité tranché. Tacite, dans son livre De Morib. Germ., cap. xxvir, s'exprime ainsi : « Jules 
« César, dont l'autorité est si imposante, dit que les Gaulois furent jadis plus puissants que 
«les Germains (Validiores olim Gallorum res fuisse, summus autorum, C. Julius tradit) ; 
« on pourrait en conclure que les Gaulois ont autrefois passé en Germanie... » Certes, les 
Germains s’en sont largement dédommagés. 
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seule colonne, ou un seul contre-fort cylindrique ne possédant plus qu’un 
seul chapiteau avec un entablement au sommet de l'édifice. Si plusieurs 
étages se superposent, ils sont indiqués par des bandeaux entre les 
colonnes, et celles-ci, allongées indéfiniment ou retraitées à chaque 
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étage, montent de fond (fig. 17) !. Voilà un nouveau principe issu d’un 


! Partie ancienne de l'église de Saint-Remy de Reims. 
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raisonnement juste. Chez les Grecs de l’antiquité, nous avions déjà vu que, 
quand deux ordres étaient superposés, l’ordre supérieur n’était que la pro- 
longation des colonnes inférieures, comme, par exemple, dans le temple 
de Neptune à Pestum, dans le temple de Cérès à Eleusis, etc. (fig. 18). 


18 





Les Grecs avaient donc senti que deux ordres superposés doivent former 
un tout, avoir entre eux une liaison parfaite, n'être et ne paraître que les 
deux étages d’un même édifice et non deux édifices posés l’un sur l’autre. 
Les architectes romans ne connaissent pas l’architecture grecque antique, 
ils ne connaissent que les arts’romains ou ceux de Byzance; mais, 
partant du point où ils sont placés, ils raisonnent comme les Grecs et 
ne veulent plus que plusieurs étages d’un édifice simulent deux, trois ou 
quatre édifices superposés. [ls détruisent ainsi les ordres romains, mais 
ils raisonnent bien ; toute la question ici est donc de savoir si des consé- 
quences résultant d'un bon raisonnement valent une ordonnance appuyée 
sur un raisonnement faux. En s’aidant des arts antiques dont ils possèdent 
les restes, en recourant aux arts byzantins, les Occidentaux donnent 
naissance à des principes qui leur appartiennent; et s'ils tâtonnent 
quand il s’agit du choix des formes , pendant la période romane, ils ne 
montrent aucune indécision dans l’application des principes issus d’un 
raisonnement de plus en plus serré. Pour des barbares, cela n’était pas 
mal commencer. 

Les architectes occidentaux ne pouvaient plus construire avec de 
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grands matériaux, ils ne possédaient ni les moyens de les transporter, 
ni les moyens de les élever ; d’ailleurs, les Romains leur avaient laissé 
de vastes édifices bâtis en très-petits moellons, en blocages et en brique; 
mais nous avons vu que la structure romaine était un corps nu toujours 
revêtu de marbre, de stuc, de pierres d'appareil, décoré de colonnes 
monolithes. Les architectes romans prennent franchement le parti de 
ne plus distinguer le corps du vêtement. C’est la construction elle-même 
qui deviendra l’architecture ; ce sont les nécessités de cette construction 
qui commanderont à la forme. Aïnsi, l'architecte roman veut élever une 
nef avec deux collatéraux, une nef de basilique : il ne saurait élever des 
colonnes monostyles pour porter les murs du vaisseau central; il ne 
s'inquiète guère alors de donner à ces colonnes ou piliers, qu’il lui faudra 
construire en assises basses, les proportions de la colonne romaine. Il 
fera des piliers carrés ou cylindriques, trapus (fig. 19) ‘; ou bien, s’il 
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veut dissimuler l'aspect lourd de ces supports , il formera un faisceau de 
colonnes (fig. 20) ?. Mais il veut bientôt voûter les collatéraux, réservant 
les charpentes pour couvrir le vaisseau central. Il comprend que ces 


1 Eglise de Vignory, église de Saint-Étienne de Beauvais, église de Tournus, ete, 
? De la nef de l’église de Saint-Remy de Reims, x® siècle. 
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voütes latérales pousseront les piliers en dedans ; qu’il est nécessaire, 
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par conséquent, de donner à ces piliers une plus grande résistance. 
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Alors (fig. 21) il forme un pilier carré, auquel il accole une colonne 





engagée À pour porter l'arc doubleau de la voûte du bas-côté, deux 
autres colonnes de même hauteur B pour porter les archivoltes soutenant 
le mur longitudinal ; puis, comme contre-fort intérieur, et pour recevoir 
la ferme de la charpente, une quatrième colonne C qui s’élèvera de fond 
jusqu'au sommet du mur. Ici il raisonne encore fort juste, bien qu’il ne 
tienne nul compte des proportions des ordres antiques. D'ailleurs, il 
copiera tant bien que mal des chapiteaux romains ou byzantins, ou 
composés avec des ornements byzantins. 

Les architectes romans ont perdu la tradition de ces excellents mor- 
tiers romains qui permettaient de composer une maçonnerie homogène 
comme un bloc de béton; ils ne savent pas fabriquer des chaux hydrauli- 
ques; ils bâtissent dans des lieux élevés généralement assez loin des grands 
cours d’eau qui fournissent de bon sable; ils sentent qu’ils ne peuvent se 
fier à la cohésion des mortiers médiocres qu’ils emploient ; ils suppléent 
à ce défaut, résultat de leur impuissance matérielle, par des combinaisons 
d'appareil résistantes ou élastiques, suivant le besoin. Ainsi, par exemple, 
les Romains, dans leurs bâtisses, ne craignaient pas d’élever un mur sur 
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deux arcs dont l’extrados se réunissait à la naissance, parce que (fig. 22) 
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l’ensemble- ABC, bien que composé de lits inclinés, ne faisait qu’üuhe 
seule masse à cause de l’adhérence parfaite des mortiers ; mais si ces 
mortiers avaient peu de cohésion, on comprendra que le mur glissait sur 
les extrados EF et ne portait que sur un angle aigu F, Alors l’architecte 
roman trace son pilier comme je viens de le dire ci-dessus, et (fig. 23), 





portant les deux arcs À sur deux chapiteaux évasés B, l’extrados de ces 
arcs laisse entre eux entière la pile G qu’il renforce d’une colonne 
engagée. Par ce moyen, les arcs deviennent indépendants de la pile qui 
monte de fond par assises dont les lits sont horizontaux. Ce n’est pas 
là de l’architecture, objectera-t-on, mais de la construction ; c’est que 
nous arrivons à cette période de l’art où la construction et l'architecture 
ne peuvent plus être séparées, où l’architecture n’est qu’une construction 
combinée de façon à satisfaire à des besoins matériels, en même temps 
qu’elle doit plaire aux yeux par l'assemblage pondéré des matériaux 
taillés et placés exactement suivant les formes et les dimensions néces- 
saires. C’est quand le génie occidental se soumet à ce principe qu’il fait 
paraître ses véritables tendances et ses qualités propres, car alors les 
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emprunts qu’il fait aux arts antérieurs sont de plus en plus rares; il tire 
tout de lui-même : système de construction, dispositions générales, rap- 
ports de proportions, profils, ornementation sculptée ou peinte, statuaire 
monumentale... Ce n’est pas moi qui reprocherai cette indépendance 
aux maîtres du moyen âge. 

À mon sens, on peut toujours dire à une nation : « Montre-moi ton 
architecture, je saurai ce que tu vaux.» Jusqu'aux temps les plus rappro- 
chés de nous, il existe, entre l'architecture et la valeur réelle d'une 
nation, des rapports tellement intimes, qu'on pourrait faire l’histoire 
morale des peuples en examinant leurs édifices; et comme je me suis 
imposé, dans ces Entretiens, l'obligation de ne jamais avancer une 
opinion sans l’appuyer sur des faits, mes lecteurs voudront bien me 
permettre de, justifier celle-ci. On a vu déjà comme les arts des Grecs 
et des Romains de l'antiquité sont le miroir fidèle du génie de ces 
peuples. Pendant les temps où les populations barbares se ruent les unes 
sur les autres, les traditions antiques dans l'Occident s’altèrent; mais 
ces barbares n’apportent pas un élément de plus. Après ce cataclysme 
humain, les nationalités se reconstituent peu à peu; elles reprennent leur 
caractère indélébile, elles se reconnaissent après la mêlée ; alors seule- 
ment l'architecture se forme. Sur le territoire des Gaules, ce sont les 
monastères qui s'emparent de cet art, etils le font à leur image. Or, au 
xi° siècle, les monastères n'étaient pas ce qu’ils devinrent plus tard, des 
réunions d'hommes se rassemblant en corps, au milieu d’une société 
constituée, pour vivre grassement et inutilement sur le sol qu’on leur 
avait abandonné ou qu’ils avaient acquis peu à peu. Dans les monastères, 
au contraire, se renfermaient, pour travailler, les hommes dégoûtés de 
l'anarchie, fuyant le désordre, désireux de se soustraire à l'empire de la 
force brutale, de trouver quelque part la stabilité, le calme, l’oubli d’un 
monde où l'abus seul régnait dans les hautes régions comme dans les 
bas-fonds de la société. Les religieux alors n'étaient autres que ceux qui 
sentaient le besoin pressant de sortir de la barbarie ; aussi les couvents 
se recrutalent-ils aussi bien parmi les seigneurs, les heureux du siècle, 
que dans la basse classe. Ces hommes donc forment un gouvernement 
régulier au milieu d’une société incapable de se gouverner; autant il 
serait nuisible et dangereux de laisser de pareilles institutions s'élever 
au milieu d’une société régulièrement g'ouvernée, autant ces institutions 
étaient utiles et nécessaires dans des temps où tout principe d'autorité 
et de discipline était ignoré. Ces corps constitués ramassent les débris 
de l'architecture antique, se mettent en rapport avec les nations éloi- 
gnées, prennent à celles qui ont conservé les bienfaits de la civilisation, 
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donnent à celles qui sont plongées dans l'obscurité, Leur architecture 
est bien l’expression exacte de leur rôle. En moins d’un siècle, du x° au 
xI° siècle, elle se forme dé manière à pouvoir s’accommoder à ce rôle; elle 
est humble dans son principe, dans ses moyens d'exécution, et cependant 
elle peut se prêter à toutes les splendeurs que rêvaient des gens qui, 
dès le temps dé la réforme de Cluny, ne tendaient à rien moins qu'à gou- 
verner le monde. Gette architecture romane monacale, en cela, est bien 
un art, un art véritable, que l’on retrouve le même dans la plus pauvre 
chapelle, dans l’obédience pérdue au milieu d’un désert, et dans l’im- 
mense et splendide basilique de Cluny; architecture pouvant produire 
les plus vastes monuments et lés plus humbles, avec les mêmes méthodes; 
architecture qui n’est que l’accumulation de petits moyens, tout comme 
la constitution religieuse qui les élève. Cependant la forteresse féodale 
conserve les traditions de la construction roinaine antique , parce qu’elle 
s'élève par les mêmes procédés, au moyen de corvées ou de réquisitions. 
Déjà, à la fin du xr° siècle, les moines, au faîte de la puissance, veulent 
paraître ; ils sacrifient au luxe, sans changer leurs méthodes de bâtir; 
leurs magnifiques édifices sont exécutés souvent avec précipitation, sans 
soin, tandis que les seigneurs laïques, qui ne tiennent pas encore à 
l'apparence de la richesse, mais qui prétendent se renfermer derrière de 
bonnes murailles, construisent solidement, sans rien sacrifier à l’amour 
du luxe qui s'empare des monastères. Saint Bernard voit le danger, il 
établit sa réforme de Giteaux ; elle se fait immédiatement sentir dans 
l'architecture des édifices de cet ordre. Si l’on remarque, au xri° siècle, 
chez les clunisiens, à travers la sévérité des formes romanes, un penchant 
prononcé pour la richesse, une sorte de laisser-aller, de liberté dans les 
formes adoptées, des négligences dans l'exécution matérielle des 
constructions, en même temps qu'une grahde recherche de sculpture ; 
chez les cisterciens, au contraire, on voit l’empreinte d’une règle 
sévère : dans la manière de construire, du soin. de la régularité, des 
formules inflexibles, rien de trop, rien que le besoin matériel rempli, 
mais rempli scrupuleusement par des gens qui n’ont d'autre idée que 
celle du devoir accompli. Les monuments cisterciens ne sont toujours 
que des constructions, maïs des constructions bien faites et solides ; on 
les reconnaît à première vue. Voilà donc, pendant la période romane, 
des expressions diverses et tranchées de l'architecture, comme, au milieu 
de la société d'alors, on trouve plusieurs sociétés marchant parallèlement, 
mais non une société constituée. Il y avait l'architecture des moines 
noirs, il y avait l'architecture des moines blancs, il y avait l'architecture 
féodale; il n’y avait pas une architecture, parce qu’il n’y avait pas uñe 
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nation, et chacune de ces architectures exprime clairement les mæurs, 
les goûts, les habitudes, les tendances de ceux qui les ont faites. 

Ce n’est qu’à la fin du xrre siècle que la nation commence à se sentir, 
à la suite des tentatives plus ou moins heureuses d’affranchissement des 
communes, des discussions scolastiques, de l'étude de la philosophie 
antique et des progrès du pouvoir monarchique. L'esprit encyclopédique 
et l’application des sciences exactes s'emparent de tous les hommes 
éclairés ; alors l'influence des moines disparaît pour toujours de l’histoire 
de l’art. L'architecture tombe aux mains des laïques; en quelques années 
elle abandonne les traditions romanes, non-seulement en ce qui touche à 
l'exécution matérielle, à la structure , mais elle ne veut plus, même dans 
la sculpture , admettre les débris des arts byzantin ou de l'antiquité : 
c’est à la flore des champs, c’est dans les forêts qu’elle va chercher, 
sans exception aucune, ses motifs de décoration. Quant à la statuaire, 
elle s'attache à imiter la nature, et ne veut plus de ces types hiératiques 
venus de l'Orient, que les écoles monastiques avaient si scrupuleusement 
conservés. Alors, dans toutes les villes du domaine royal, se forme un 
noyau d'artistes vraiment nationaux, qui, à l’envi, font progresser le 
nouvel art avec tant de rapidité, qu'une génération d'hommes a pu le 
voir naître et arriver à sa maturité. Gette architecture du commencement 
du xuir° siècle est le reflet le plus pur, le plus exact des idées de la 
nation à cette époque. Besoin de se constituer, de se réunir, de chercher, 
de savoir, d'appliquer instantanément les connaissances acquises, de les 
mettre en pratique, réaction contre les établissements religieux; on 
ralsonne à propos de tout, on examine, on croit à la progression de 
l'esprit scientifique, on se livre à des hardiesses singulières sans s'arrêter 
un jour sur cette pente rapide. Les individualités ne tardent pas à dispa- 
raitre dans ce mouvement des esprits ; l'architecture arrive à se constituer 
à l’état de science. N'oublions pas que l'architecture alors était unique- 
ment cultivée par des laïques sortis du peuple, ayant sous eux des 
corporations de corps de métier. Il semble que la couche moyenne de la 
société, au milieu de pouvoirs en lutte les uns avec les autres, sent le 
besoin de se réunir, de se soumettre à des principes qui lui appartiennent, 
qui la rendent pour ainsi dire indépendante du passé, qui lui permettent 
de suivre une voie toute nouvelle. Cette classe d'artistes et d'artisans, 
ne pouvant méclamer des droits politiques, n’espérant pas égaler la 
puissance de la-noblesse féodale, demande au travail ses libertés ; de 
l’art de l’architecture, elle fait une initiation, une franc-maçonnerie, et 
ses eflorts tendent à rendre cette initiation plus difficile chaque jour; 
cette classe moyenne sent qu’elle ne possède rien, que l'étude et la 
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pratique des arts peuvent seules lui assurer une indépendance morale : 
elle se livre à cette étude avec passion ; elle rend les moyens pratiques 
compliqués, subtils, afin de rester la maîtresse dans l’art et de contraindre 
la noblesse séculière et cléricale à recourir aux initiés. Croire que l’art 
de l'architecture du x siècle, de l’architecture dite gothique, est un 
art sans liens avec la société d'alors, c’est méconnaïître l’esprit de la 
nation à cette époque. Gar cette architecture n’est que le réveil du vieil 
esprit gaulois ; esprit qui se passionne pour une idée, esprit qui vise à 
l'indépendance en concentrant ses forces dans l'obscurité, qui sait atten- 
dre, prendre son temps, malgré tout ce qu’on dit de sa légèreté, et qui 
parvient à se faire jour par toutes les issues qu’on lui laisse. L'architecture 
gothique, à son origine, est une protestation contre la puissance monacale ; 
c’est le premier et le plus vigoureux effort de la science, de l'examen, de la 
recherche des faits contre la tradition. Ses monuments, dont la structure 
repose sur des principes entièrement nouveaux, dont la décoration ne 
veut plus rien prendre au passé, ses monuments sont devant nos yeux, 
leurs pierres parlent, elles n’expriment pas « la souffrance, » comme le 
disait dernièrement l’Académie des Beaux-Arts, mais, au contraire, le 
travail affranchi, letriomphe de l'intelligence qui se sent, qui agit, qui de- 
vient indépendante, qui cache ironiquement ses secrets à des maîtres in- 
différents et aveugles, qui sait qu’un jour elle deviendra la plus forte et 
sera maîtresse à son tour. Développé avec une rapidité incroyable, arrivé 
à son apogée cinquante ans après ses premiers essais, cet art, une fois 
le maître, exagère l'application de ses propres principes ; il suit avec 
rigueur une progression logique qui le conduit à l'abus ; mais du xrri° au 
xv° Siècle , il ne dévie pas un instant de la ligne tracée tout d’abord ; il 
perfectionne les moyens pratiques, comme aucun art, dans aucun temps, 
ne les avait perfectionnés : il arrive, pour la structure, à un formulaire ; 
dans la décoration, à une imitation servile. et bientôt outrée de la 
nature; il pousse le réalisme jusqu’à adopter, dans la statuaire, la laideur, 
mais la laideur étudiée, comme type de la représentation. humaine. 
Toutefois l'exécution ne décline pas comme dans l’art romain : il y a 
exagération, abus; il n’y à pas décadence. Si bien que, quand le 
xvI° siècle veut revenir à limitation de l'architecture antique, il trouve 
des ouvriers habiles, des architectes capables, savants, rompus à toutes 
les ressources de leur art. 

Que voyons-nous en Îtalie pendant cette période comprise entre le 
xu1° et le xv° siècle? D’abord, une grande indécision ; un art ou plutôt 
des arts qui s'essayent, qui subissent des influences très-diverses ; nul 
principe arrêté, nul rapport entre la structure et la décoration; un amour 
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pour le luxe, pour le paraître, et une exécution barbare, sentant la 
décadence : ce n’est plus la sculpture antique, ce n’est pas comme en 
France l’imitation franche de la flore locale ; c’est un compromis sans 
style, sans caractère , entre les traditions romaines et byzantines et les 
influences des arts du Nord. Ce n’est guère qu’au commencement du 
xv° siècle que l'Italie voit naître... non une architecture, mais des 
architectes. Il semble que du jour où cette contrée a été arrachée à 
l'empire de Rome, elle est devenue l’image du morcellement. Non-seu- 
lement les villes sont rivales, se déchirent le sol, mais, dans les produc- 
tions d'art, on ne rencontre que des artistes, non des principes; les 
individualités sont parfois brillantes, mais ce ne sont que des indivi- 
dualités : aussi l’étude de l’art de l'architecture au moyen âge en Italie 
ne peut-elle produire que des biographies, non une histoire, ni par 
conséquent un enseignement. Les Italiens du moyen âge, n'ayant pu 
former un art, pas plus qu’ils n'avaient su former une nation, devaient 
revenir naturellement à l’imitation des arts romains ; c’est ce qu'ils firent 
un siècle avant nous, et là encore les individualités apparaissent. Si nous 
nous occupons de la renaissance italienne, de laquelle parlerons-nous? 
Est-ce de la renaissance de Brunelleschi, de celle de Michelozzo, de 
L. Batista Alberti, de Bramante, de Balthazar Peruzzi, de Sansovino ? 
Les œuvres de ces maîtres, quel que soit leur mérite particulier, sont 
des œuvres individuelles qui n’ont point entre elles ces rapports, cette 
filiation que l’on aime à trouver dans les productions d'art d’un pays; 
rapports qui sont si frappants chez nous, de la Garonne à la Manche, 
pendant le cours du xvi° siècle. Grâce cependant à l'influence de ces 
maitres italiens du xv° siècle, voilà que la jeune noblesse française, au 
retour des campagnes de Charles VIIT et de Louis XII, veut bâtir des 
palais italiens. Vous allez voir comme la vieille malice des artistes français 
se fait jour, comme le Gaulois reste Gaulois. 

Depuis le xiH° siècle jusqu'au commencement du xv° siècle, l’art de 
l’architecture est un art tellement entier, combiné, soumis aux principes 
des initiés, qu'il ne peut admettre aucune influence ; ni le clergé dans la 
construction des églises, ni la noblesse séculière dans la construction de 
ses palais et châteaux, ni la riche bourgeoisie dans la construction de ses 
maisons, n'essayent et ne peuvent tenter de soumettre l’art à leurs 
fantaisies : l’art est absolument indépendant; c’est une puissance qu’on 
appelle quand on en a besoin, mais qu’on ne saurait diriger ; elle agit 
librement, elle se gouverne elle-même; les architectes, en un mot, 
forment un corps qui possède, dans le domaine des arts, ses priviléges, 
ses franchises auxquelles personne ne songe à porter atteinte. Pendant 
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cetle période du moyen âge, d’ailleurs, chacun n’agit que dans sa 
sphère : le clergé cherche à maintenir et à augmenter ses prérogalives ; 
la féodalité séculière se défend contre les envahissements du pouvoir 
royal, est en lutte perpétuelle avec la féodalité cléricale et avec les habi- 
tants des villes et des bourgs; le pouvoir royal est tout occupé d'accroître 
sa puissance politique. Mais ni les clercs, ni les laïques, ni le roi ne 
songent à se mêler aux questions d'art; ils n'aperçoivent ni ne craignent, 
par conséquent, cette nouvelle puissance indépendante qui s'élève par 
le labeur journalier : ils trouvent des artistes, des artisans, ils les 
emploient, mais ne les gouvernent pas. À la fin du xv° siècle, la noblesse, 
revenant d'Italie, se pique d'apprécier les choses d'art : elle s’est 
instruite; elle commence à former ce corps d'amateurs si puissant et si 
funeste aux arts depuis lors; elle s’est engouée des œuvres italiennes. 
Rentrés chez eux, les gentilshommes français veulent remplacer leurs 
vieux châteaux et manoirs par des palais de plaisance ; ils rêvent por- 
tiques, colonnes, galeries, façades symétriques. Le vieil artiste gaulois, 
à bout de moyens, ayant épuisé toutes les ressources que pouvaient 
fournir les principes de l’art gothique, adopte donc le goût nouveau de 
ses clients. Au xurr° siècle, ce sont les artistes qui avaient seuls provoqué 
le mouvement; au xvi° siècle, ils acceptent celui qu’on leur imprime. 
Mais, prenant seulement l’apparence étrangère, ils conservent le fond 
national, ils continuent à construire des édifices gothiques, quant aux 
dispositions générales, quant à la structure; seulement, pour plaire à 
leurs maîtres, ils jettent sur ce vieux corps un vêtement nouveau, composé 
de quelques bribes tirées de la renaissance italienne. Puisqu’on veut des 
ordres antiques, ils prennent, à peu près, des ordres antiques comme 
une décoration : la flore locale est remplacée par des arabesques, les 
profils prismatiques par des moulures italiennes. Jupiter, Vénus et Diane, 
les nymphes et les tritons remplacent les anges, les personnages à 
costumes contemporains et les saints. Voilà les châtelains ravis, et les 
artistes, qui alors’ ne croyaient guère plus aux anges et aux saints qu'à 
Diane ou à Mercure, ne sont pas moins satisfaits d’être débarrassés de 
toute la défroque de l’art gothique arrivé, dans sa forme, aux dernières 
limites du possible. Mais, pour ces principes de l’art, pour ces méthodes 
filles de plusieurs siècles d'expériences, elles ne changent pas, et les 
architectes qui font si bon marché de leurs ornements gothiques, qui 
adoptent si facilement le vêtement étranger, se soumettant à la mode, 
ne prennent aux Italiens ni leurs procédés de construction, ni les dispo- 
sitions générales de leurs plans. Ils continuent à tracer leurs plans go- 
thiques,, à construire comme leurs prédécesseurs, à poser des toits aigus 
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sur leurs bâtiments, à les couronner de tuyaux de cheminée apparents, à 
faire des portiques bas abrités de la pluie, des fenêtres à meneaux, des 
escaliers étroits et nombreux, de grandes salles largement éclairées 
pour les réceptions et de petites pièces pour l'habitation journalière ; à se 
soucier assez peu de la symétrie, à flanquer leurs logis de tours ou de 
pavillons, à songer à la défense, à rendre les bâtiments indépendants 
les uns des autres au besoin, à percer des jours en rapport avec les 
pièces qu'ils doivent éclairer. Et la noblesse, amateur des arts, de 
battre des mains, parce qu’elle voit, sur les façades de ses palais, dés 
colonnes et des portiques à l'italienne, des arabesques et des cariatides, 
et tout le monde de dire alors et de répéter depuis niaisement que ces 
édifices sont l’œuvre des Joconde, des Rosso, des Primatice, des Serlio! 
N’omettons pas de constater que la plupart de cés artistes embrässent 
le parti de la Réforme au moment où élle commence en France à faire 
des prosélytes. À travers son éclat, le xvi° siècle, chez nous, est une 
longue et parfois une tragique mystification. On se trompe les uns les 
autres; chacun fait parade de sentiments opposés à ses véritables 
penchants ou à ses intérêts. On se bat à propos de questions religieuses, : 
et catholiques ou réformistes sont les gens les plus incrédules. La 
rélormation se récrute principalement dans la classe élevée, qui avait = 
tout à perdre dans une révolution sociale et qui ne réformait pas ses 
mæurs. Le peuple défend les traditions religieuses avec fanatisme, lui 
qui u’avait rien à perdre et tout à conquérir ; il mêle à la défense des 
traditions de l'Église, à ses alliances avec le plus despote des rois 
catholiques, des sentiments républicains. La royauté est faible et indécise, 
au moment où l'énergie était surtout nécessaire. Celui qui parvient à 
remettre de l’ordre dans le pays, Henri IV, est de tous le plus ingénieux 
et le plus spirituel mystificateur. Les arts du temps sont bien là fidèle 
image de ce chaos dans les idées. Confusion, défaut d'unité, d’harmonié 
entre les principes et l'apparence, importance exagérée donnée aux 
détails ; exécution négligée souvent, maniérée toujours, molle, indécise. 
Quelques individualités surgissent au milieu de ce désordre, mais elles 
ne laissent pas de trace après elles. Ce sont des éclairs, non la lumière. 
C'est au milieu des ruines que finit ce siècle si brillant pendant ses 
premières années. Cependant l'esprit civil s'était formé, le sentiment du 
devoir politique s'était développé, l'unité nationale avait fait des progrès: 
Dès les premières années du xvu siècle, on voit qu'une révolution s’est 
faite dans les arts : on est revenu de l'engouement pour l'Italie. Il s’élève 
alors sur le sol français des édifices civils empreints d’un caractère nou- 
veau ; ce ne sont plus les fantaisies désordonnées ou les mystifications de 
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la renaissance, ce ne sont plus les traditions gothiques, et cependant le 
vieil esprit gaulois reparaît avec toute son énergie. L'architecture de cette 
époque estraisonnée, dépourvue d’ornements superflus ; elle est contenue, 
étudiée dans sa structure, exactement appropriée aux besoins ; elle vise 
même, avec une sorte d'affectation puritaine, à n’employer que les 
moyens suffisants, mais cela sans pédanterie, en sachant conserver une 
aisance pleine de calme ; elle fait parade de la structure, elle la montre, 
elle veut qu'on la voie et qu'on l’apprécie, elle tient à la solidité, mais 
sans lourdeur : c’est l'architecture de gens d'esprit, passablement 
désillusionnés, instruits, aimant la richesse sans faste, le bien-être sans 
mollesse ; d’ailleurs, reprenant ce caractère d'indépendance qu’elle avait 
perdu pendant le siècle précédent et qu’elle allait perdre encore une fois. 

L'architecture comprise entre la fin du règne de Henri IV et la majo- 
rité de Louis XIV est bien encore l’architecture française, et, après celle 
des xn°, xi1° et x1v° siècles, c’est, à mon sens, celle qui mérite le mieux 
ce titre. En parcourant un château ou un hôtel du temps de Louis XIII, 
on vit avec ceux qui l'ont habité. Ces édifices sont l’enveloppe de la société 
de cette époque, la dernière qui ait laissé une trace profonde dans 
l’histoire des travaux de l'intelligence et des arts, qui ait possédé à la 
fois des caractères fermes, indépendants, et l’esprit le plus vif et le plus 
élégant avec cette bonhomie caustique qui appartient à notre pays. Le 
long règne de Louis XIV parvint à grand’peine à étouffer ce dernier 
effort de l’esprit français dans les arts. Louis XIV aime les bâtiments ; 
mais 1l apporte dans la direction des arts des tendances opposées à leur 
développement, car les arts ne peuvent vivre qu'avec l'indépendance 
morale de l’artiste. De son temps, les bonnes et sages traditions de la 
construction se perdent, l'exécution devient de plus en plus négligée, les 
maçons bâtissent mal, les charpentiers ne savent plus assembler les bois 
_avecintelligence et économie, les sculpteurs n’ont plus cette main ferme, 
cette finesse de sentiment, ce goût pour le vrai qu'ils possédaient encore 
au commencement du xvu° siècle ; leur ciseau alourdi ne produit que des 
œuvres monotones et sans caractère, pompeuses sans grandeur; les 
vieux corps de métiers sont morts ; ce qu’il restait de français dans nos 
arts est usé. On m’a quelquefois accusé d’être sévère et même injuste 
pour les arts du siècle de Louis XIV, et bien que ce siècle soit assez 
grand dans tout ce qu'il a laissé pour se passer de mon admiration, 
cependant je tiens à justifier mes appréciations. C'est parce que je vois 
en Louis XIV un grand roi que je regrette de lrouver chez lui un esprit 
peu disposé à aider au véritable développement des arts. Lorsqu'un sou- 
verain ne se mêle en rien des questions d’art, qu'il laisse aux arts une 
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entière liberté, on ne saurait le rendre responsable de leur progrès ou de. 
leur déclin pendant son règne ; mais quand un monarque absolu prétend 
exercer une influence sur toute chose et même sur les travaux de lesprit 
parmi ses sujets, il est bien permis, je pense, de le rendre responsable 
de l’affaissement de cet esprit : or personne ne me contestera que l’art de 
l’architecture était plus brillant au moment de la majorité de Louis XIV 
qu’à sa mort. Il en est de ses architectes comme de ses ministres et de 
ses généraux. Il commence par appeler près de lui des Golbert et des 
Louvois, et il finit par des Chamillart et des Ponchartrain. Il trouve des 
De Brosse, des Le Mercier, des Blondel, des François Mansart, et finit 
par confier de grands travaux à des Perrault, des Hardoin-Mansart, cè 
dernier bien heureux de posséder le nom de son oncle, mais ne possédant 
que cela. Louis XIV, ce roi si français, si bien en garde contre les 
influences étrangères, ne voit les arts qu’à travers les Romains, et quels 
Romains ! Il veut rivaliser avec l’antique Rome, et cet esprit si droit, si 
maître de lui-même, si modéré en toute chose, si bon appréciateur de ce 
qui est juste et convenable, étouffe , dans le domaine des arts, le génie 
naturel , original, français, de ce peuple dont il cimente l'unité, dont il 
élargit la place. Maïs, depuis le milieu du xvr° siècle, l’art est évidemment 
dérouté chez nous; son histoire est une contradiction perpétuelle ; il a 
perdu sa voie. Sous Catherine de Médicis, le peuple, les artistes ont en 
aversion les Italiens et tout ce qui vient d'Italie, et on imite les arts 
italiens. Sous Henri LV et Louis XIIT, on ne jure que par l'antiquité, et 
les arts reprennent leur allure française. Sous Louis XIV, on ne pensé 
que ce que pense Louis XIV. Le roi a le cœur le plus français qui ait 
jamais battu dans la poitrine d’un souverain, et 1l veut avoir de l’archi- 
tecture romaine; lui-même se fait peindre ou sculpter partout en 
empereur romain. Sous Louis XV, la politique comme les arts s’affais-. 
sent. Les philosophes parlent au nom de la raison, et jamais les arts 
n’ont été moins soumis à la raison qu'à cette époque. Sous la République, 
esprit national se développe jusqu’au délire : on jette bas nos édifices 
nationaux, e& on va chercher à Rome des modèles chez nos anciens 
maîtres. On veut reproduire l'architecture des civilisations aristocratiqués 
de l'antiquité, en criant : « Mort aux aristocrates ! » Je ne prétends pas 
faire du chauvinisme en fait d'art. Les arts appartiennent à toute l'hu- 
manité, sur quelque partie du globe qu’ils se développent ; ils n’ont pas 
de patrie : je le sais et je l’admets. Maïs chaque peuple ou chaque centre 
de civilisation si l’on veut (car les délimitations territoriales ne sont pas 
toujours en cela d'accord avec les faits) a, comme je l’ai dit, son génie 
particulier qu’il ne faut pas méconnaître, et c’est parce que nous avons 
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trop souvent méconnu notre propre génie, depuis trois Cents ans, que 
nos arts, après tant de variations, se sont abâtardis, ne savent plus ni 
à quel temps ni à quel peuple se rattacher. Il est beau d’avoir l'esprit 
cosmopolite, d'admettre que tous les humains sont frères, que toutes les 
idées appartiennent à tous ; mais la réalité nous démontre sans cesse que 
notre cerveau de Français n’est pas construit comme celui de notre 
- voisin l'Anglais ou le Germain: Profitons des idées de nos voisins, mais 
sachons en avoir à nous, puisque nous le pouvons, et ne croyons pas 
surtout que, par cela même que d’autres peuples sont ou ont été doués 
d'une intelligence rare, d’une imagination créatrice originale, il nous 
est absolument interdit d’en avoir. Il ne m’appartient pas de dire ce que 
sont les arts de notre temps... ce qu’ils peuvent être, il faut le‘chercher : 
c'est à quoi nous devons tous concourir, car je ne saurais admettre 
qu’en France, et tant qu’il y aura une France, les arts puissent périr. La 
séve est à l’état latent ; il suffit de quelques beaux jours et d’un peu de 
raison pour la faire remonter jusque dans les plus faibles rameaux. 
Peut-être de me suis-je étendu trop longuement, dans cet Entretien, 
sur l’époque de transition des arts de l'antiquité aux arts moder- 
nes; mais il ne faut pas oublier que nous avons à combattre des 
préjugés profondément enracinés. Si ces préjugés ne tendaient qu’à 
méconnaiître l'importance de certains faits historiques, qu'à perpétuer, 
dans l'étude de l’art, certaines exclusions, je ne me serais peut-être pas 
arrêté aussi longtemps sur les arts byzantins, sur les principes des arts 
occidentaux, sur leurs tendances et leur valeur. Mais ces préjugés ont, 
à mon sens, un inconvénient plus sérieux ; ils nous portent à méconnaître 
la nature du génie moderne occidental ; ils nous repoussent, nous, les 
mieux doués pour la culture des arts en Occident, au dernier plan, Ce 
n'est pas juste, c’est maladroit, c’est nous empêcher de profiter des 
efforts de nos devanciers, c’est effacer les produits raisonnés et utiles 
d’une longue expérience, L'art du moyen âge n’a eu chez nous qu'un 
seul tort : c’est de se développer trop tôt. L'art a fait sa révolution de 
1789 en 1170; dès cette époque, il s'était complétement affranchi de 
tout ce qui pouvait gêner son indépendance et son allure nationale : il 
avait refondu les traditions, il avait admis des principes aussi libéraux 
qu'on puisse les demander, il avait trouvé une voie nouvelle et sans 
limites, tout en formulant des méthodes très-arrêtées et très-sûres. Né 
sous la féodalité, qui n’était pas une institution en rapport avec le carac- 
tère français ; né dans les classes laïques, dans le peuple, il a subi le sort 
de la féodalité, est tombé avec elle, bien qu’il lui fût antipathique par 
son essence, Il a été enveloppé dans le désastre des institutions du 
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moyen âge ; mais est-ce une raison pour ne pas rendre aujourd'hui à cet 
art national la place qui lui est due? De ce que, pendant plus de trois 
siècles, il a été méconnu, honni, est-ce une raison pour ne pas le réhabi- 
liter, pour ne pas chercher, dans ses principes si larges , si conformes à, 
notre esprit, les éléments qui peuvent aujourd’hui nous servir? Notre 
caractère, nos tendances ne sont-ils pas toujours les mêmes? Les natio- 
nalités se modifieñt-elles ? L’expérience de chaque jour ne vient-elle pas, 
au contraire (et peut-être aujourd’hui plus que jamais), nous montrer 
que ni les conquêtes, ni les institutions , ni les délimitations politiques, 
ni les combinaisons de la diplomatie ne sont d'aucun poids pour modifier 
l'esprit des races qui couvrent le globe? Nos arts, si brillamment déve- 
loppés du xu° au xv° siècle, sont à nous, sont le fruit de notre labeur, 
de notre génie; de leurs principes, nous pouvons déduire des consé- 
quences aujourd'hui, demain, tant que nous serons ce que nous avons 
été et ce que nous sommes. Les civilisations de l’antiquité ont péri parce 
qu’elles ne se composaient que de maîtres et d’esclaves. Dans l'antiquité, 
il n’y a pas ce que nous appelons aujourd’hui une nation, c’est-à-dire 
une agglomération de provinces réunies par un même esprit, une même 
pensée, dont tous les membres s'intéressent à la conservation du corps 
et y contribuent, Dans l'antiquité, nous voyons des monarchies absolues 
appuyées sur une théocratie, des républiques oligarchiques ou aristocra- 
tiques, puis une populace grossière, la lie, les esclaves. Toute inspiration, 
tout mouvement, tout travail intellectuel, tout sentiment de dignité et 
d'indépendance vient d'en haut. Notre pays n’est pas ainsi fait : la 

nation s’est formée seule, en dépit d'institutions qui lui étaient imposées 
à la suite de la conquête, s’est élevée seule, et, encore aujourd’hui, agit 
seule dans les grandes occasions, contrairement souvent aux calculs des 
hommes les plus habiles et les plus expérimentés. Heureux celui qui 
comprend son génie, ses instincts, et qui ne craint pas de s’y fier. La 
féodalité séculière ou cléricale est à côté de la nation, elle n’est pas dans 
la nation; elle ne sait ni ne voit le travail qui se produit dans son sein ; 
la féodalité s’en sert, mais ne le dirige ni ne l’entrave ; ou quand, par 
hasard, elle a cru devoir l’entraver, il s’est trouvé qu’elle s’y prenait 
toujours trop tard, ce qui prouve qu’elle n’en apercevait pas les progrès. 
C'est là toute l’histoire de nos arts, et c’est Ià aussi ce qui fait qu'ils ne 
peuvent périr, malgré trois siècles d’oppression. La réaction est prête ; 
nous en possédons les éléments, car, depuis vingt-cinq ou trente ans, nos 
artisans, nos ouvriers acceptent avec empressement toutes les tentatives 
de réhabilitation de nos arts nationaux. Encore aujourd'hui, comme 
toujours en France, c’est en bas que le mouvement se produit ; le labeur 
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se fait dans l’atelier et le cabinet; le vieil esprit des artisans laïques du 
x11° siècle se réveille peu à peu, car chez nous le dernier des ouvriers 
raisonne, veut comprendre ce qu'il fait, et il s'attache avec passion aux 
ouvrages dont l’ordonnance comme les détails ont un sens logique pour 
lui. Nos ouvriers, enfin, sont pétris du même limon que nos soldats : 
les uns et les autres se dévouent d'autant plus volontiers qu'ils compren- 
nent mieux le but de leur dévouement et que ce but est élevé. Mais il 
sera temps plus tard d'apprécier la valeur de ce fait, de constater 
l'importance des éléments dont nous disposons et de chercher les moyens 
de les utiliser, car notre siècle n’a pas encore tout dit. 
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Pendant longtemps on a étudié l’architecture des anciens sans tenir 
compte des effets produits par la coloration de la forme, que cette colo- 
ration ait été obtenue par des incrustations et placages de marbres ou 
‘par des peintures sur enduits. Les Orientaux comme les Grecs, et même 
les Romains, n’ont jamais admis que la construction réelle d’un édifice 
dût rester apparente. Les Grecs ont coloré les marbres blancs lorsqu'ils 
ont employé cette belle matière. Si légère que l’on veuille supposer 
cette coloration (et tout fait croire, au contraire, qu’elle était vive et 5 
heurtée), elle n’en avait pas moins pour effet de dissimuler la véritable 
structure sous une sorte de tapisserie indépendante de cette structure. 
Je ne suis pas de ceux qui admettent que les Grecs aient pu se tromper 
dans l'exécution des æuvres d'art, et, si l’on trouve chez eux des pro- 
cédés étranges en apparence, auxquels nos yeux ne s’habituent que diffi- 
cilement, je crois plus volontiers à l’imperfection de nos sens qu’à une 
erreur de la part de ces maîtres. 

Depuis longtemps déjà, les travaux des archéologues et des artistes. 
ont prouvé aux plus incrédules que tous les monuments grecs étaient 
colorés à l'extérieur comme à l’intérieur sur un enduit mince lorsque 
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la pierre est grossière, sur le parement poli lorsque l'édifice est en 
marbre; ce fait indiscutable donne à penser que les Grecs ne croyaient 
pas que la forme seule constituât l’architecture, et qu’ils admettaient 
que cette forme dût être complétée, aidée ou modifiée par l'assemblage 
de couleurs différentes. Il n’est pas besoin d’une grande expérience des 
choses d’art pour reconnaître combien la coloration influe sur la forme 
et même sur les proportions; si, par exemple, nous colorons en noir les 
métopes et le mur de la cella d’un temple grec, nous obtiendrons un 
tout autre effet que si, au contraire, nous laissons en blanc ces métopes 
et ce mur en couvrant de noir la corniche, les triglyphes, l’architrave et 
les colonnes, figure À, toutes dimensions et proportions égales d’ailleurs. 
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Par la première coloration, indiquée en À, l’ordre prendra de l'ampleur ; 
l’architrave, les triglyphes et la corniche, de l'importance ; par la 
seconde, indiquée en B, les colonnes paraîtront plus maigres, plus 
hautes, l’entablement perdra de sa valeur. La coloration avait donc une 
grande influence sur l’effet produit par l'architecture, et nous ne pou- 
vons aujourd'hui juger les édifices de l'antiquité grecque qu’en tenant 
compte de cette coloration. Tel ordre, qui nous semble lourd, pouvait 
paraître svelte; tel autre, qui affecte des proportions grêles, présentait 
un aspect solide et ferme. 

Les Grecs avaient des sens trop délicats pour n’avoir pas compris le 
parti que l’on pouvait tirer de ce principe dans l’architecture, et pour se 
priver d’un moyen aussi puissant de frapper les yeux en donnant à la 
forme une signification différente, dirai-je, par suite de colorations 
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diverses. Nous sommes sous l’empire de préjugés enracinés, nos sens se 
révoltent devant des faits qui cependant sont la conséquence de l’obser- 
vation des lois naturelles. Dans la sculpture et l'architecture, nous nous 
sommes habitués depuis longtemps à ne vouloir admettre que la forme, 
comme si toute chose en relief devait être dépourvue de coloration. Sur 
quoi s'appuie ce sentiment? Je vais tenter de l’expliquer, d'autant que ce 
sentiment est la conséquence de principes nouveaux dont peut-être on 
n’apprécie pas la valeur. C’est encore là une de ces contradictions sans 
nombre à travers lesquelles les arts s’égarent aujourd’hui. Quelques 
prôneurs exclusifs de l'architecture antique ne veulent pas appeler la colo- 
ration à l’aide de la forme, bien que les anciens aient admis toujours ce 
moyen; et, ne voulant pas admettre la coloration dans l'architecture, 1ls 
outrent ainsi les tendances des architectes du moyen âge qui ont donné 
à la structure une importance inconnue jusqu'alors. Pour être plus clair, 
c'est comme si l’on disait : « Je n’admets pas d'autre mode d’architec- 
ture que celui adopté dans l’antiquité, mais j'entends qu'on n’emploiera 
pas le moyen le plus puissant, mis en œuvre par les architectes anciens, 
pour produire certains effets propres à l’objet; je crois devoir exclure 
les procédés de bâtir employés pendant le moyen âge, mais je prétends 
que les conséquences de ces procédés devront avoir une influence domi- 
nante sur notre architecture. » 

Les Asiatiques ont coloré leur architecture. 

Les Égyptiens ont coloré leur architecture. 

Les Grecs ont coloré leur architecture. ; 

Les Romains ont coloré leur architecture, soit au moyen de peintures, 
soit en employant des matières de couleurs différentes. 

Les Arabes ont coloré leur architecture. 

Pendant la période byzantine et romane occidentale, on a continué à 
colorer l’architecture. 

Pendant la période dite gothique, par tradition, on a coloré l’archi- 
tecture; mais à la suite des raffinements apportés par les maîtres de 
cette époque dans la structure, on a peu à peu abandonné la coloration 
des édifices, en voulant laisser voir les combinaisons savantes et com- 
pliquées de la construction. La peinture a cessé d’être monumentale et 
ne s'est plus appliquée que dans certains cas exceptionnels. 

Pour-tous les peuples de l’antiquité et des premiers temps du moyen 
àge, un édifice n’était considéré comme achevé que si la coloration 
venait en aide à la forme. À dater du xur° siècle, en France, la forme 
n à plus besoin de ce complément, la forme résulte d’une structure qui 
tire son effet deses propres combinaisons ; la géométrie l'emporte sur la 
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peinture ; la peinture est un luxe, une richesse, un ornement, mais l’ar- 
chitecture peut s’en passer et s’en passe. Chaque jour, ces deux arts, 
l'architecture et la peinture, essentiellement liés l’un à l’autre, tendent à 
se séparer, et on arrive à suspendre des tableaux sur des murs blancs 
sans que le peintre et l'architecte aient prévu : l’un, que son tableau 
serait accroché dans tel édifice ; l’autre, que son édifice recevrait telle 
peinture. 

Nous avons perdu, depuis longtemps déjà, cette habitude de l’har- 
monie, sans laquelle l’art ne saurait exister. Il faut que l'architecte soit 
assez peintre et sculpteur pour comprendre le parti qu’il peut tirer de 
ces deux arts, frères du sien; il faut que le sculpteur et le peintre soient 
assez sensibles aux effets produits par l'architecture pour qu'ils ne dédai- 
gnent pas de contribuer à augmenter ces effets. Les choses ne vont pas 
ainsi; l'architecte élève son édifice, lui donne certaines formes qui lui 
conviennent; puis, le monument fait, on le livre au peintre. Celui-ci 
cherche avant tout à faire valoir sa peinture ; il se soucie médiocrement 
d'obtenir un effet général auquel l'architecte lui-même n’a pas songé. 
Le statuaire travaille dans son atelier et apporte, un matin, ses bas- 
reliefs ou statues. L'architecte, le peintre et le statuaire ont peut-être, 
chacun de leur côté; montré un talent remarquable, mais l'œuvre en- 
semble ne produit qu’un effet médiocre ; la statuaire n’est pas à l'échelle 
de l’édifice, ou présente des formes tourmentées là où l’æil chercheraïit le 
repos ; la peinture écrase l’architecture, elle semble un hors-d’œuvre, 
elle est sombre là où l’on voudrait de la lumière, brillante là où le calme 
eût été nécessaire. Ces trois arts, au lieu de s’entr’aider, se nuisent. Il 
va sans dire que l'architecte, le sculpteur et le peintre s’accusent réci- 
proquement de la non-réussite de l’ensemble. Nous ignorons quels étaient, 
dans l’antiquité ou dans le moyen âge, les rapports entre les architectes, 
les sculpteurs et les peintres, mais il est certain, à voir les monuments, 
que ces rapports existaient, qu'ils étaient directs, suivis, intimes. Je ne 
crois pas que les artistes y perdissent ; il est certain que l’art y gagnait. 
Nous retrouvons encore les traces de cette alliance entre les arts pen- 
dant le xvr° siècle, au moins dans les intérieurs des palais; les galeries 
d’Apollon, au Louvre, de l'hôtel Lambert, et même des Marbres, à Ver- 
sailles, nous offrent les derniers spécimens harmonieux des trois arts 
qui doivent marcher unis, s'ils prétendent produire de grands effets. 
Cette alliance précieuse fut rompue du jour où l'architecture se renferma 
dans les préjugés d'école, où le peintre fit des tableaux et non de la 
peinture, où les sculpteurs firent des statues et non de la statuaire. Les 
musées, les galeries d'amateurs se remplirent, et les monuments se dé- 


Cité de l'architecture & du patrimoine 


BIBLIOTHÈQUE 


SEPTIÈME ENTRETIEN. | 953 : 


pouillèrent de leur véritable parure ; le vulgaire en vint à déclarer que 
la pierre nue, froide, blanchie, était seule monumentale, et celui qui 
n’aurait pas voulu habiter une chambre non tendue de papiers bariolés, 
n’admettait pas que le temple élevé à Dieu, ou la salle du palais, reçût 
la plus légère coloration. Cependant, comme on reconnaît chez nous 
qu’il faut encourager les arts, on commanda des tableaux aux peintres, 
et ces tableaux furent attachés dans des monuments que jamais ces 
peintres n'avaient vus, attachés en dépit des formes de l’architecture, 
de la dimension des intérieurs, de la direction des jours. On commanda 
des statues aux statuaires, que ceux-ci exécutaient sans difficulté, mais 
sans savoir où elles seraient logées. Nous ne pouvons donc nous vanter 
d’être un peuple sensible aux choses d'art, puisque nous ne comprenons 
plus la nécessité de cette harmonie entre les arts, destinés à marcher de 
concert. La sculpture et la peinture ont été, à toutes les belles époques, 
la parure de l'architecture; parure faite pour le corps auquel on l’ap-  : 
plique et qui ne saurait être abandonnée au hasard. Mais pour conserver 
l'autorité qu’elle avait acquise sur les autres arts, l’architecture devrait 
avant tout se respecter elle-même, et se rendre digne de cette parure qui 
lui semblait autrefois nécessaire. : 

Aujourd’hui nous voyons les monuments de l’antiquité en ruine, sac- 
cagés, portant tous l'empreinte de la dévastation des barbares. Ces 
ruines sont souvent perdues dans la poussière ou la fange, entourées de 
débris informes ; or, les anciens, s’ils élevaient de beaux monuments, 
ne négligeaient pas leur entourage, choisissaient leur place ; ils savaient 
conduire la foule, par des transitions habilement ménagées, de la voie 
publique au sanctuaire de la Divinité, et les temples, les palais n’étaient 
jamais, à Athènes ou à Rome, comme la plupart de nos monuments 
publics, les pieds dans la boue. Alors, la coloration extérieure des édi- 
fices, qui, chez nous, paraîtrait ridicule (comme il est ridicule de voir 
un personnage vêtu d'un brillant costume marcher dans la rue), acqué- 
rait une grande valeur par le soin qu’on avait pris de préserver ces 
monuments de toute atteinte, à cause de la place qu'on leur faisait, des 
accessoires dont on les entourait. Ces sentiments de respect pour l'œuvre 
d'art, nous les trouvons très-développés chez les Orientaux. On com- 
prend pourquoi une pagode est colorée de la base au faîte de vives cou- 
leurs, d’incrustations, d’émaux, quand on ne parvient à la porte de 
cette pagode qu'après avoir traversé plusieurs cours, de plus en plus 
restreintes et de plus en plus riches, pavées soigneusement de marbres, 
ornées d’arbustes et de fontaines. On comprend la richesse des sanc- 
tuaires égyptiens quand, pour y pénétrer, on a franchi ces pylones, ces 
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portiques, ces vestibules dont le luxe s’accroît à mesure que l’on avance 
vers le lieu sacré. On comprend enfin la brillante peinture du temple 
grec lorsque l’on voit de combien d'objets d’art il était entouré; que 
l’on se représente ces bois sacrés, ces clôtures, ces mille accessoires dont 
la présence était comme une introduction à la dernière et la plus complète 
expression de l’architecture. 

Nous avons trop oublié qu’il faut, aux œuvres d'art, une mise en scène. 
L’antiquité n'a jamais abandonné ce principe ; le moyen âge a tenté 
souvent de s’y rattacher, mais avec une infériorité manifeste, surtout en 
France, car en Italie on reconnaît encore l'influence de ces traditions 
païennes, et c’est en grande partie la cause de l'effet que produisent les 
œuvres d'architecture de ce pays, bien que, prises en elles-mêmes, ces 
œuvres soient souvent beaucoup au-dessous de ce que nous possédons 
en France. C’est encore de l’art de parer l’œuvre d’art, et depuis long- 
temps nous paraissons ne plus le croire. Disons tout de suite que cette 
sorte de négligence, propre à notre caractère national, est la consé- 
quence d’une belle et noble qualité; mais cette conséquence pourrait 
être évitée en conservant les avantages du principe dont elle découle. 
Pour cela il faudrait que nous eussions l’exacte connaissance de nos 
aptitudes, en laissant de côté quelques préjugés, des doctrines incom- 
plètes ou surannées, des banalités qui courent le monde et que nous, 
artistes, par faiblesse ou par ignorance, nous n’avons pas le courage ou 
le moyen de combattre hardiment. 

Nous possédons, entre autres peut-être, les qualités les plus propres au 
développement des arts et particulièrement de l'architecture ; non-seule- 
ment nous ne savons pas en profiter, mais nous les laissons étouffer sous 
le régime de la vulgarité qui nous domine , parce que nous voulons 
paraître autres que ce que nous sommes, parce que nous négligeons les 
dons précieux qui nous sont dévolus. Nous élevons un monument, mais 
nous le plaçons mal, nous l’entourons mal, nous ne savons pas le pré- 
senter au public; c’est un chef-d'œuvre peut-être, mais nous nous y 
sommes pris de façon que tout le monde le couvre de boue. Nous n'avons 
pas su respecter notre æuvre, personne ne la respecte; quoi de plus 
juste? Les plus mauvais édifices du moyen âge ou des temps modernes, 
bâtis en Italie, sont toujours placés pour produire de l’effet ; le pittoresque 
joue un rôle important. Nous avons remplacé cela par la symétrie qui 
est contraire à notre esprit, qui nous ennuie, nous fatigue; c’est la der- 
nière raison de l'impuissance. Ni l’Acropole d'Athènes, ni le Forum - 
romain ou celui de Pompéi, ni les descriptions de Pausanias ne nous 
donnent des dispositions symétriques d'ensemble. La symétrie chez les 
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Grecs ne s'applique qu'à un édifice, encore les exceptions abondent- 
elles, jamais à un ensemble d’édifices. Les Romains eux-mêmes, qui 
ont voulu admettre cette condition dans les masses, n’y sacrifient 
point le besoin, le bon sens, la nécessité. Mais avec quel art les Grecs 
savent-ils placer leurs monuments ! Quelle juste appréciation de l’effet, de 
ce que nous appellons aujourd'hui le pittoresque ! objet de dédain pour 
nos architectes. Et pourquoi ? parce que le monument tracé sur le pa- 
pier ne tient compte généralement ni du lieu, ni de l'orientation, ni des 
effets d’ombres et de lumières, ni de l'entourage, ni des différences de 
niveaux, si favorables, cependant, aux formes architectoniques; parce 
qu'avant tout, avant même de satisfaire exactement aux données d’un 
programme, l’architecte pense à élever des façades symétriques, pondé- 
rées, une grande boîte dans laquelle on viendra, après coup, disposer 
les services comme on pourra. Je n’ai pas besoin, je pense, de citer des 
exemples pour prouver que je n'exagère pas. Il suffit de regarder autour 
de soi. Si, encore, ces grosses boîtes régulières, nous les élevions sur des 
plates-formes, sur des terrasses, sur de vastes soubassements, comme les 
Romains l'ont fait toujours en pareil cas, et comme on l’a fait chez nous, 
à Versailles, à Saint-Germain, au xvrr° siècle ; si nous les entourions, si 
nous essayions de faire apprécier ce qu’elles peuvent avoir de majes- 
tueux comme ensemble de lignes symétriques, en les détachant au mi- 
lieu des autres constructions de nos cités, il y aurait une raison ou une 
excuse à cet amour pour la symétrie ; mais non, ces grosses bâtisses sont 
perdues au milieu des villes, leurs socles sont dans le ruisseau, leurs fa- 
çades ne peuvent être aperçues que séparément, et c’est seulement sur 
le papier, en examinant les plans, qu'on se donne le plaisir de penser que 
l’aile de droite est exactement de la même longueur et de la même lar- 
geur que celle de gauche. Les Romains, et surtout les Grecs, n’ont 
jamais admis la symétrie qu’autant que cette loi pouvait être comprise 
d'un coup d’æil, c’est-à-dire dans un espace assez restreint pour que 
l'œil pût être satisfait, sans l’aide du raisonnement, par une disposition 
de constructions pondérées. Mais s’il faut parcourir un kilomètre pour » 
reconnaître que telle façade au nord (en supposant qu’on ait la mémoire 
des yeux) est semblable à telle autre au midi; s’il faut sortir d’une cour 
etentrer dans une autre pour s'apercevoir (toujours en supposant que la 
mémoire est fidèle) que ces deux cours sont identiquement pareilles, je le 
demande, à quoi bon fausser le bon sens, gêner des services, torturer 
les programmes, pour obtenir un résultat aussi puéril, et qui n’amuse 
que quelques badauds ? 

Sur quoi s’appuie-t-on pour nous donner chaque jour & pareils 
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exemples? Sur les traditions du moyen-âge ? Certes non. Sur l'antiquité ? 
Mais l'antiquité nous montre tout le contraire. Sur quoi donc? Sur cer-— 
taines formules académiques très-récentes, mais peu raisonnées, con- 
traires à notre esprit national, essentiellement indépendant et raison- 
neur ; formules d’après lesquelles nous élevons des édifices incommodes, 
ennuyeux à voir, mais qui permettent à chacun de s’ériger en juge dans 
les questions d'architecture, ‘et qui par cela même sont prônées comme 
infaillibles. | 

Lorsqu'on parcoure les ruines des cités grecques, on voit avec quel 
scrupule les architectes de la belle époque ont profité de la situation des 
lieux pour faire valoir leurs monuments. Ils aiment l’architecture en tant 
qu'art, mais ils sont aussi les amants de la nature, de la lumière ; ils 
mettent de la coquetterie, dirai-je, dans la disposition d’un édifice ; is 
évitent la monotonie, redoutent l'ennui ! Ge sont des savants, des artistes 
sévères, pleins de respect pour les principes et la forme ; ce sont aussi 
des décorateurs subtils, des metteurs en scène délicats. L'architecte grec 
ne nivelle pas le rocher qui servira de base à son édifice, iFle décore, 1l 
profite de ses aspérités, 1l le tranche avec goût et en connaisseur profond 
de l'effet. Voyons Athènes, Corinthe, et surtout ces vieilles cités de la 
Sicile, Agrigente, Sélinonte, Ségeste, Syracuse. Qui ne s’est pas dit en 
voyant les débris de ces villes : « Combien étaient heureux de vivre des 
hommes qui, sachant ainsi allier l’art aux beautés naturelles, jouissaient 
si pleinement de cette alliance ? » | 

Le Romain n'est pas sous l'empire de ces préoccupations, il est sen- 
sible à d’autres beautés. D'abord il s'impose volontiers à la nature, et la 
soumet à son penchant pour l’ordre et la grandeur. Afin de rendre sen- 
sibles ces deux principes différents, nous avons, dans deux figures (2 et 
8), donné la vue restaurée du temple de Junon-Lucine, d’Agrigente, et 
la vue cavalière d'un temple romain de l’époque impériale, avec ses por- 
tiques, ses clôtures extérieures, ses entrées, ses larges et somptueuses 
ordonnances!, Aujourd'hui, nous marchandons la place à nos monu- 
ments, ou si nous les isolons, nous les entourons de déserts, qui par la 
viduité de leur aspect rapetissent ces édifices, ne les rattachent à rien. Si 


1 Du temple de Junon-Lucine d’Agrigente on retrouve encore la grande plate-forme qui 
était posée sur le rocher, vers l'Orient, puis tout l'édifice ruiné. Notre vue est prise du côté de 
la ville, le temple étant bâti sur une longue crête de rochers calcaires qui servaient de rem- 
parts. Ces roches étaient, à l'intérieur, criblées de monuments taillés dans la pierre, On 
reconnaît, en visitant ces ruines perdues aujourd’hui au milieu de la campagne, que les archi- 
tectes grecs étaient d’habiles paysagistes, et que cette qualité ne nuisait pas à leur art. Quant 
au Temple romain, conforme d’ailleurs à beaucoup d’édifices sacrés de l’époque impériale, il 
est gravé sur une médaille dédiée à Jupiter Vengeur par l’empereur Alexandre Sévère. On lit 
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nous avons du goût, nous ne savons pas le faire valoir, et nous pensons 
avoir tout dit lorsque, autour d’un grand monument, nous avons posé 
une grille sur un bahut. | 

Je disais tout à l'heure que cette négligence à parer l’æuvre, à la 
compléter chez nous, provenait d’une noble qualité. En effet, nous cher- 
chons, nous entrevoyons, nous poursuivons le bien, mais nous ne tenons 
pas à le fixer, car du bien nous voulons arriver au mieux; et ainsi cou- 
rant, haletant, notre jouissance est sans cesse ajournée au lendemain ; 
elle viendra, croyons-nous, mais n’existe jamais au moment présent. 
La véritable histoire de nos arts comme de notre civilisation, peut se 
résumer dans ces quelques mots. En cela encore ne ressemblons-nous 
pas aux Romains, le peuple le plus pratique des temps historiques. 
Observons que cette disposition, chez nous, amène dans l'étude des 
arts les plus étranges bévues. Nous émettons un principe, qui en fait 
naître un autre, et ainsi de suite; nous ne poursuivrons pas l’appli- 
cation et les développements du premier, nous allons en avant laissant 
inachevée l’œuvre commencée ; pendant ce temps, un peuple plus calme, 
ou plus attaché aux intérêts du moment, s'empare du premier principe 
abandonné par nous, il le développe, l’étudie, en perfectionne les con- 
séquences; or il arrive un jour que fatigués d’avoir cherché le mieux 
sans nous être arrêtés, harassés, à bout de moyens, ces développements 
perfectionnés par d’autres se rencontrent sur notre route; nous voilà 
ravis d’admiration, et nous mettons autant d’ardeur à imiter les consé- 
quences, souvent mal déduites, des principes abandonnés jadis par nous, 
que nous avions mis d’empressement à en poursuivre de nouveaux. On 
conçoit combien ces retours étranges amènent de confusion dans les 
idées, combien il devient difficile de démêler le vrai du faux, l’inspira- 
tion de limitation au milieu de ces éléments divers. C’est pourquoi nous 
avons aujourd’hui tant de peine à savoir ce que nous voulons et ce qui 
nous convient en fait d'art. Les Grecs nous présentent à peu près le même 
spectacle, mais leur amour inébranlable pour la forme les sauve; ils vont 
en avant, ils subissent des influences, mais ils transforment tout ce qu’ils : 
touchent par suite de leur instinct du beau, et restent toujours les maîtres 
de ceux dont ils sont devenus les tributaires. 

Suivons donc pas à pas la'marche de nos arts dans ce coin de l’Occi- 
dent, depuis l’époque carlovingienne jusqu'aux temps modernes. C’est 
tout au plus si en Italie comme en France on retrouve quelques débris 


sur le revers : IOVI. VLTORI.P.M.TR.P.III.COS.P.P, (Bibl. imp., cabinet des mé- 
dailles.) Voy. Architectura numismatica, or Arch. medals of clas. antiquity, by T. L. Do- 
naldson. London, 1859. 
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des monuments des virr° et 1x° siècles, et ces débris ne montrent qu’un art 
informe, sorte de compromis entre les traditions romaines et les influences 
venues d'Orient. Surviennent, au x° siècle, les invasions normandes en 
Occident qui arrêtent le progrès de la civilisation à peine renaissante. 
Ce n’est qu'au xi siècle, sous l'influence des établissements monastiques, 
des clunisiens particulièrement, que l’on aperçoit un art qui se forme et 
qui trouve une voie nouvelle !. Ces moines commencent par s’établir, 
autant qu'il leur est possible, sur des emplacements occupés par les Ro- 
mains. La place de la vi/la romaine exerce encore une influence sur les 
dispositions de leurs monastères. Dans leurs programmes, l’orientation, 
l'assiette, le besoin, passent avant la symétrie, et les monastères cluni- 
siens, comme les vil/æ romaines, ne sont qu'une agglomération judi- 
cieuse, étudiée, de bâtiments divers par leur destination. Quant au goût 
adopté par les moines occidentaux, il se rapproche plus du goût latin 
que de tout autre ; cependant, dès le xI° siècle, de nouveaux éléments 
s’introduisent dans l’art. C’est à ce moment que l’histoire de l'architecture 
demande à être analysée avec le plus grand soin, car tout ce qui nous 
est propre dérive de ces premiers essais. Inutile de rappeler ici l’in- 
fluence suprême de l’abbaye de Cluny pendant les x° et x1e siècles. c’est- 
à-dire sous la domination des abbés saint Odon, Aymard, saint Maïeul, 
saint Odilon et saint Hugues, les priviléges dont jouissait cette abbaye 
indépendante de tout pouvoir séculier ou épiscopal, et ne relevant abso- 
lument que du pape; les voyages nombreux entrepris par les moines 
dans toutes les contrées de l’Europe; les réformes dont ils devinrent par 
toute la chrétienté les apôtres dévoués ; les travaux considérables qu’ils 
entreprirent. C'était un véritable gouvernement, le seul qui suivît une 
marche régulière et logique dans ces temps de misère publique et d’af- 
faissement de tous les autres pouvoirs. L'ordre de Cluny, maître des in- 
telligences, de l'instruction, ayant seul des relations incessantes avec 
l'Italie, l'Espagne et l’Allemagne, imposant partout sa règle, avait be- 
soin d’un art qui fût au niveau de sa mission. D'ailleurs, il faut bien re- 
connaître qu'alors tous les esprits distingués, tous les hommes qui pen- 
saient que l'humanité devait songer à sortir de la barbarie, se jetaient 
dans les monastères de Cluny et apportaient ainsi à cette vaste association 
religieuse et civilisatrice l’appoint de leur intelligence. À Cluny donc, 
et comme conséquence des rapports continuels de ce centre avec les éta- 
blissements répartis en ltalie, en Allemagne et jusqu’en Orient, se for- 


1 Voyez, dans le Dictionnaire raisonné de l’Archilecture française du x° au xvie siècles, les 
articles ARCHITECTURE, ARCHITECTURE RELIGIEUSE, MONASTIQUE; CONSTRUCTION. 
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mait comme une sorte de réservoir, où les diverses sources de l’art 
recueillies partout se mêlaient pour fournir un nouveau courant. C’est 
ainsi que les traditions de l’art romain pouvaient se transformer en une 
puissante école. Cluny, Tournus, Vézelay, Saint-Martin-des-Champs à 
Paris, la Charité-sur-Loire, conservent des spécimens remarquables de 
cet art clunisien, le seul qui au x1° siècle mérite le nom d'architecture. 
Les maçons, les tailleurs de pierre, les sculpteurs, les peintres clunisiens 
possèdent des méthodes appartenant à une école dont on ne peut 
méconnaître ni les efforts ni la grandeur, école issue des arts latins, mais 
empreinte cependant d’un génie propre. 

Il y à dans les écrits, instructions, règlements, sortis de Cluny une 
suite, un esprit net et pratique qui frappent tout lecteur attentif; on 
reconnaît, en lisant ces documents, des hommes lettrés, habitués à la do- 
mination sage, à l'administration, aux difficultés que présente le gou-— 
vernement des hommes ; sûrs de leur supériorité intellectuelle, ayant la 
patience et la modération de la force. Au xr siècle, les clunisiens pou- 
vaient de bonne foi, et non sans raison alors, croire que le gouvernement 
des choses de ce monde devait tomber nécessairement entre leurs 
mains; c’est ce qui explique en partie les luttes de Grégoire VIT contre 
le pouvoir impérial. Le moine Hildebrand devenu pape, était resté 
l’ami de l’abbé Hugues, qui n’en était pas moins attaché à l’empereur 
Henri et qui souvent s’interposa entre les deux illustres rivaux. Ge 
trait seul indique l'esprit politique de ces grands abbés de Cluny 
pendant les x1° et xr1° siècles. Gette puissance réelle et incontestée, ce 
goût pour les travaux de l’esprit, cette modération, cette habitude de la 
grandeur, nous les retrouvons dans les monuments laissés par les cluni- 
siens de cette époque. On sent la règle, mais non la règle étroite du 
moine; c’est quelque chose qui rappelle encore le Romain. Disons, en fa- 
veur des clunisiens, qu’ils avaient su former des écoles de maitres des 
œuvres et de sculpteurs, et que les Romains n’avaient eu que la structure 
de leurs édifices à trouver, ayant pris tout ce qui tient à l’art décoratif 
aux Grecs. Que les clunisiens aient fait venir de Byzance, ou qu’ils aient 
pris parmi les artistes grecs réfugiés en Italie des sculpteurs et des 
peintres pour orner leurs édifices, je l’admets si l’on veut ; mais qui donc, 
en Italie, à la fin du xr' siècle, construisait un monument comme l’église 
de Vézelay? Qui donc avait importé ces profils si larges et d’un style si pur? 
Dans quelle contrée de l’Europe, à la fin du xr° siècle, trouve-t-on une 
composition analogue, par exemple, à cette travée de la nef de Vézelay 
dont notre planche XI ne peut donner qu’une faible idée? Car cette archi- 
tecture est faite en vue de l’exécution et non pour satisfaire les yeux par un 
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dessin géométral. N°y at-il pas là l'empreinte d’un style original? Qu’a de 
commun cette composition avec les exemples laissés par l'antiquité? Dans 
ces édifices clunisiens (et dans ceux-là surtout, pendant l’époque dite 
romane), nous voyons déjà l'esprit de l’architecteabandonner destraditions 
décrépites pour rechercher des formes nouvelles ; il soumet ces formes au 
raisonnement, la décoration à la construction; cette construction, il veut 
qu’elle apparaisse, et la faisant apparente, il prétend qu’elle soit élégante, 
recherchée même. L'architecture clunisienne est une conséquence évi- 
dente de l’esprit chrétien, comme l'institut de Cluny est, pendant le moyen 
àge, l'expression la plus vraie pour l’époque, la plus pratique, du chris- 
tianisme. C’est être conséquent avec l'esprit du christianisme que de 
laisser de côté tout ce qui est mensonge, de ne considérer la forme que 
comme une apparence logique du besoin ; le chrétien traite toute chose 
selon la valeur de l’idée qui commande à cette chose. Tout, pour lui, 
doit avoir une fonction nécessaire, remplir un devoir, dirai-je, arriver à 
la perfection sans s’écarter de ces lois ; et c’est en gens de goût, quoique 
ne possédant guère encore que des éléments barbares, que les artistes 
clunisiens ont appliqué les premiers ces principes. Les clunisiens ont été 
sur le point de constituer une renaissance au moyen âge, ils ont fait re- 
vivre l’amour des lettres, ils ont eu des idées administratives et gouver- 
nementales très-étendues pour l’époque; ils ont été législateurs, diplo- 
mates, politiques, savants, artistes ; s’ils n’ont pas réussi, c’est qu'ils ne 
formaient qu'une aristocratie cléricale au milieu des peuples ; mais pou- 
vaient-ils songer à constituer autre chose dans la société d’alors? Peut- 
être leur doit-on le grand mouvement national qui les a fait disparaître 
de la scène à la fin du xn° siècle, et c’est là un des faits les plus curieux 
à éclaircir dans l’histoire des travaux de l'intelligence depuis l’antiquité. 
Les clunisiens, par leur influence sur les affaires du monde, leur instruc- 
tion, leur amour des arts et des lettres, leurs relations avec tous les 
souverains, étaient naturellement arrivés à déployer dans leurs monastères 
un luxe inconnu jusqu'alors. C’est contre ce luxe que s’élève saint Ber- 
nard au x1i° siècle ; il voit que l'institut monastique se fourvoie, et il veut 
arrêter le mal. Combien il est intéressant de lire les lettres de l’abbé de 
Cluny, Pierre le Vénérable à Bernard , pour le conjurer de mettre de la 
modération dans ses attaques et de voir d’un même œil, dans ses maisons, 
les moines noirs et les moines blancs. Pierre, vis-à-vis Bernard remplit 
le rôle de l’homme du monde, éclairé, tolérant, qui ne voit dans la ré- 
action provoquée par Bernard qu'un danger de plus pour l’ordre monas- 
tique en général ; il le rappelle à la charité : « Des couleurs différentes, 
« lui dit-il dans une de ces lettres, des habitations diverses, des cou- 
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« tumes dissemblables s'opposent à l’amour et sont contraires à l’unité. 
Le moine blanc jette les yeux sur le moine noir, et le regarde comme 
« une chose monstrueuse. Le moine noir regarde le moine blanc et le 
« tient pour un informe prodige. Les nouveautés irritent un esprit en- 
« raciné à d’autres habitudes; il est difficile qu'il approuve ce qu’il n’a 
« pas coutume de voir. Telle est l'impression qu'éprouvent ceux qui s’at- 
« tachent aux choses extérieures, et qui ne font pas attention à ce qui | 
« se passe au fond des âmes. Mais l’œil de la raison, l’œil de l’esprit ne 
« voit pas de la même manière : il aperçoit, 1l reconnait, il comprend 
« que la diversité des couleurs, des usages, des habitations, n’est de 
« rien parmi les serviteurs de Dieu, puisque, suivant l’Apôtre: Il ne 
« s’agit plus de circoncision, mais du renouvellement de la créature, 
« et qu'iln’y a plus de Juif ou de Grec, de mâle ou de femelle, de barbare 
« et de Scythe, d’esclave et d'homme libre, et que le Christ est tout et 
« dans tout. | 

« Voilà ce que les hommes de l’esprit voient, reconnaissent et com- 
« prennent clairement ; mais tous ne sont pas ainsi: il est peu d'hommes 
« à qui soit donnée cette vue intellectuelle. Il faut, à mon avis, se 
« mettre au niveau des inférieurs et se conduire envers eux, avec une 
« sorte de précaution distributive, selon celui qui a dit : e me suis fait 
« tout à tous afin de les gagner tous... » 

Mais je m'arrête; il faudrait citer toute la lettre qui est un chef-d’œu- 
vre d'esprit vraiment chrétien, de bon sens, de bon goût et parfois de 
fine ironie. Pierre le Vénérable et Suger résument à eux deux les lu- 
mières du xxr° siècle. Le fougueux saint Bernard pressent l'influence des 
arts, des lettres, sur l'esprit des populations ; il redoute le retour des 
arts du paganisme, et croit voir que la forme l’emportera sur le dogme, 
la philosophie sur la foi. C’est un homme de génie, qui sonde l’abîme 
mais il méconnaît l'esprit des hommes de son temps. A peine s’il peut 
ralentir le cours du torrent pendant sa vie. Pierre le Vénérable est 
presqu'un philosophe antique ; il y a du Cicéron dans son esprit, mais 
avec la grandeur, la résignation et le calme du vrai chrétien. Suger est 
l’homme d’État qui ne participe pas aux luttes monastiques , qui aper- 
çoit le danger, en croyant plus prudent de le tourner que de le combattre 
Corps à corps ainsi que fait saint Bernard. Cette digression est néces- 
saire pour faire comprendre ce qui va suivre. 

Les clunisiens avaient des écoles dans leurs maisons, non-seulement 
ces écoles étaient nécessaires à l'instruction des moines eux-mêmes, mais 
encore elles étaient ouvertes aux laïques. Si les clunisiens avaient parmi 
eux des architectes, des sculpteurs et des peintres, ils enseignaient aussi 
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ces arts au dehors; car pour élever et décorer leurs églises et leurs somp- 
tueux cloîtres, il fallait bien avoir recours à des ouvriers laïques, et les clu- 
nisiens,au xt1° siècle, étaient de trop grands seigneurs pour travailler de 
leurs mains. Plus les cisterciens affectaient de mépriser les arts plastiques, 
plus les clunisiens mettaient de recherche dans leurs constructions’, leur 
mobilier et leurs vêtements ; la lutte étaient engagée, et les clunisiens, 
comme tous les hommes parvenus à un degré de civilisation avancée au 
milieu d’une société encore grossière, voyaient dans leurs rivaux des bar- 
bares, combattaient leur puritanisme outré en faisant pénétrer l’étude et 
l'amour des arts dans la foule, autant que la chose étaitalors possible. Leur 
architecture, vers le milieu du xrr° siècle, est empreinte d’une recherche 
singulière ; mais en élevant ainsi les laïques au rang d'artistes et d’arti- 
sans habiles, en leur donnant le goût et la pratique des arts, ils dévelop- 
pent chez eux des inspirations natives conservées jusqu'alors à l’état 
latent. En effet, dans les constructions clunisiennes de 1120 à 1140, on 
voit surgir un nouveau principe : la tradition romane est attaquée, on 
cherche à résoudre certains problèmes, non plus en suivant les méthodes 
de l'antiquité, mais à l’aide du raisonnement. Il paraît qu’en France toutes 
les fois qu'on s’est décidé à laisser de côté les traditions pour suivre une 
idée nouvelle on va vite ; nous en avons eu la preuve depuis un siècle, 
et nous étions au xil° siècle le même peuple qu’au xvi° et au xvir'. 
Les abbés de Vézelay faisaient, vers 1135, construire le narthex de 
leur église, roman comme disposition de plan, roman par les détails, 
les profils et les sculptures, mais dans lequel on voit apparaître de nou- 
veaux principes de construction qui font pressentir un art indépendant !. 
C'était à la même époque, ou peu s’en faut, que l’on élevait la cathé- 
drale de Langres qui, dans le système de sa construction, sinon dans 
les détails presque romains, abandonne les méthodes romanes. En 11/44, 
l'abbé Suger achevait l’église abbatiale de Saint-Denis ; or, dans les par- 
ties de l'édifice qui datent de cette époque, on voit que la révolution archi- 
tectonique est accomplie; non-seulement le plein cintre est abandonné, 
mais le système de la construction dite gothique est trouvé. Où Suger 
avait-il pris le maître de l’œuvre ? Était-ce parmi ses moines ? Le maître 
était-il un laïque? Le moine Guillaume 2 se borne à dire que l’illustre 
abbé « appela des divers points du royaume des ouvriers de toute espèce, 
« maçons, menuisiers, peintres, forgerons, fondeurs, orfévres et lapi- 
« daires, tous renommés par leur habileté dans leur art. » Mais nulle 


! Voyez, dans le Dictionnaire raisonné de l'Architecture française, les articles ARCHITECTURE 
RELIGIEUSE, fig. 22, et CONSTRUCTION, fig. 19. 
? Vie de Suger, liv. IT. 
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part, dans le royaume de France d’alors et encore moins ailleurs, on 
n’élevait des constructious comme celles de l’église de Saint-Denis : obser- 
vons aussi que Suger voulut que l'édifice fût construit rapidement, il 
prétendait le voir achevé dans la crainte que son successeur ne conti- 
nuât pas l’entreprise. En 1140, le 5 juin, le roi Louis le Gros posa la 
première pierre des fondations !, et le 41 juin 1144 il assista à la dédi- 
cace ; l’église était terminée. Or cette nouvelle église avait l'étendue de 
celle que nous voyons aujourd’hui avec une largeur moindre. Cette hâte 
explique comment les constructions furent faites avec négligence, com- 
ment les fondations manquent sur quelques points, pourquoi la nef et le 
transsept durent être reconstruits cent ans plus tard, mais elle nous indi- 
que aussi l’idée d'arriver promptement à un résultat extraordinaire , 
d’étonner la multitude, de frapper un grand coup; le but fut atteint, car 
tous les contemporains, et l’abbé de Cluny lui-même, Pierre le Véné- 
rable, virent dans l’œuvre entreprise et achevée par Suger une des mer- 
veilles de l'Occident. Mais pourquoi cette hâte ? 

Suger était un esprit pratique ; il ne pouvait manquer de reconnaître 
que l'institut monastique arrivait à son déclin; et, tout en introduisant 
dans son abbaye, dès 1127, une réforme sévère; tout en se contentant 
pour lui-même d’une pauvre cellule, à la suite d’une lettre de saint 
Bernard dans laquelle l'abbé de Cîteaux s’élevait contre le désordre des 
moines de Saint-Denis ?, il sentait qu’il fallait relever l'éclat de l’ab- 
baye royale par une grande entreprise, qu’il fallait faire plus et autre 
chose que les clunisiens, sans affecter le mépris des cisterciens pour les 
choses d'art; qu'au contraire les ordres religieux devaient se mettre à la 
tête des progrès, des idées nouvelles, séduire la multitude par un goût 
inconnu. | 

C’estbien en cela que lesarts quise développent au xrr° siècle en France 
diffèrent de tous points des arts de l’antiquité. Alors la société occiden- 
tale est sous l'empire d’une sorte de fièvre, et les arts s’en ressentent. 
Dans la Rome antique, les révolutions politiques, les mouvements intel- 
lectuels n’ont pas sur les arts une influence sensible ; ceux-ci suivent leur 
cours, ils ne sont point mêlés aux affaires publiques. En France, au 


* « Ipse enim serenissimus Rex intus descendens propriis manibus suum imposuit, hosque 
«et multi ali tam abbates quam religiosi viri lapides suos imposuerunt, quidam etiam gem- 
« mas, ob amorem et reverentiam Jhesu Christi decantates : Lapides pretiosi omnes muri 
« tui. » (Lettre de Suger.) 

* Dans cette lettre (78- de l'édition de Mabillon) saint Bernard dit « que l’intérieur du mo- 
nastère était rempli d'hommes d’armes, de femmes, qu’on y traitait de toutes sortes d’affaires, 
et que les disputes y étaient fréquentes. » 
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xrr° siècle, les communes s’insurgent, la féodalité reçoit, de la main de 
ce même abbé Suger, les premiers coups ; le pouvoir royal commence 
à sortir de l’affaissement dans lequel il était tombé ; la grande réforme 
de Cluny jette ses dernières lueurs ; la puissance cléricale des ordres est 
usée, elle embarrasse, elle fait obstacle à l’unité du pouvoir. Suger se 
distingue au milieu de ce siècle par une conduite politique prudente, ce 
qui indique assez, dans des temps difficiles, un esprit prévoyant, une ap- 
préciation exacte des hommes et des événements en même temps qu’une 
grande modération, et c’est pendant le gouvernement de ce ministre que 
nous voyons tout à coup, au cæur du royaume de France, les arts 
changer complétement leur direction, abandonner définitivement les 
dernières traditions romanes cléricales pour se jetter dans une voie toute 
nouvelle. C’est sous l'administration de Suger que l’évêque Beaudoin IT, 
ami de l’abbé de Saint-Denis, élève la cathédrale de Noyon, vers 
1150, et cette cathédrale présente, avec les parties encore existantes de 
l’église abbatiale, les plus frappantes analogies. C’est aussi vers la même 
époque que l’on construit la cathédrale de Senlis, et c’est en 1160 que 
l’évêque Maurice de Sully commence la cathédrale de Paris sur un plan 
et un programme nouveaux. 

Depuis l’époque romaine, les villes des Gaules avaient perdu, dans 
les provinces du centre et du nord, avec leurs institutions municipales, 
les monuments qui en étaient le signe visible. Lorsqu'au xr° siècle, quel- 
ques-unes d’entre elles voulurent conquérir de nouveau leurs antiques 
priviléges et jurèrent la commune, elles durent tenir leurs assemblées 
sur les places publiques, car, dans ces temps de malheurs, hors les 
églises et les châteaux, il n'existait pas d’édifices qui pussent contenir 
une assemblée de citoyens. Des pouvoirs contre lesquels s’élevaient les 
communes, les abbayes étaient nécessairement les plus constamment 
hostiles au mouvement, tandis que les seigneurs laïques, les évêques et 
le suzerain se déclaraient tantôt les protecteurs, tantôt les adversaires 
des libertés nouvelles, suivant qu’ils trouvaient leur intérêt à les pro- 
téger ou à les réprimer. 

Au xrr° siècle, les évêques voyaient leur autorité singulièrement affai- 
blie par des établissements religieux ne dépendant que du saint-siége, 
affranchis de toute discipline diocésaine, attirant à eux les donations 
des fidèles, couvrant le sol d’églises conventuelles ou paroïssiales, assu- 
rant de plus en plus leur influence près du suzeraïin, dans le château du 
seigneur comme dans les habitations des campagnes. Il ne restait qu’une 
ressource aux évêques, c'était de profiter du mouvement communal, de 
l’esprit laïque qui commençait à se développer, pour reprendre, au 
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moins dans les villes, ce pouvoir diocésain qui leur échappait. Dès 1160, 
ils mirent donc tout en œuvre pour offrir à ces villes, atteintes de l'esprit 
communal, de vastes édifices où les citoyens pussent s’assembler autour 
de la chaire épiscopale. Alors leurs concessions à cet esprit furent 
larges; adoptant des programmes opposés à ceux des abbés, ils enten- 
dirent que leurs cathédrales seraient de vastes vaisseaux, largement 
ouverts, entièrement dépourvus de clôtures à l’intérieur, ne possédant 
qu'un autel, la chaire de l’évêque, peu ou point de chapelles ; c’est-à- 
dire des monuments remplissant à peu près les conditions de la basilique 
romaine . En effet, les populations répondirent à l'appel des évêques; 
les ressources affluèrent, et en peu d’années les villes de Paris, de Sens, 
de Chartres, de Rouen, de Bourges, de Reims, de Senlis, de Meaux, 
d'Amiens, de Cambrai, d'Arras, de Beauvais, de Troyes, virent élever 
les grandes cathédrales qui existent encore aujourd’hui, quoique pro- 
fondément modifiées dans leurs dispositions primitives. Les laïques 
seuls, déjà organisés en corporations de métiers, furent appelés à dresser 
les projets et à les exécuter; entrant pleinement dans les vues des évé- 
ques, non-seulement ils suivirent les nouveaux programmes qui leur 
étaient donnés, mais ils adoptèrent un système nouveau de construction, 
des formes nouvelles en architecture et en sculpture. Ils se perfection- 
nèrent rapidement dans l’étude de la géométrie et du trait, prétendirent 
recourir à la nature, pour tout ce qui tient à la statuaire et à la décoration. 
Dans cet art apparut le génie propre à la nation française, génie 
étranger aux civilisations de l’antiquité, comme à celles de l'Italie et de 
la Germanie dans les temps modernes. Jusqu'au moment où l’école 
laïque s'élève en France, on retrouve dans l’architecture des traces des 
arts romains et byzantins. La construction proprement dite et la déco- 
ration procèdent encore de l'antiquité; si l’on sent l'influence d’un 
goût occidental, cette influence n’est pas assez énergique pour laisser 
de côté des traditions encore vivantes ; les établissements religieux ne 
pouvaient que conserver ces traditions en les modifiant. L'école laïque 
de la fin du xu° siècle rompt entièrement avec elles, en mettant à leur 
place des principes fondés sur le raisonnement. Ces principes peuvent 
se résumer ainsi : équilibre dans le système de construction par des 
résistances actives opposées à des forces actives ; apparence n'étant que 
la conséquence de la structure et des nécessités; décoration uniquement 
empruntée à la flore locale; statuaire tendant à l’imitation de la nature 
et cherchant l'expression dramatique. Il faut d’abord se bien pénétrer 


! Voyez, dans le Dictionnaire raisonné de l'Architecture française, l'article cATHÉDRALE. 
I. 99 
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de ces principes, si l’on veut comprendre quelque chose à l'architecture 
de l’école laïque française. Que l’on veuille bien me suivre : voici, 
figure 4, une coupe transversale et un fragment de plan d’une salle 
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romaine, la basilique de Constantin, par exemple. Cette salle est 
entièrement construite en blocage avec parements de brique, revêtus 
de stucs, sauf les colonnes et leurs entablements qui étaient en marbre, 
mais qui, par le fait, ne sont qu’une décoration, car le monument 
peut se tenir debout sans ce grand ordre intérieur. La nef centrale A 
se compose d’une suite de voûtes d’arête, construites suivant la méthode 
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romaine, c’est-à-dire au moyen de demi-cylindres se pénétrant. Ces 
voûtes sont en blocages, forment ainsi une masse concrète sans élasticité, 
passive, comme une immense carapace taillée dans un seul bloc. Il 
fallait cependant maintenir ces voûtes, car leur poids énorme, si elles 
n’eussent pas été enserrées entre des masses inébranlables, aurait causé 
des lézardes, et la voûte ainsi brisée fût tombée en morceaux. On a 
donc élevé les contre-forts B au droit de la retombée des arêtes des voûtes, 
percés d’une arcade G dans leur partie inférieure, et, entre ces contre- 
forts, qui s'élèvent jusqu'en D, on a bandé des berceaux également 
en blocages, couvrant les espaces B B, BB, portant les terrasses F, et 
laissant la facilité d'ouvrir des jours G sous la voûte centrale. Le mur I, 
percé lui-même de baies, n’est qu’une fermeture ne portant rien. Si nous 
dépouillons cette construction de tout ce qui est inutile à sa stabilité 
parfaite, nous pouvons, comme le font voir le plan et la coupe de gauche, 
réduire les piles intérieures au support vertical H, ouvrir davantage les 
baies K, supprimer le grand ordre, et bander un arc-boutant L au droit 
de la poussée des hautes voûtes et reportant cette poussée sur les contre- 
forts M. C’est la structure vraie. 

Il faut reconnaître que le mode de construction des Romains admis, 
il était impossible de lui trouver une application plus simple, plus solide, 
plus économique et d’un aspect plus grandiose. Mais nous avons dit 
ailleurs comment et pourquoi le mode de construire des Romains, si 
bien approprié à leur organisation politique et administrative, n’était 
pas praticable en Occident sous le régime féodal. Les architectes 
laïques de la fin du xu° siècle étaient bien forcés de se servir des seuls 
moyens qu'ils avaient à leur disposition, et eussent-ils admis que le 
mode de construire des Romains était le seul bon, il n’est pas probable 
qu'on eût changé, pour leur faire plaisir, toute l’organisation politique 
de leur temps. En effet, pour bâtir une salle comme celle figurée ci- 
dessus, il fallait d’abord prendre une place considérable pour s'établir, 
car il n’était pas possible d'élever une pareille construction par parties: 
il fallait s’arraser régulièrement sur toute la surface de la bâtisse; il 
fallait tailler et poser à la fois les cintres en charpente destinés à porter 
les couchis sur lesquels les voûtes en béton allaient être bandées; il 
fallait que ces cintres fussent assez forts et assez rapprochés pour que 
les couchis pussent résister au poids de ce blocage ; il fallait, ces cintres 
posés [et nous pouvons supputer le cube énorme de bois qu'ils repré- 
sentaient), que les voûtes fussent très-rapidement faites, car un blocage, 
pour être homogène et solide, doit être exécuté sans interruption; il 
faHait donc avoir des approvisionnements de cailloux, de brique, de 
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sable et surtout de chaux très-considérables. Or, observons que la brique 
et la chaux ne sont pas des matières premières, qu'elles exigent une 
cuisson. Les Romains seuls étaient organisés pour construire un pareil 
édifice. Supposons-nous en France, au xrr° siècle : nous ne sommes pas 
maîtres absolus, la place nous manque, elle nous est disputée, on ne 
nous la cède qu'après des résistances longues ; le bois ne nous est pas livré 
en approvisionnements énormes par des flottes uniquement employées 
à le transporter pour notre compte; mais il nous faut, au contraire, 
aller chercher notre charpente, brin par brin, chez vingt propriétaires 
qui nous donnent chacun quelques pièces, ou encore il nous faut l’ache- 
ter, et si l’on sait que nous en avons besoin, ce bois n'étant pas 
soumis à un tarif, on nous la vendra cher. Supposons encore que 
les matériaux ne nous sont pas apportés par des réquisitions, des 
soldats disciplinés ou des esclaves, mais qu’il faut aller les extraire 
dans plusieurs carrières chez divers propriétaires , les transporter 
avec nos ressources ou au moyen de prestations volontaires; que la 
chaux nous est livrée successivement et en petite quantité; que nos 
ouvriers se composent de gens de corvée travaillant le moins possible, 
et d'hommes qu’il faut payer à beaux deniers; qu'à chaque instant le 
suzerain nous prend ces hommes pour aller guerroyer chez son voisin... 
Construirons-nous alors un édifice comme la basilique de Constantin ? 
ou si nous le commençons, pourrons-nous l’achever ? les bois, la chaux ne: 
.nous manqueront-ils pas à moitié de l’œuvre? ou si nous parvenons à le 
construire, après maints délais, présentera-t-il les qualités nécessaires à 
sa parfaite solidité? Dans les conditions que je viens d'indiquer, ne de- 
vrons-nous pas, au contraire, si nous sommes prudents et avisés, frac- 
tionner notre œuvre, éviter l’encombrement, diviser le travail de façon 
que nous puissions le suspendre et le reprendre sans danger ? chercher 
l'économie des matériaux, puisqu'ils ne nous viennent que difficilement ? 
essayer d'obtenir de grands résultats avec de petits moyens? Voyons 
alors comme nous procéderons pour faire une salle analogue à la basi- 
lique de Constantin. Nos carrières nous donnent de la pierre de taille en 
abondance, nous n’allons pas perdre notre temps à faire de la brique 
et à la cuire. Mais cependant la pierre est une matière chère, nous l’éco- 
nomiserons, nous ne mettrons en œuvre que ce qui est nécessaire. Au 
lieu, figure 5, de monter un contre-fort de brique et de blocage, percé à 
sa base d’une arcade, nous poserons deux colonnes de pierre AA’, puis 
un contre-fort extérieur B. Au lieu de bander un berceau en blocage per- 
pendiculairement à la nef centrale, nous placerons une colonne inter- 
médiaire C, et nous construirons deux voûtes d’arête AD, EC sur chaque 
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travée du bas-côté. Montant un mur GG, à cheval sur les colonnes ju- 
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sommier de l’arc-doubleau AD, et le surplus débordant du chapiteau A 
recevra des colonnettes accolées I le long du mur pour porter la voûte 
centrale, voûte qui sera d’arête, mais coupée par un arc-doubleau CF, 
Au lieu de monter des contre-forts pleins pour contre-butter les poussées 
de la voûte d’arête centrale, nous n’élèverons qu'une pile K sur chaque 
contre-fort B, et nous jetterons un demi-arc K L pour remplacer la rési- 
stance passive qu’aurait offerte ce mur plein, par une résistance active, 
active puisqu'elle agit en poussant contre un mur M, sollicité à sortir de 
la ligne verticale par la poussée de la voûte centrale. Mais, comme nous 
ne nous fions pas assez à la culée K pour résister à l’action combinée 
des poussées de la voûte reportée sur les arcs-boutants, nous surmontons 
le pilier. K d’un poids N qui assure sa stabilité. Nous sommes sous un 
ciel qui ne permet guère ces terrasses bétonnées, enduites ou dallées, 
comme les Romains en établissaient en Italie ; nous élèverons donc assez 
les voûtes supérieures pour pouvoir poser un comble P sous les fenêtres 
hautes R, et autant pour décharger les archivoltes S que pour éclairer et 
aérer les charpentes P, nous percerons une claire-voie en T au-dessus de 
ces archivoltes. Bientôt nous reconnaîtrons que les colonnes jumelles 
AA sont inutiles et que nous pouvons leur substituer un seul pilier cylin- 
drique,. puisque les pesanteurs, si la construction est bien faite, tombent 
entre ces deux colonnes. Mais nous savons parfaitement que cette con- 
struction, composée de quillages à rez-de-chaussée, de buttées actives 
opposées à des poussées, ne peut avoir l’assiette, l’inertie de la structure 
romaine ; que des mouvements peuvent se produire; qu’alors les voûtes 
ne sauraient se composer d’une masse concrète, homogène; qu'elles 
doivent posséder une certaine élasticité pour obéir à ces mouvements 
sans se déchirer. D’ailleurs nous n’avons pas à notre disposition ces 
masses de 'bois nécessaires aux cintrages des voûtes romaines, ni les 
matériaux propres à leur construction. Nous nous contentons de poser 
des arcs doubleaux et diagonaux sur cintres, et ces arcs devenant eux- 
mêmes des cintres permanents, nous permettent de bander de l’un à 
l’autre des portions de voûtes concaves, suivant toutes les courbes vou- 
lues, sans qu’il soit besoin, pour le faire, de sous-cintres intermédiaires 
et de couchis !, Si la nécessité l'exige, nous pouvons ainsi interrompre 


1 Voyez, dans le Dictionnaire raisonné de l'Architecture française, l’article coNsTRuGTION 
(voûtes). Nous avons, dans la figure 5, tracé en A le plan du rez-de-chaussée, en V le plan des 
piles au-dessus des colonnes, en U la coupe transversale de l'édifice, et en X la coupe longitu- 
dinale d’une travée. C’est suivant ce système qu'était construite la cathédrale d'Arras. On voit 
encore à Sens, dans la nef et le chœur de la cathédrale, des dispositions analogues à celles que 
nous donnons ici. 5h 2 
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nos travaux, les reprendre, les exécuter en bloc ou par parties sans qu'il 
en résulte d’inconvénients pour la solidité de l'édifice. 

Nous sommes des raisonneurs subtils, et nous ne recourons qu’à notre 
raisonnement, sans nous soucier des traditions, des formes consacrées. 
Les arcs diagonaux étant naturellement les plus longs, ceux dont le 
diamètre est le plus grand, nous conservons le plein cintre pour ces 
arcs, et, autant pour diminuer l'effet de poussée des autres arcs que pour 
élever leur sommet à peu près au niveau de la clef des arcs diagonaux, 
nous traçons les arcs doubleaux, les archivoltes et les formerets au 
moyen de deux portions d’arcs quise coupent à la hauteur qu’il nous plaît 
de leur donner. Aïnsi, ne sommes-nous plus arrêtés par la nécessité de 
faire des voûtes d’arête sur plan carré, c’est-à-dire engendrées par les 
pénétrations de deux cylindres égaux ou à peu près. Tout plan, qu'il 
soit tracé sur un parallélogramme, un quadrilatère, un triangle, un octo- 
gone régulier ou irrégulier, peut être voûté par notre procédé. Nous 
nous sommes affranchis des règles imposées par les Romains, et plus ou 
moins suivies par les architectes romans. J’admets parfaitement que l’on 
préfère la coupe de la basilique de Constantin à la coupe d’une salle 
analogue, bâtie à la fin du xn siècle. Cette dernière conception est plus 
compliquée, demande des combinaisons plus savantes, une plus forte 
dose de raisonnement, mais pour cela est-elle plus barbare? De la 
coupe de la basilique de Constantin, nous ne pourrons jamais faire que 
la coupe de la basilique de Constantin. C’est un art arrivé, parfait si 
l’on veut, mais immuable; il a dit là son dernier mot; tandis que des 
combinaisons présentées dans la coupe, figure 5, nous pouvons tirer des 
conséquences sans nombre, par cette raison que l'équilibre des forces 
balancées nous fournit toutes les combinaisons imaginables et nous ouvre 
des voies toujours nouvelles. Il n’est pas nécessaire de répéter ici ce que 
nous avons dit ailleurs, de rappeler des principes longuement développés 
déjà 1, Examinons les formes de cette architecture nouvelle appartenant 
à l’école laïque occidentale, de la fin du xur° siècle. La tendance vers des 
méthodes raisonnées remplaçant des méthodes traditionnelles apparaît 
dans la structure des édifices de cette époque, mais aussi dans les 
formes, dans la décoration. Nous avons vu que les Grecs n’avaient 
admis que le point d’appui vertical chargé verticalement par la plate- 
bande monostyle; que les Romains avaient longtemps employé l’arc et la 
plate-bande sans trop se soucier d'accorder ces deux principes opposés; 
qu'aidés par les Grecs, à la fin de l’Empire, ils avaient admis l’arc por- 


! Voyez le Dictionnaire raisonné de l'Architecture française. 
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tant directement sur la colonne, mais sans marier ces deux principes. 
L'école romane avait déjà fait un grand pas en cherchant des combinai- 
sons dans lesquelles on voit la colonne se soumettre à l’arc et n'être 
plus qu’un accessoire sans importance (voyez PI. XI). Chez les premiers 
architectes gothiques, l’arc commande absolument au point d'appui 
vertical ; l'arc commande non-seulement à la structure, mais à la forme; 
l’architecture dérive uniquement de l’arc. Les Romains avaient bien, 
dans un grand nombre de cas, soumis leur structure à l'arc, à la voûte, 
mais encore une fois, tout point d'appui dans leur architecture est une 
masse inerte, et leurs édifices voûtés sont comme creusés dans un seul 
bloc, ce sont d'énormes moulages; tandis que les architectes du xrI° siè- 
cle donnent à chaque partie une fonction. La colonne porte réellement; 
si son chapiteau s’évase, c’est pour porter ; si les profils et les ornements 
de ce chapiteau se développent, c’est parce que ce développement est 
nécessaire. Si les voûtes se divisent en plusieurs arcs, c’est que ces arcs 
sont autant de nerfs remplissant une fonction. Tout point d'appui ver- 
tical n’a de stabilité que parce qu’il est étrésillonné et chargé; toute 
poussée d’arc trouve une autre poussée qui l’annule. Les murs dispa- 
raissent, ce ne sont plus que des fermetures, non des supports. Tout le 
système consiste en une armature qui se maintient, non plus par sa masse, 
mais par la combinaison de forces obliques se détruisant réciproque- 
ment. La voûte n’est plus une croûte, une carapace d’un seul morceau, 
mais une combinaison intelligente de pressions qui agissent réellement 
et se résolvent en certains points d'appui disposés pour les recevoir et 
les transmettre au sol, Les profils, les ornements sont taillés pour aider 
à l'intelligence de ce mécanisme. Ges profils remplissent exactement une 
fonction utile ; à l’extérieur, ils garantissent les membres de l’architec- 
ture en se débarrassant des eaux pluviales au moyen de la coupe la plus 
simple; à l’intérieur, ils sont rares, n’accusent que des étages, ou se 
développent franchement pour servir d’encorbellements ou d’empatte- 
ments. Ces ornements sont uniquement composés avec la flore locale, 
car les architectes veulent tout prendre chez eux, rien au passé ou aux 
arts étrangers; ils sont d’ailleurs choisis pour la place, toujours visibles, 
faciles à comprendre, ils se soumettent aux formes de l’architecture, à 
la construction ; ils sont taillés sur le chantier, avant la pose, et pren- 
nent leur rang comme un membre nécessaire au tout. 

À l’époque de la décadence de l’Empire, dans les édifices gallo- 
romains, par exemple, la sculpture est jetée comme au hasard, sur les 
parements, sur les pilastres, sur les fûts des colonnes même; il semble 
qu’alors, quand une construction était montée, on attachât des sculpteurs 
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sur la pierre brute à peine épannelée, et que ceux-ci prissent à täche 
de tailler à même ces pierres, en dépit des joints et assises, des orne- 
ménts ou figures autant qu’il en pouvait tenir. 

L'architecture romane, vers son déclin, particulièrement dans l’ouest 
de la France !, tombait dans le même abus. Les architectes laïques de 
l’école française rompent absolument avec ces habitudes qui accusent 
toujours la décadence d’un art. L’ornementation devient sobre, rai- 
sonnée ; elle n’occupe que certaines parties de l'architecture, ne met 
rien de trop, et ne saurait être retranchée ni augmentée sans détruire 
l'harmonie générale. 

On juge souvent ces édifices d’après leur apparence actuelle, sans 
songer que depuis sept siècles environ, ils ont subi des changements ou 
des mutilations ; on met aïnsi sur le compte des architectes qui les ont 
conçus les fautes, les misères, conséquences des adjonctions ou dégrada- 
tions postérieures. 1l arrive aussi que l’on juge les monuments de l’anti- 
quité sur les ruines encore debout, et que l'imagination, suppléant à ce 
qui manque, se crée des beautés qui n’existaient pas. Beaucoup d'édi- 
fices romains ne gagneraient rien à être restaurés, et ce qui nous en 
reste souvent est précisément ce qui constitue leur grandeur et leur 
beauté, la structure. Je ne dirai pas cela de l’architecture grecque, qui, 
au contraire, pour être apppréciée à sa juste valeur, doit être supposée 
complète et entourée de tous ses accessoires. Comme depuis la renais- 
sance, nous nous sommes beaucoup plus inspirés de l'architecture 
romaine que de l’architecture grecque, nous avons ainsi négligé une 
des qualités les plus précieuses que nous partagions, pendant le moyen 
age, avec l’art grec. Le Romain est peu sensible au contour. à la forme 
apparente de l’œuvre d’art, ses monuments composent souvent une 
silhouette peu attrayante ; il faut se figurer la masse restaurée des grands 
monuments qui appartiennent à son génie pour reconnaître que la 
dimension mise de côté, cette masse devait former des lignes, des con- 
tours qui sont bien éloignés de l’élégance grecque. Je le répète, dans 
leur architecture, les Grecs comptaient avec la lumière, la transparence 
de l'air, avec les sites environnants; ils apportaient une étude toute par- 
ticulière dans l’arrangement des angles de leurs édifices, se détachant 


en silhouette sur le ciel ou sur le fond bleuâtre des montagnes. Il est. 


visible qu’ils n’étudiaient pas ces parties importantes de l'architecture en 
géométral, mais qu'ils se rendaient un compte très-exact et très-fin de 
l'effet perspectif ; c'était véritablement en artistes qu'ils combinaient ces 
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Comme dans certains monuments du Poitou, au xni° siècle. 
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effets, sachant très-bien qu’en exécution les monuments ne se voient pas 
_en géométral. Ces calculs de l’homme doué d’un sentiment juste et délicat 
de la forme n’entrent pas dans le cerveau du Romain, et on reconnait, 
au contraire, que chez celui-ci l'étude géométrale de son monument a 
fait sa seule préoccupation, c’est l'affaire positive qui le domine. L’imita- 
tion de l'architecture romaine nous à ramenés fatalement à procéder 
comme les architectes romains, et nous en sommes arrivés à combiner 
nos plans et nos élévations sur le papier, sans songer le moins du monde 
aux effets perspectifs de l'exécution. Mais nous n’avons pas toujours agi 
de cette façon; comme les Grecs, nous avons eu un sentiment très-fin et 
très-exercé de l'effet, nous avons aimé à caresser les formes de notre 
architecture en vue de la silhouette, et nous avons longtemps cru que 
les monuments se voient plus souvent par l’angle que perpendiculaire- 
ment à l’une des faces. Les Grecs aimaient l’architecture, et tout en se 
promenant ou allant à leurs affaires ils regardaient les monuments; ils 
tenaient donc à ce que leur aspect fût agréable sur toutes faces, et surtout 
à ce que les silhouettes fussent toujours heureuses. Dans les temps où 
nous étions des barbares, dit-on, nous avions ces mêmes faiblesses d’ar- 
tistes, mais maintenant que nous sommes décidément des latins, dit-on, 
et des gens sensés, nous vaquons à nos occupations sans être émus par 
la silhouette d’un monument; si nous voulons le voir, pour nous tenir au 
courant des productions de notre époque, nous allons nous poster en 
face, dans l’axe de la façade; malheur à l’architecte si un côté n’est pas 
absolument pareil à l’autre, car la symétrie est à peu près la seule qua- 
lité à laquelle nous soyons sensibles. Peu à peu nos architectes se sont 
déshabitués de figurer leurs monuments en perspective sur le papier, 
ou du moins font-ils toutes leurs études graphiques en géométral. Je ne 
pense pas que les Grecs procédassent ainsi, et il est certain que nos ar- 
chitectes du moyen âge se rendaient compte des effets produits par les 
points de vue accidentels ; cela est sensible aux retours d’équerre des édi- 
fices, à la façon dont sont combinés les angles, les profils des corniches, 
dont sont posées des pyramides à base octagone, par exemple, sur des 
prismes à base carrée. Cela nous est prouvé par ces plans d’architec- 
ture se découpant d’une manière heureuse en perspective, bien que le 
géométral ne puisse ni les faire voir ni les faire soupçonner. 

Il est encore une qualité qui nous est commune avec les Grecs, mais 
que nous avons à peu près perdue depuis que nous nous sommes imaginés 
que nous étions romains, c’est le sentiment de la forme. Notre école 
laïque des xr° et xrrr° siècles possédait ce sentiment à un degré très- 
élevé, et si ces deux architectures (je parle de celle des Grecs de l’an- 
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tiquité et de celle de l'Ile-de-France au xr° siècle) sont opposées par 
leurs principes et fort dissemblables par conséquent dans les résultats, on 
trouve des rapports frappants entre ces deux arts dans tout ce qui tient à 
la recherche de la forme, dans les profils, dans l’ornementation, dans 
certains effets de détail, dans l’étude des silhouettes, dans l’énergie des 
parties qui tiennent à la fois de la construction et de la décoration; 
certes, il n’y à pas imitation, il n’est pas question d'identité de formes, 
mais il y à rapport dans la manière de sentir et d’exprimer. Si nous 
n'avons pas autant que les Grecs profité des ressources fournies par la 
coloration appliquée aux édifices, nous avons trouvé par la variété des 
formes, des effets qu’ils ont ignorés, car il faut bien reconnaître que nous 
nous sommes plus sensibles à la forme qu’à la couleur, plutôt dessina- 
teurs que coloristes; nous avons possédé pendant les xn°, xIII, XIV 
et xvi° siècles des écoles de statuaires et d'architectes remarquables; le 
xvir‘ siècle abonde en graveurs excellents, et jamais nos peintres n’ont 
pu rivaliser avec les peintres italiens, jamais nos décorateurs n’ont 
atteint, dans l’art de combiner les couleurs, les œuvres des Orientaux. 
Nous étions et nous serions encore, si on voulait nous le permettre, un 
peuple particulièrement doué des qualités qui distinguent l’architecte. 
Depuis quelque années on a bien reconnu qu'il y a, dans les æuvres 
de l’école laïque de la fin du xu° siècle, un art très-profond, très-re- 
cherché, trop recherché même, une grande inspiration, des principes 
fertiles en applications, mais on n’a pas encore sérieusement étudié la 
question de la forme de cet art; forme qui est la plus vive expression de 
notre esprit, souple, facile, habile à trouver des expédients; raisonneur, 
mélange de grandeur avec une simplicité plus affectée que sincère, mais 
mobile, inquiet, préférant de beaucoup l'apparence à la réalité. Un 
peuple, jadis civilisé, qui pendant plusieurs siècles se trouve opprimé 
par des conquérants barbares, livré à la féodalité séculière ou cléricale, 
auquel la lumière n’arrive plus qu’à travers le manteau du moine et qui 
en quelques années parvient à constituer un art complet, dont les prin- 
cipes se déduisent logiquement, un art dans lequel tout est neuf, depuis 
la structure jusqu’à la forme; un peuple qui, ayant constitué cet art, en 
poursuit avec ardeur les développements de plus en plus logiques, sans 
déviations, sans réactions ; un peuple qui agit ainsi établit dans l’histoire 
des arts un fait peut-être unique et qui prouve surabondamment qu’il 
est doué d’un instinct très-extraordinaire. Résumons : Il se trouve qu’au 
milieu du xrr° siècle la situation politique et l’état social de ce petit coin 
de l'Occident qui composait alors la France est tel que la pratique des 
arts s'éloigne du cloître. Une école laïque, purement laïque, se forme, 
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elle réagit tout d’abord contre l’esprit monacal en substituant la recherche 
de principes nouveaux à des traditions consacrées; ces principes sont 
fondés non plus sur le perfectionnement de types imposés, mais sur la. 
science, sur l’observation de lois non encore admises dans l’art de con- 
struire. Cette école prenant ses inspirations en elle-même, sorte dé franc- 
maçonnerie, ne s’écarte pas un instant de la ligne qu’elle s’est tracée, 
tout en laissant à l’individu sa liberté; elle met de côté non-seulement 
les méthodes de construire dés architectesromans, mais leurs profils, leur 
sculpture, leur façon de décorer les édifices; elle attire à elle tous les au- 
tres corps d'état, elle transforme en un quart de siècle non-seulement 
les autres arts, mais les industries; elle est si puissante (et n’oublions pas 
qu'elle est laïque, qu’elle est peuple) qu’il faut avoir recours à elle par- 
tout, pour élever le château, la maison de ville, le palais, l'hôpital, la 
forteresse, comme pour construire l’église et même le couvent qui a laissé 
l’art s'échapper de son enceinte. L'artiste cherche de son côté mais, ne 
signe pas son œuvre: c’est l’œuvre de la corporation qui a su conquérir 
la seule chose qu’elle peuti conquérir, l'indépendance dans les travaux 
de l’esprit, des idées de liberté, les recherches dans les sciences ; ses 
goûts, ses préférences, sa haïne de l’injustice et de l’oppression, et jus- 
qu'à son penchant pour la satire, elle exprime tout sur ces édifices qu’on 
est obligé de lui laisser élever comme elle veut les élever. Elle a si bien 
conquis cette liberté dans les æuvres d’art, qu’elle en abuse sans qu’on 
l’arrête un seul jour, et c’est par cet abus qu’elle tombe, ayant poussé 
la science, le développement exagéré de ses principes , la perfection de 
l'exécution jusqu'aux dernières limites du possible. Mais qu'a donc de 
commun cette émancipation de l'artiste, émancipation dans le sens de 
l'esprit national, émancipation des classes laborieuses, avec le régime po- 
litique du moyen âge? Pourquoi, encore une foïs, confondre celui qui 
travaille sans relâche à son développement intellectuel, à perfectionner 
les moyens pratiques d’un art qui lui appartient et dont il s’est fait le 
maître, avec les tyranneaux qui couvraient le sol occidental, quand ces 
tyranneaux ne peuvent avoir aucune influence sur cette société d'artistes 
et d'artisans, sont impuissants à en développer ou arrêter les progrès, et 
sont trop heureux d'employer son intelligence et ses bras? Étaient-ce ces 
artistes et ces artisans qui avaient fait l’état social au milieu duquel ils 
vivaient? Était- ce par des théories vagues ou des émeutes qu’ils es- 
sayaient d'en sortir? Non, c'était par le travail, par l’unité dans le tra- 
vail, sans chercher à franchir le cercle où le sort les avait placés, mais en 
élargissant ce cercle autant qu’il était possible ; et nous aurions cette in- 
gratitude de ne pas reconnaître ces ellorts? Nous élevons des statues à 
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quelques médiocres artistes, qui n’ont été que les plagiaires d’arts étran- 
gers à notre pays et à nos mœurs, ef nous n’aurions pas, au moins dans 
le cœur, un profond sentiment de reconnaissance pour ces hommes qui, 
dans une position aussi modeste, ont les premiers donné à l’unité na- 
tionale, à la renaissance de l’intelligence, des arts et des sciences chez 
nous, une forme visible, originale et neuve? Nous contestera-t-on cette 
puissance de l’école laïque française de la fin du xn° siècle? Examinons 
ce qu'étaient les écoles romanes ou monastiques peu avant cette époque. 
Il ne faudrait pas croire que ces écoles fussent tombées si bas qu’une 
réforme de l’art fût devenue nécessaire ; au contraire, elles étaient floris- 
santes et produisaient des œuvres empreintes d’une rare élégance; mais 
ces écoles étaient divisées. 

Au commencement du xur° siècle, le monument cistercien ne ressemblait 
pas au monument clunisien, l’architecture du Poitou ne ressemblait pas 
à celle de la Normandie, celle-ci différait essentiellement de l’architec- 
ture de l'Ile-de-France qui s’éloignait de celle de l'Auvergne et du Li- 
mousin ; le Lyonnais et la Bourgogne possédaient leur art roman qui 
n’était pas celui de la Champagne; et ces écoles étaient viables, leurs 
moyens d'exécution très-perfectionnés, leur caractère original, qui tenait 
soit du caractère même des populations de ces provinces, soit de tradi- 
tions locales, soit de l’influence de puissantes abbayes. 

En Bourgogne, l'architecture romane du xu° siècle est toute cluni- 
sienne; en Champagne, elle est plutôt cistercienne; en Auvergne, elle est 
délicate, élégante, tient des traditions romaines locales et des influences 
byzantines venues par le Périgord et le Limousin; dans le Poitou, elle est 
confuse, chargée de sculptures, conservant encore l'empreinte des arts 
gallo-romains ; en Normandie, elle estsévère, méthodique, savante, puis- 
sante, recherchée comme construction, mais pauvre en sculptures; on 
sent un peuple positif, calculateur, peu sensible à la forme, tenant au 
fond etn’ayant pas de traditions; dans l'Ile-de-France, cette architecture 
est fine, sage, facile, empreinte déjà de cette réserve qui est le signe 
d'un goût développé. En Saintonge, l'architecture romane du xn° siècle 
est bien la fidèle expression de ces populations tranquilles et douces de 
l'Ouest, mélange de finesse et de fermeté; c’est celle peut-être qui se 
rapproche le plus de l’art grec de l'époque byzantine : elle en possède le 
charme, l’élégance et la pureté dans les détails, l'exécution délicate et 
franche. Prenons un exemple, planche XII; étudions cette façade du 
collatéral de l’église Saint-Eutrope de Saintes. Ne croirait-on pas voir 
là un de ces monuments des bords de l’Adriatique, mais mieux raisonné 
comme construction, plus grec encore dans l’exécution des détails? Les 
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fenêtres inférieures éclairent une crypte, les travées dont se composent 
les bas-côtés sont indiquées à l'extérieur par ces arcs de décharge qui 
font, pour ainsi dire, pénétrer les voûtes à travers le mur. L'architecte 
a su donner de la grandeur à son ordonnance en divisant les jours ; il a 
pensé, non sans raison, que les archivoltes des fenêtres concentriques 
aux arcs donneraient à ces baies trop d'importance; son sentiment lui a 
fait comprendre que des arcs concentriques de diamètres différents, ré- 
pétés les uns sous les autres, produisent à l’eæ1l un effet désagréable; il a 
préféré poser des tympans percés de jours circulaires qui, en donnant de 
la lumière à l’intérieur, font comprendre à l'extérieur que les voûtes s’é- 
lèvent jusqu'aux grands arcs de décharge. Toute la construction est 
composée de petits matériaux pouvant être montés et posés sans le se- 
cours d'engins, les bras suffisent. Les profils sont d’une extrême délica- 
tesse, tracés par un artiste consommé; les ornements ne sont qu'une 
broderie dont la pureté et la charmante disposition font valoir les mou- 
lures sans les dénaturer; et cependant avec ces ressources si médiocres, 
ces moyens si simples, cette architecture paraît grande; elle est facile à 
comprendre, explique nettement sa destination. Voilà ce qu’une des 
meilleures écoles de l'Occident produisait au commencement du xu‘ siè- 
cle, entre cent exemples non moins remarquables, et si nous comparons 
cet art à l'architecture italienne occidentale de la même époque ou peu 
s’en faut, au collatéral extérieur de la cathédrale de Pise, par exemple, 
qui n'indique point du tout la structure intérieure, qui est d’une propor- 
tion peu agréable, d’un aspect froid et monotone, qui ne présente dans 
les détails qu’une exécution déplorable, des profils imités de la décadence 
romaine , je le demande, où est la science ? où est l’art? Il est vrai que 
le collatéral de la cathédrale de Pise est un revêtement de marbre, que 
le monument est posé sur un bel emmarchement de même matière, ad- 
mirablement placé, et que l’église de Saint-Eutrope de Saintes fut trois 
fois dévastée, que ses soubassements sont engagés dans des remblais 
entourés de ronces et d’ordures et qu’elle est en France. 

Mais j'ai parlé des détails, des profils qui décorent ce morceau d’ar- 
chitecture ; je crois nécessaire d’en donner ici, figure 6, quelques-uns 1. 
Pour qui possède la moindre expérience de l’effet des profils en architec- 


! Le profil A est celui de l’une des archivoltes supérieures, le profil B appartient aux ares 
des fenêtres hautes, le détail C présente un chapiteau de ces fenêtres, et celui D un des gros 
chapiteaux des colonnes recevant les grandes archivoltes. Le profil E donne le bandeau servant 
d'appui aux fenêtres, et le tracé F l’archivolte des fenêtres de la crypte. Ces arcs ont tous des 
profils et détails de sculpture différents. Les archivoltes des fenêtres de la crypte seules sont 
toutes semblables. 
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ture; pour qui à médité sur le tracé profondément raisonné et senti des 
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profils grecs de l’antiquité et de l’époque byzantine, il y a ici analogie 
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dans les méthodes, dans le sentiment de l’eflet, dans les rapportsentre les 
ombres et les lumières. Mais il est inutile de s'étendre sur des sujets si 
délicats et qui tiennent uniquement au goût, les artistes comprendront; 
des raisonnements ne prouveraient rien à ceux qui ne possèdent pas le 
sentiment de l’art. C'était vers le même temps que les clunisiens con- 
struisaient la nef de Vézelay dont nousavons donnéune travée, planche XI. 
Autant le roman de Saintonge est fin, délicat, autant celui de la Bour- 
œogne est robuste, rude même. À Saintes, les chapiteaux sont courts, à 
peine développés, couverts de sculptures semblables à de l’orfévrerie; les 
profils sont plats, composés d’un grand nombre de moulures, les orne- 
ments ne sont que des broderies, les proportions allongées, presque grêles. 
À Vézelay, au contraire, la construction est composée de grands mor- 
ceaux de pierre, les proportions sont trapues, les chapiteaux énormes, lar- 
gement évasés pour porter des arcs sans moulures ; les profils sont grands, 
simples de composition ; la sculpture énergique, puissante, sauvage encore, 
mais pleine de style : on reconnaît là un art qui sent sa force et qui veut 
dominer. L'école normande ne ressemble ni à l’une ni à l’autre de celles- 
ci; mais pour trouver de l’architecture normande de l’époque romane 
qui n’ait point été dénaturée pendant les xn° et x siècles, il faut sortir de 
France, aller la chercher en Angleterre. C’est là où elle s’est développée 
à la fin du xr° siècle. Les normands furent d’habiles constructeurs ; ils 
n'essayèrent qu'assez tard cependant de construire des voûtes d’une 
grande portée, et lorsque déjà en Bourgogne et dans l'Ile-de-France on 
en faisait depuis longtemps. Sur les hautes nefs de leurs grandes églises, 
par exemple, jusqu’à la fin du xnr° siècle, ils n’établirent que des char- 
pentes, mails ils donnèrent à leurs constructions verticales un caractère 
monumental que l’on ne retrouve pas ailleurs. Doués d’un esprit subtil 
et positif quoique porté aux vastes entreprises, les Normands imprimè- 
rent un cachet particulier à leurs monuments. Il est facile de constater 
ce fait dans les parties primitives des églises de la Trinité et de Saint- 
Étienne de Caen, dans les restes des. églises de Saint-Wandrille et de 
Jumiéges, et particulièrement dans les monuments élevés de l’autre côté 
du détroit. Le transsept de la cathédrale de Peterborough, par exemple, 
bâti vers le milieu du xrr° siècle, exprime parfaitement ce qu'est le style 
normand à l’époque de sa splendeur, planche XIIT: Précision dans l’appa- 
reil, exécution soignée, mais absence de sculpture ; construction raison- 
née, savante, sentiment fin des proportions , profils peu variés mais bien 
tracés pour la place qu’ils occupent, recherche des grands effets déco- 
ratifs. Notre planche XIII indique du côté droit le système de la cons- 
truction employé : les murs sont pleins dans la partie inférieure, décorés 
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à l’intérieur d’une arcature G qui n’est qu’un placage. Dès le second 
‘étage de fenêtres, en I, l'architecte a réservé un passage dans l'épaisseur 
de ce mur qui permet de surveiller les verrières et de les entretenir faci- 
lement. À la hauteur du troisième étage de fenêtres la construction s’al- 
légit encore ; là, le passage K plus large forme un portique ouvert sur le 
transsept. Sous chaque entrait de la charpente, des colonnes engagées, 
montant de fond, divisent l’ordonnance par travées. Si cette architecture 
s’éloigne de l’art romain plus qu'aucune autre de l’époque romane, 
il faut convenir cependant qu'elle ne manque ni de grandeur ni de 
sagesse. 
Autant l'architecture romane de la Bourgogne est robuste, hardie, 
pleine de séve, autant celle de la Normandie est grande, relativement 
savante, autant celle des anciennes populations celtiques de l'Ouest est 
fine, élégante, recherchée, autant l’architecture de l'Ile-de-France est, 
vers le commencement du xn° siècle, simple, contenue, latine dans la 
construction et la forme, soumise aux matériaux employés, empreinte 
déjà d’un goût sévère, aussi éloignée de l’exagération que de la timidité. 
Les bassins de la Seine moyenne, de l'Oise et dé la basse Marne sont 
remplis encore d’un grand nombre d’édifices de cette époque, charmants 
comme plan, sages comme construction, sobres de scupltures. Ce qui 
distingue plus particulièrement cette province de toutes celles qui com- 
posent la France actuelle, c’est la variété. En Auvergne, par exemple, 
tous les édifices du x1° siècle se ressemblent, paraissent tous avoir été 
bâtis sur le même patron ‘et par les mêmes ouvriers. En Bourgogne et 
dans la Haute-Marne, dans l’ancienne contrée des Éduens, on peut faire 
la même remarque. Il y a dans l'architecture normande un certain nom- 
bre d'idées, de principes qui ne varient pas. Il en est de même dans le 
Poitou et la Saintonge. Mais sur le sol de l'Ile-de-France, au contraire, 
on voit apparaître déjà, dès l’époque romane, une liberté, une variété 
dans les types, qui indiquent des tentatives incessantes pour sortir des 
traditions. Ge sont ces tentatives qui amènent l'architecture que Suger, 
ai-je dit, paraît avoir inaugurée comme urie innovation hardie et savante 
à la fois. Bientôt cette architecture nouvelle est adoptée par les autres 
provinces en raison de leur caractère propre. Ainsi les Bourguignons 
s’en emparent dès la fin du xn° siècle, ces nouvelles méthodes conve- 
naient à leur esprit entreprenant et actif; les Normands ne tardent pas 
non plus à se les approprier; quant aux provinces du Centre et de l'Ouest, 
elles ne les comprennent pas, ne les adoptent jamais; leur esprit lent 
et, il faut le dire, la perfection à laquelle l’architecture romane était 
arrivée chez eux, ne leur faisaient pas sentir le besoin des innovations. 
I. 99 
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L’architure dite gothique ne pénètre dans ces provinces que beaucoup 
plus tard, vers la fin du xui° siècle, et ce n’est alors qu’une importation : 
étrangère, un mouvement irrésistible auquel il faut se soumettre. 

Au milieu d’une société très-civilisée, possédant une administration 
et des lois très-parfaites, les arts n’ont qu’une bien faible influence; ils 
ne sont pour cette société qu'une affaire de luxe qui ne peut en rien 
modifier les mœurs et les habitudes. Il ne faudrait pas croire qu’il en 
est ainsi dans une société qui se forme; là, au contraire, l’art est un 
moyen puissant pour aider au développement de la civilisation; il devient 
un des agents les plus actifs d'unité, quand d’ailleurs il existe des points 
d’affinité entreles races et d’anciennes traditions locales. L'art, en France, 
dès les premières années du xt‘ siècle, est un instrument dont le pou- 
voir royal se sert pour développer ses efforts vers l’unité nationale; et, 
en effet, partout où son influence se fait directement sentir, elle se mani- 
feste par la construction d’une cathédrale (monument civil autant que 
religieux), bâtie d’après les nouveaux principes admis d'abord au centre 
du domaine royal. L'architecture civile et militaire suit pas à pas la 
marche de l'architecture religieuse, et dans la ville où l’on construit une 
cathédrale gothique, on élève en même temps des édifices civils, des 
maisons et des remparts qui se dépouillent entièrement des traditions 
romanes. 9’1l y eut jamais une renaissance en France, c’est à cette épo- 
que où l'esprit laïque reprend le rang actif qui lui convient, où les arts, 
les métiers se développent librement au sein d’une nation qui se recon- 
naît, se constitue après des siècles d’obscurité et de misère. Je ne puis, 
dans la limite que je me suis tracée, entrer dans de longs détails touchant 
les principes et l'esprit de l’architecture française au x‘ siècle, ce tra- 
vail est fait ailleurs ; je me bornerai donc à mettre en relief les qualités 
de cet art qui nous appartiennent, et qui peuvent trouver leur application 
dans tous les temps et quel que soit l’état social. 

Un art, dont la forme est assez souple et les principes assez larges pour 
se plier à toutes les transformations amenées par la civilisation, n’est pas 
chose commune; il y a donc un intérêt sérieux à se pénétrer de ces 
principes et à étudier cette forme. Dans l’état de scepticisme où nous 
sommes tombés en fait d'art, il nous importe assez peu qu’une école 
l'emporte sur une autre, et que l’on nous donne des monuments pseudo- 
orecs, pseudo-romains ou pseudo-gothiques. Ge qui nous importe, c’est 
qu’on élève nos édifices en se conformant à nos usages, à notre climat, 
à notre esprit national, et aux progrès obtenus dans les sciences et les 
connaissances pratiques ; et, pour aborder franchement la question, je 
dirai qu’il est impossible d'élever un édifice grec ou romain en employant 
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certaines matières que l’industrie moderne nous fournit, comme le fer, 
par exemple, tandis que les principes et les méthodes mis au jour par 
les architectes laïques de la fin du xrr° siècle se plient, sans eflorts, à 
l'emploi de ces nouveaux matériaux comme à tous les besoins qui se 
révèlent chaque jour au sein de notre société. Mieux encore, l’économie 
est aujourd’hui une nécessité à cause de la multiplicité des besoins aux- 
quels il faut satisfaire ; nous ne pouvons nous servir des principes abso- 
lus et limités des arts de l’antiquité qu'en adoptant leurs méthodes, alors 
nous sommes entraînés dans des dépenses qui ne sont pas en proportion 
avec nos ressources, ou, si nous voulons changer ces méthodes, nous 
faussons les principes et nous ne produisons que des æuvres sans aucune 
valeur sous le rapport de l’art. Faire des colonnes romaines en stuc revé- 
tissant de la brique ou du bois, ou même en petites assises de pierre ; 
surmonter ces colonnes de plates-bandes appareillées, accrochées à des 
armatures en fer, au lieu d'employer des blocs de granit et de marbre, 
c’est chercher d’autres méthodes que celles des Romains et fausser un 
principe sage, excellent, pour y substituer une apparence ridicule, peu 
durable, et dispendieuse relativement à la valeur réelle de l’objet; c’est 
de plus un manque de goût, car le goût consiste avant tout à savoir 
paraître ce que l’on est. 

Les architectes de l’école laïque du moyen âge, malgré le penchant 
que nous avons de tout temps manifesté pour le paraître, ont soumis la 
forme, l’apparence, en un mot, aux procédés et matériaux employés. Ils 
n’ont jamais donné à une salle de château la forme d’une église, à un 
hôpital l’aspect d’un palais, à une maison de ville Les dehors d’un manoir 
de campagne ; chaque chose est à sa place et porte le caractère qui lui 
est propre : si le vaisseau est vaste, les fenêtres sont grandes; si une 
pièce est petite, les baïes sont en rapport avec l’espace qu’elles doivent 
éclairer ; si un bâtiment est divisé par des étages, on le reconnaît à l’ex- 
térieur, et la sincérité est une des qualités les plus frappantes de l’archi- 
tecture gothique primitive ; or, la sincérité est une des conditions essen- 
telles du style dans les arts, c’est aussi une des conditions de l’économie 
dans les dépenses. D’ailleurs ces architectes sont hardis, leurs combi- 
naisons de structure vont au delà des moyens matériels dont ils dis- 
posent ; ils précèdent le mouvement industriel de leur temps ; la matière 
leur à fait défaut plutôt que la science théorique et l'imagination. Un 
architecte du ximr° siècle revenant aujourd’hui serait émerveillé des 
ressources de notre industrie, mais il pourrait bien penser que nous ne 
savons guère les employer ; si les moyens matériels manquaient alors 
que l’art était en mesure de profiter d’un grand développement indus- 
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triel, notre prétendu respect pour de saines doctrines (que personne ne 
prend la peine d'analyser d’ailleurs) nous interdit l'emploi de ces moyens 
qui abondent au xix° siècle ; la conséquence de cet état de choses, c’est 
l’isolement de l'artiste : au lieu de profiter de tout et de tout s’appro- 
prier, il se tient en dehors du mouvement; 1l torture les procédés nou- 
veaux qu'on lui fournit pour les soumettre à des formes déclarées 
immuables sans savoir pourquoi, au lieu de modifier ces formes en raison 
de l’étendue et de la nature de ces HAN 

L'architecte se plaint que le siècle n’a plus le goût des Dell. choses, 
parce qu'il ne veut pas essayer de faire de belles choses avec les moyens 
que lui fournit ce siècle ; il se plaint de ce que les ingénieurs, par 
exemple, empiètent sur le domaine de l’art, et de ce qu'ils produisent 
parfois des œuvres dépourvues d'art; mais il se garderait de laisser là 
des routines surannées pour mettre son intelligence et son éducation 
d'artiste au service des besoins nouveaux. Je reconnais cependant que 
les architectes ne sont pas tous ainsi en dehors du mouvement, et que 
les défenseurs les plus nombreux de ces doctrines étroites, touchant 
notre art, se trouvent dans la classe très-imposante des amateurs; car 
chacun se croit un peu architecte, ce qui fait beaucoup d'honneur mais 
quelque tort à l'architecture. Je crois que des architectes obéissant à 
des principes très-larges, en dehors des préjugés d'école et des opinions 
répandues dans le vulgaire, auraient bientôt raison de la foule des 
architectes officieux. Il s’agit de mettre un peu de raison dans ce que 
nous faisons, de procéder comme nos devanciers qui ont raisonné ; à Ja 
longue, la raison finit toujours par avoir le dessus ; je dis, à la longue. 

L'architecture de l’école laïque du xur° siècle est vraie ; elle est appli- 
cable à toute chose, parce que ses principes découlent plutôt d’un rai- 
sonnement que d’une forme. Jamais la forme n’a embarrassé les archi- 
tectes qui, au xurr° siècle, ont élevé cette quantité prodigieuse d’églises, 
de palais, de châteaux, d’édifices civils et militaires, et cependant le 
moindre fragment provenant d’une construction de cette époque dénote 
son origine, porte l'empreinte du cachet de son temps. 

Il convient de constater d’abord qu'il est impossible de séparer la 
forme de l'architecture du xxrr° siècle de sa structure ; tout membre de 
cette architecture est la conséquence d’un besoin de la structure, comme 
dans le genre végétal et animal il n’est pas un phénomène, un appen- 
dice qui ne soit le produit d’une nécessité organique ; autant de genres, 
autant d'espèces, autant de variétés; le botaniste et l’anatomiste ne se 
méprennent pas cependant sur la fonction, sur la place, sur l’âge, sur 
l’origine de chacun des organes qu’ils examinent séparément. On peut 
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arracher à un Home romain toute sa décoration, le dépouiller de sa 
forme apparente sans qu’il en résulte un préjudice pour la structure, où 
bien (comme on l’a fait au Panthéon de Rome, par exemple) on peut 
revêtir une structure romaine d’une forme qui n’a nul rappoñft nécessaire 
et intime avec cette structure. Il est impossible d'enlever à un édifice du 
xue siècle ou d’y attacher des formes décoratives sans nuire à sa soli- 
dité, à son organisme, si je puis m’exprimer ainsi. Ce principe facile 
à comprendre, et dont chacun peut aisément se rendre compte en exa- 
minant cette architecture avec quelque soin, nous démontre que, malgré 
son apparence compliquée, l’art du xr° siècle est constitué pour se 
soumettre aux besoins soit de la construction, soit extérieurs. Aussi 
a-t-on reproché à l'architecture gothique, à son apogée, de n'être 
qu'une construction ; nous a-t-on dit quelquefois : « Montrez-nous la 
forme, donnez-nous les règles qui régissent cette forme; nous voyons 
la construction, mais prouvez-nous que la forme n’est pas une pure fan- 
taisie d'artistes qui se laissent diriger par leur imagination capricieuse. » 
À cela, je ne puis que répondre : « Cette forme n’est pas le résultat d’un 
caprice, puisqu'elle n’est que l'expression, décorée si vous voulez, de la 
structure ; je ne puis vous donner les règles imposées à la forme, puisque 
la qualité propre à cette forme est de se prêter à toutes les nécessités de 
la structure ; imposez-moi une structure, je vous trouverai naturellement 
les formes qui doivent en résulter; mais si vous changez la structure, 
il me faudra changer les formes, non dans leur esprit, puisque cet esprit 
est précisément d'exprimer la structure, mais dans leur apparence, 
puisque cette structure change. » 

J’admets bien que tout ceci eût semblé trop subtil à un Romain, que 
le Romain trouvait beaucoup plus commode d'imposer une structure 
et de laisser faire le vêtement à des décorateurs, sans se préoccuper de 
savoir si le vêtement était le seul qui convint à cette structure. Mais on 
ne peut, en.vérité, regarder comme mauvaise une méthode qui procède 
tout différemment, et qui, dans un art aussi sérieux que l'architecture, 
prétend soumettre la forme visible de cet art aux nécessités de la con- , 
struction et des programmes à remplir. D’ailleurs il ne faut pas croire 
que cette alliance intime entre la structure et l’apparence ne soit appré- 
ciée que par les artistes ou les savants, elle satisfait les yeux de la foule, 
parce que les yeux ont leur logique instinctive, Dans l'architecture : 
grecque, un ordre dans lequel tous les membres remplissent une fonction 
utile, nécessaire, satisfait les yeux de ceux mêmes qui ignorent complé- 
tement ces nécessités imposées par les lois de la statique. De même 
des voûtes d’arête se contre-buttant réciproquement et venant retomber 
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sur une colonne grêle, comme dans le réfectoire de Saint-Martin-des- 
Champs, par exemple, satisfont les yeux, parce que sans connaître les 
effets neutralisés des résultantes des pressions, on comprend instincti- 
vement que cette colonne peut être grêle impunément, puisqu'elle n’a 
besoin que de présenter, comme résistance à ces pressions neutralisées, 
qu’une ligne verticale rigide. 

Quelques développements mettront chacun à même de comprendre, 
je l’espère, que les architectes de l’école laïque du xxr° siècle n’ont pas 
été seulement des raisonneurs subtils, des géomètres assez habiles, 
mais aussi qu'ils ont été éminemment pourvus de ces qualités délicates 
que nous rencontrons chez les artistes grecs. Je viens de dire que les 
yeux ont leur logique instinctive (J'entends les yeux de ceux qui voient 
et qui voient sans préventions, les yeux de tout le monde, enfin). Phé- 
nomène singulier! ce qu'on appelle «illusions de læil, » n’est qu'un 
avertissement instinctif de certaines lois confirmées par l’observation 
scientifique, comme si Dieu avait doué l’œil humain de la faculté de 
pressentir par intuition ce que le raisonnement viendra imposer comme 
une loi. Pourquoi nos yeux ne seraient-ils pas pourvus d’un instinct 
particulier, comme notre esprit, qui, avant toute loi, possède le senti- 
ment du juste et de l’injuste, du bon et du mauvais? 


7 





Aïnsi, par exemple, figure 7, nous élevons une ferme en charpente, À, 
composée d’un entrait et de deux arbalétriers, c’est-à-dire la ferme pri- 
mitive. La charpente posée, l’entrait sera-t-il droit et horizontal que cet 
entrait paraîtra plonger sensiblement vers son milieu, c’est. une illusion 
de l’œil que tous ceux qui voient clair peuvent constater. Si je pose un 
poinçon B à ma ferme, cette ligne verticale qui réunit le sommet du 
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triangle au milieu de sa base détruit l'illusion, l’entrait ne paraît plus 
flamber, et, en eflet, au moyen de ce poinçon, je puis empêcher ma- 
tériellement de se courber. L'illusion de l’œil m’avertit donc du défaut 
réel de ma ferme; elle me pousse à trouver le seul moyen qui puisse 
éviter ce défaut; l’illusion provoque la recherche de ce que l’expérience 
démontre être la loi. Ceci est très-primitif ; passons à des exemples plus 
délicats. Si, figure 8, je monte une pile parfaitement verticale, et si, sur 
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le flanc de cette pile, en G,.je fais retomber un arc de voûte, en suppo- 
sant même que la pile conserve absolument la verticale, cet arc CD 
paraîtra faire courber la pile au droit de la retombée CG, surtout si en A 
j'ai un autre arc qui se trouve bandé dans le sens opposé. C’est une 
illusion, mais cette illusion, qui tourmente mon œil, me pousse à cher- 
cher à la retombée de la voûte, en C, un arrangement qui détruise ce 
fâcheux effet. Augmentée démesurément, l'épaisseur de la pile AB 
serait certes un moyen d'éviter cet effet, mais je ne puis ni ne veux 
donner à cette pile plus d'épaisseur qu’il n’est besoin. Je cherche donc 
et je trouve cette combinaison adoptée par les architectes du x1r° siècle, 
figure 9. Au moyen de ce brisement des lignes, à la hauteur de la nais- 
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sance de l'arc latéral, j'ai détruit l'illusion; la pile est plus légère et 
paraît verticale, elle porte en apparence plus puissamment que l’autre, 
qui s'élevait d’un seul jet. Maintenant, l'expérience vient me démontrer 
que l'illusion de mon œil n’était qu’un avertissement de la loi à trouver. 

En effet, la résultante des pressions des arcs AB.est détruite par la 
charge verticale AC. De plus, ayant un arc-boutant CD qui annule la 
poussée des voûtes hautes, cette poussée se résout en une charge verti- 
cale qui augmente encore celle de la pile AC. Il en résulte que toutes les 
pressions se concentrent en une ligne verticale passant dans l’axe de la 
colonne E. Donc, je n’ai besoin de donner à cette colonne que le diamè- 
tre suffisant pour porter cette charge verticale passant par son axe. 
Ayant à poser sur le chapiteau A les sommiers des archivoltes portant le 
mur G, les sommiers.des trois arcs (un arc doubleau et deux arcs ogives) 
de la voûte latérale, des assises horizontales composant la pile qui va 
porter la voûte haute, il me faut une large assiette. Je compose donc ce 
chapiteau en raison de cette fonction importante : il est puissant, évasé, 
formé de hautes assises ; son profil indiquera sa fonction, ses ornements 
auront un caractère robuste, et, au lieu d’affamer la pierre, viendront, 
au contraire, lui fournir des renforts au point où elle est chargée. 

Grâce au principe d’élasticité qui constitue ma construction, la 
colonne peut même sortir de la verticale sans qu’il en résulte aucun incon- 
vénient, précisément parce qu'elle n’a pas une assiette assez large pour 
qu'un léger mouvement puisse faire éclater ses arêtes. Au moyen des 
saillies des chapiteaux, au moyen d’encorbellements supplémentaires H, 
au besoin, je ramènerai dans l’axe de la colonne inférieure la résultante 
des pressions de la voûte supérieure, loin de détruire l’aspect de solidité 
que l’œil demande, ces encorbellements donnneront, au contraire, quelque 
chose de robuste à ma construction, et mon ornementation, mes profils 
seront composés de façon à appuyer l’effet produit par la structure 1. 

La perfection des sens chez les Grecs leur à évidemment fait adopter 
des combinaisons de lignes que l’expérience a plus tard converties en lois 
de stabilité. Si nous construisons une façade dont les deux lignes extrê- : 
mes sont parfaitement verticales, cette façade paraîtra plus large au som- 
met qu'à la base, figure 10; c’est encore une illusion, et de plus une 
illusion des plus choquantes pour l’œil 2, 


! Voyez, pour de plus amples détails touchant ces sortes de constructions, le Dictionnaire 
raisonné d'Architecture, au mot CONSTRUCTION. 

? Ancienne façade occidentale de l’église de Saint-Denis. On observe les mêmes défauts dans 
quelques façades de la fin du xn° siècle, comme dans celle de l’église Notre-Dame de Mantes, 
par exemple. 
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Dans les façades de leurs monuments, les Grecs ont eu toujours le 
_soin d'incliner les lignes extrêmes en dedans; ils ne se sont même pas 
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contenté en construisant les péristyles de leurs temples de donner aux 
colonnes d’angles l’inclinaison normale de la colonne, ils ont outré cette 





Mmclinaison, c’est-à-dire qu'ils ont procédé ainsi que lindique, d’une 
maniere exagérée, la figure 11. Non-seulement ils ont incliné les co- 
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Jonnes d’angles vers l’intérieur, mais ils ont fait l’entre-colonnement AB 
. plus étroit que les autres, et ils ont donné à ces colonnes d’angles un dia- 
‘mètre plus fort, sentant très-bien que ces angles vus presque toujours 
diagonalement se détachaient sur le vide, sur le ciel, ou des fonds lumi- 
neux, et que la lumière dévore les parties pleines qu’elle enveloppe. 
C'est certainement un instinct très-fin de l’æil qui a provoqué ici la loï de 
statique. De même, lorsqu'il s’agit d'ouvrir une baie dans un édifice, 
baie dont le fond est sombre, si l’on élève les pieds-droits de cette baie ver- 
ticalement, figure 12, l’ouverture de la baie paraît plus large au sommet 
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qu'à la base; aussi les artistes grecs n’ont-ils pas manqué de donner une 
inclinaison aux pieds-droits de leurs portes et de leurs fenêtres, figure 13. 
Il ÿ là encore un besoin de l’œil qui est conforme aux lois de la statique, 
car il est vrai que si on a besoin d’une certaine largeur pour passer par 
une porte, il n'est pas utile que cette largeur existe dans toute sa hau- 
teur, et en reserrant les pieds-droits on diminue ainsi la portée du lin- 
teau, on élaye la partie vide. Nos architectes’ du x‘ siècle, en adoptant 
des formes d'architecture très-différentes de celles des Grecs, un sys- 
tème de construction opposé au système grec, ont cependant été dirigés 
par les mêmes instincts. Ils ont toujours diminué leurs façades vers le 
sommet, non par des inclinaisons de lignes, ce qui n’est admissible que 
si l’on emploie des monostyles, mais par des retraites successives de 
lignes verticales puisqu'ils construisaient par assises. Dans les baies pri- 
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mitives des Grecs, les deux pieds-droits, figure 13, sont deux morceaux de 
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pierre ou de marbre posés debout et légèrementinclinés l’un vers l’autre, 
le linteau est d’un seul morceau, c’est là l’origine ; et, lorsque plus tard 
les architectes construisent ces mêmes pieds-droits au moyen d'assises su- 
perposées, ils conservent la forme donnée par la structure primitive. 
Alors (je parle de la construction première) les deux pieds-droits étaient 
pourvus de deux tenons à leur partie supérieure (voyez figure 13, en A), 
dans lesquels s’engageait le linteau qui devait nécessairement déborder 
la largeur de ces pieds-droits pour laisser à la mortaise toute sa puissance. 
C’est là encore l’origine de la crossette du linteau, de la porte grecque. 
Les architectes du xrr‘ siècle ne construisent pas leurs baïes au moyen de 
pieds-droits d’un seul morceau; ces pieds-droits sont composés d’assises 
superposées, mais les linteaux sont faits d’un seul bloc. Ces archi- 
tectes ne vont pas copier la porte romaine avec ses chambranles, qui 
n’est qu’une tradition banale et incomprise dela baie grecque; mais rai- 
sonnant comme les Grecs, voulant diminuer la portée du linteau, ils élè- 
vent les pieds-droits verticalement, soulagentla portée du linteau aumoyen 
de corbeaux figure 14 !; et, pour être plus certains encore que le linteau 
ne se brisera pas, pour pouvoir élever au-dessus de lourdes maçonne- 
ries, ils bandent un arc de décharge, laissant les pieds-droits et le linteau 


! Porte latérale de la façade de la cathédrale de Senlis; dernières années du xue siècle: 
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libres et soulagés de tout poids. Les Grecs étaient arrivés à décharger le 
linteau au moyen de la diminution de la baie à son sommet, au moyen 
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des assises posées en encorbellement au-dessus du linteau; les architectes 
du xrr° siècle sont arrivés à décharger le linteau en diminuant sa portée à 
l’aide de deux corbeaux, en posant par-dessus ce linteau un arc de dé- 
charge. Chez les uns et les autres, c’est le même instinct qui commande, 
la même loi qui dérive de cet instinct, et cépendant les formes sont non- 
seulement différentes, mais opposées même par la manière d'appliquer 
les principes. Les uns et les autres suivent la même inspiration de leur 
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nature délicate et ils arrivent à des résultats opposés are à la forme, 
identiques quant au fond. 

On a vu avec quel soin les Grecs ménageaient l'effet, comme ils com- 
prenaient largement ce que nous appelons le pittoresque, comme ils at- 
teignaient le sommet de l'art par des moyens presque recherchés, quel 
sentiment ils avaient de la ligne, et comme ce sentiment s’exprimait par 
une étude très-fine, très-subtile des lois naturelles et des besoins in- 
stinctifs de l'œil. Nous retrouvons ces qualités dans notre école fran- 
çaise du xrr° siècle, avec moins de simplicité dans les moyens, moins de 
grandeur dans les résultats, mais avec un grain de cette hardiesse sans 
mesure des temps modernes. | 

Les Grecs apportaient une attention toute particulière dans la com- 
position des angles de leurs édifices; c’est qu’en effet les angles d’un 
édifice, c’est sa silhouette, sa ligne, sa forme extérieure, celle qui se 
grave dans le souvenir. Ce n’est pas le tracé géométral qui peut jamais 
rendre compte de l’eflet que devra produire l'angle d’un monument, vu 
toujours en exécution, sur point accidentel. Pour le composer et le tra- 
cer, 1l faut que l'architecte se le représente en imagination, qu’il le voie 
par avance. Des édifices grecs dont le tracé géométral est lourd, sans 
grace, produisent en exécution un tout autre effet. Je prendrai pour 
exemple le Pandrosium d’Athènes (figure 15.). Le tracé géométral de 
ce petit portique présente un énorme entablement qui paraît écraser les 
cariatides qui le supportent ; le soubassement semble nu; mais si nous 
examinons le monument en exécution, ces supports prennent une telle 
importance à cause de la pureté et de la fermeté de la sculpture, il y 
a tant d’aisance et de majesté dans les figures, que la lourdeur de l’en- 
tablement disparaît, qu’il n’a que juste la dimension proportionnelle 
qui convient à l’ensemble. La statuaire est traitée de telle façon que des 
colonnes paraîtraient moins résistantes. Supposons que l’architecte du 
Pandrosium n’ait pas été doué de ces connaissances parfaites de l’effet, et 
qu'il eût porté les angles de son portique sur deux pilastres, en laissant 
les cariatides comme points d’appui milieux, certes, il eût fait une chose 
sage, irréprochable comme construction ; mais alors il n’obtenait qu’une 
silhouette vulgaire, il ne trouvait pas ce contour d’angle si hardi, si fin; 
il n’occupait pas les yeux ; son monument ne laissait aucune trace dans 
le souvenir. Un artiste, soumis aux lois banales que nous prenons aujour- 
. d'hui pour la tradition classique, n’eût jamais osé présenter de profil 
les cariatides d’angles et surtout celles du second rang; il eût tourné la 
face de celles d’angles diagonalement, et n’aurait pas manqué de faire 
faire un quart de conversion aux cariatides du second rang, de manière 
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à présenter toujours les faces vers l'extérieur, et les dos vers l’intérieur 
du portique. Porter un entablement sur une statue de profil! c’est une 
énormité! Cependant l’exécution de cet édicule mise à part (et cette exé- 
cution est admirable), tout le mérite de la composition réside dans ce 
parti si franc des six figures marchant dans le même sens, comme si elles 
portaient un dais sur leurs têtes. La pose des figures est calme, comme 
il convient à des supports, et, grâce à cette disposition originale, il y a un 
mouvement, une pensée vivante dans cet édifice, quifrappe l'imagination. 

Ce serait une erreur de croire que l'instinct de l'artiste guidait seul 
les Grecs dans leurs compositions ; on y trouve toujours une raison pro- 
fonde. Ainsi, dans cette loge du Pandrosium, on observera que les quatre 
figures antérieures sont posées, deux, celles de gauche, s’appuyant sur 
la jambe droite, deux, celles de droite, appuyées sur la jambe gauche, 
Les statues, prises ici comme supports, remplissent exactement la fonction 
des colonnes d’angles du portique que nous avons tracé, figure 41, 
qui reportent les pressions vers le centre de l'édifice. Supposons que 
l'architecte et le sculpteur n’eussent pas été, pour élever cette loge, unis 
par une même pensée; que le sculpteur eût, comme cela n’arrive que 
trop souvent aujourd'hui, travaillé isolément, et qu’au lieu de disposer 
les figures comme elles sont indiquées dans la figure 45 bis en À, c’est- 
à-dire hanchées du côté extérieur, il les eût posées indifféremment ou dans 
un ordre alternatif comme elles sont indiquées en B, l’entablement pa- 
raissait ne plus porter, et le petit édifice eût semblé prêt à se disloquer. 
Ce’sont ces grandes règles de l’art, établies sur un sentiment raisonné 
du vrai, que, ni les architectes de la Renaissance, ni ceux du siècle de 
Louis XIV, qui ont prétendu recourir à l’antiquité, n’ont même pas 
soupçonnées, tandis que nous les trouvons appliquées par les artistes de 
la meilleure époque du moyen âge, mais avec des formes qui leur appar- 
tiennent. Seulement ce que ces derniers artistes, non plus que ceux de la 
Renaissance, ne parviennent jamais à emprunter aux anciens, c’est ce 
calme, cette sérénité répandues sur toute œuvre sortie de la main du 
Grec, 

Je ne sais comment les architectes grecs s’y seraient pris pour donner 
une silhouette heureuse aux angles d’édifices très-élevés, composés de 
plusieurs étages ; assurément ils s’en seraient tirés en gens habiles et 
nous auraient laissé là de bons enseignements ; mais si nous examinons 
ñhos grands monuments de l’école française, nous trouvons dans la com- 
position de leurs angles des qualités analogues à celles que nous rencon- 
trons chez les artistes grecs, des moyens de produire de l'effet résultant 
des mêmes instincts naturels et d’une observation non moins délicate. 
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On s'aperçoit aisément que nos architectes ont été préoccupés de cette 
nécessité de soutenir les angles par des compositions hardies, franche- 


15 his 


A 





B 


ment découpées, s’imprimant dans le souvenir en attirant forcément les 
yeux ; chez eux, comme toujours, le raisonnement est d’accord avec ce 
que demande le sentiment. Disons d’abord que ces architectes possèdent 
des matériaux résistants, durs, mais qui n’ont qu’une assez faible hau- 
teur de bancs; ils n’ont à leur disposition ni le marbre pentélique, n1 les 
blocs de granit que les Romains tiraient de la Corse, des Alpes ou 
d'Orient; il leur faut, de toute nécessité, élever des monuments considé- 
rables au moyen d'assises de pierre basse, tandis que les Grecs élevaient 
de petits édifices avec des blocs énormes. Gette condition doit naturel- 
lement influer sur les formes données à l’architecture, même dans les 
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parties verticales. L'instinct de l'artiste lui fait sentir qu'un empilage 
d'assises basses, quelles que soient d’ailleurs la fermeté de ces assises et 
l’épaisseur des points d'appui, ne présente point de ces lignes rigides, 





fermes, que l’œil demande dans une construction. Il veut donc, surtout 
aux angles, retrouver des lignes pures qui arrêtent nettement une 
silhouette. 11 dresse, figure 16, sur cet angle une colonne d’un seul 
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morceau ; il l’isole même de cet angle, de manière à l’alléger en même 
temps qu’il lui donne de là fermeté. Dans des édifices très-élevés et 
composés, par conséquent, d’un grand nombre d'assises, cette façon de 
placer aux angles des pierres en délit, rigides comme un étai, n’a pas 
seulement l’avantage de contenter un besoin des yeux, elle roidit ces 
angles et reporte les pesanteurs et les tassements vers les milieux; ainsi 
raisonnaient les architectes grecs lorsqu'ils diminuaient les baies des 
édifices au sommet, et lorsqu'ils inclinaient les colonnes d’angles vers 
l’intérieur. | 

Que l'instinct de l’artiste, que ses yeux l’aient guidé avant l’interven- 
tion du raisonnement, ou que l’opération inverse ait eu lieu, toujours 
est-il que nos architectes laïques ont employé à la fois, comme motif de 
décoration et comme moyen de construction, les pierres posées debout 
et par assises avec une adresse remarquable. Ils ont bientôt compris 
que s'ils étayaient des bâtisses très-hautes et formées d'assises basses 
sujettes à des tassements et à des déversements au moyen de morceaux 
_de pierres dures posées en délit, ils donnaient à ces bâtisses une stabi- 
lité parfaite sans recourir à des masses énormes de matériaux ; que s’ils 
suppléaient aux empattements par des charges, ils assuraient également 
cette stabilité sans encombrer les sols par des piles ou des murs d’une 
forte épaisseur. Supposons que nous ayons à élever un mur isolé de dix 
mètres de hauteur en briques ou en assises basses, et que nous ne puis- 
sions donner à ce mur plus de trente centimètres d'épaisseur, il est évi- 
dent que pour le maintenir dans son plan vertical il faudra l’armer de 
contre-forts rapprochés ; mais on veut laisser le plus d'espace libre pos- 
sible à la base du mur, on prétend le décorer; nous n’aurions qu’un 
moyen de donner de la stabilité à ce mur, ce serait de le flanquer, sur 
les deux faces, figure 17, de colonnes en matière très-résistante, comme 
de la fonte de fer, par exemple, de superposer au besoin ces colonnes 
en les retraitant quelque peu et les réunissant au corps de la muraille par 
des boutisses intermédiaires À, et en les chargeant à leur sommet B par 
des arcs bandés de l’une à l’autre. Il est certain que cette construction, 
commandée par les lois de l’équilibre et de la statique, peut offrir un 
motf de décoration. 

Dans l'architecture du Bas-Empire et dans l’architecture byzantine, 
on reconnaît déjà que ces moyens de stabilité sont adoptés, mais timide- 
ment. On doit à nos architectes occidentaux de les avoir érigés en sys- 
ème. Aïnsi, dans les hautes tours de nos cathédrales, comme à Laon, 
comme à Senlis, on voit que les architectes, préoccupés de donner de la 
rigidité à ces constructions très-élevées comparativement à leur base, ont 
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placé sur leurs angles des superpositions de pierres en délit qui donnent 
un motif de décoration en même temps qu’elles roidissent ces angles, 
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puisqu'elles reportent les tassements vers les milieux. Dans la construc- 
tion de la basilique de Constantin, que nous avons tracée figure 4, l’archi- 
tecte n’a pas fait preuve d'un raisonnement très-subtil en plaçant son 
point d'appui rigide, sa colonne monolithe de granit ou de marbre sous 
la retombée de la grande voûte. Ce point d'appui rigide eût été beau- 
coup mieux à sa place en dehors, à la tête des contre-forts, car s’il n°y 
avait pas dans cette bâtisse une masse de matériaux énorme, concrète, 
homogène, plus forte qu'il n’est besoin ; s’il s'était fait un tassement, le 
point d’appui rigide, posé sous la retombée des grandes voûtes, aurait eu 
pour résultat de faire déverser tout le système du dedans au dehors, puis- 
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que le dehors était plus compressible que le dedans. Admirons l’anti- 
quité; mais que notre admiration ne soit pas aveugle, ne nous ferme pas 
les yeux à l’examen et à la critique; qu’elle ne nous empêche pas de re- 
connaître la supériorité de certains principes raisonnés, enfantés par l'es- 
prit moderne. Aucun monument n’est plus propre à nous faire saisir les 
différences profondes qui séparent l’art romain de l’art français de l'école 
laïque que la façade de la cathédrale de Paris. Voulant faire un édifice 
colossal qui dépassât en grandeur tous les autres monuments de la Cité, 
un édifice qui remplit exactement le programme d’une cathédrale, alors 
que la cathédrale avait une signification civile et religieuse, qu’elle était 
une sorte de manifestation politique, il n’était guère possible de trouver 
une composition plus grandiose dans son ensemble, mieux raisonnée 
comme construction, plus savamment exécutée dans ses détails. Tout le 
monde’ connaît la façade de Notre-Dame de Paris; peu.de personnes, 
peut-être, se sont rendu compte de tout ce qu’il à fallu de science et de 
goût, d'étude et de soin, de volonté et d'expérience acquise, pour arriver 
à élever ce colosse dans l’espace de dix ou quinze ans au plus. Encore, 
l’æuvre n’est-elle pas achevée ; les deux tours devaient se terminer par 
des flèches en pierre qui auraient complété et expliqué ces masses infé- 
rieures si bien entendues. Il y a là, certes, un art et un grand art. 

Il est nécessaire de placer sous les yeux des lecteurs des Entreliens un 
tracé de l’ensemble de cette façade, bien que ce tracé ne puisse rendre 
l’effet produit par le monument; les phothographies suppléent d’ailleurs 
à l'impuissance des planches géométrales. Mais, puisque je viens de par- 
ler de ces arrangements des angles des édifices se découpant en sil- 
houette, de ces contours qui prennent tant d'importance aux yeux du 
spectateur, de ces emplois simultanés de pierres posées sur leur lit ou de- 
bout, tant pour roidir les constructions que pour détruire la monotonie 
d’une bâtisse composée d’assises d’égales hauteurs, de cette association 
intime entre la construction et la décoration, je ne saurais trouver nulle 
part un ensemble plus complet, plus homogène et mieux raisonné de 
ces diverses qualités. Constatons d’abord que l'architecte, chose rare 
dans un édifice, surtout lorsqu'il atteint de très-grandes dimensions, a su 
diviser sa façade par de grandes lignes horizontales qui, sans la couper 
en tronçons, forment autant de repos pour l’æil ; que ces divisions sont 
faites par un artiste délicat, en ce qu’elles présentent des espaces inégaux, 
simples ou riches, variés dans leurs détails, et conservant cependant une 
parfaite unité au tout. Ce ne sont pas là, comme on le voit si souvent dans 
les monuments romains, byzantins ou modernes, des superpositions de 
motifs qui semblent placés par le hasard et qu’on pourrait changer, mo- 
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difier ou supprimer (voyez pl. XIV). Chacune des divisions a sa raison 
d’être ; ainsi, dans le soubassement massif s'ouvrent les trois portes avec 
leurs larges ébrasements et leurs riches voussures. Pour relier ces trois : 
portes et rompre la sécheresse des lignes des contre-forts, quatre dais 
saillants, portés par des colonnettes monostyles, couvrent quatre statues 
colossales, sans cependant que les lignes de ces contre-forts soient inter- 
rompues, puisque les colonnettes les rappellent vivement et par deux 
traits lumineux aux deux côtés de ces statues. 

Au-dessus de ce soubassement qui, malgré la profusion des sculptures 
jetées sous les voussures, conserve un aspect grave et solide, se déve- 
loppe sur. toute la largeur de la façade une galerie, un portique com- 
posé de linteaux évidés, porté sur des colonnes monostyles terminées 
par de larges chapiteaux ; dans chaque entre-colonnement est placée 
une statue colossale de roi. Cependant l’architecte a eu le soin, sans 
interrompre son portique, de laisser voir la saillie des contre-forts ; 
cette ceinture, d’une grande fermeté de composition et d’exécution, 
basse relativement à la hauteur de la facade, est remise à son échelle 
réelle par la superposition d’une balustrade qui rappelle la dimension 
humaine. Au-dessus, les contre-forts continuent à s'élever avec des 
retraites, mais les trois travées se reculent assez profondément pour 
laisser une large terrasse sur la galerie des Rois et aussi pour contribuer 
à donner à cette galerie une grande importance comme ligne décorative. 
Dans la’ travée centrale s'ouvre, sous de profondes archivoltes plein 
cintre, la rose qui indique la nef centrale et la hauteur de la voûte inté- 
rieure. Dans les travées latérales sont percées des fenêtres jumelles 
éclairant les salles du premier étage des tours et ramenées à l’échelle 
générale de la façade par des archivoltes qui les enveloppent. Deux 
petites roses aveugles occupent les tympans sous ces archivoltes et rap- 
pellent les compartiments de la rose centrale; sur cet étage, tenu plus 
court que celui du rez-de-chaussée, règne une grande corniche feuillue 
qui pourtourne les contre-forts et les laisse se dégager franchement de 
la masse ; puis commence la construction des deux tours. Mais c’est là 
où l’on peut reconnaître le génie de l'artiste. Il est toujours difficile de 
dégager deux tours, c’est-à-dire deux masses solides, épaisses, sur une 
façade dont l'aspect général présente une surface pleine. Le créneau 
qui reste entre ces deux tours laisse un vide inoccupé au centre de la 
facade où l’æil demanderait, au contraire, un point solide et dominant, 
car la forme pyramidale est un des besoins de l’œil, parce qu’elle est 
celle qui indique la stabilité parfaite. Élevant donc les deux tours brus- 
quement sur cette masse inférieure à peu près carrée, l’architecte a 
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réuni ces tours et fait passer devant leurs parements une haute galerie à 
jour, très-utile à la circulation, composée de grandes colonnes mono- 
styles et d’une riche arcature, le tout terminé par une corniche ferme, 
saillante et une balustrade qui rappelle encore là l’échelle humaine et 
rend à cette galerie sa hauteur réelle. L'architecte a donc, par cet arti- 
fice, sauvé la transition entre le plein et le vide. Dans le créneau restant 
entre les deux clochers, la galerie, se découpant sur le ciel et sur le 
pignon de la nef élevé en arrière des clochers, évite la sécheresse des 
lignes produites par le vide; elle est comme un passage entre une masse 
pleine et le ciel. Devant les deux tours, elle élude la difficulté de poser 
deux corps détachés sur un corps plein, elle fait que l’œil ne peut se 
rendre compte exactement du point où, d’une seule ordonnance, l’édifice 
passe à deux ordonnances séparées. Cette galerie, fait de la facade de 
Notre-Dame de Paris un tout homogène au lieu d’une facade sur la- 
quelle on a planté deux tours. Formant portique entre les contre-forts 
au droit des travées, elle devient pleine en façon de placage sur les pare- 
ments de ces contre-forts; mais c’est là encore où l'artiste a fait preuve 
d'un goût sûr et d’un sentiment profond de l'effet. Il ne fallait pas 
amaigrir les contre-forts par une décoration qui détruisit leur masse, et 
il fallait, sous peine de rompre l’unité horizontale de la galerie, les relier 
intimement avec elle. Il fallait songer aux angles de ces contre-forts qui 
se découpent en silhouette sur le ciel ; il fallait leur donner un couron- 
nement, puisque cette galerie sert de communication supérieure autour 
des clochers. II fallait encore que les piliers de ces clochers ne parussent 
pas sortir de la galerie comme un hors-d’œuvre sans liaison avec elle. 
Toutes ces conditions à remplir présentaient des difficultés sérieuses, 
d'autant que c'était là le point de la façade qui, par sa position et son 
importance, devait attirer l’attention. Voici donc, figure 18, comment 
l'architecte de Notre-Dame à su résoudre ces difficultés. 

Que l’on examine avec attention l'appareil d’abord, on verra que les 
colonnes monostyles nettoient, dirai-je, les angles ; qu'elles coupent 
heureusement la construction horizontale des contre-forts en la laissant 
voir cependant; que l’arcature à jour entre les contre-forts est richement 
décorée, qu’elle prend de la fermeté sur ces contre-forts et participe à 
leur structure ; que les angles au-dessus des chapiteaux s’épanouissent 
en une sorte de végétation qui conduit l’æil jusqu’à la forte saillie de la 
Corniche, nécessaire pour obtenir un passage ; que cet épanouissement 
des angles accuse un couronnement; qu’enfin, pour éviter la froideur 
des retours des balustrades et leur brusque ressaut sous les piliers des 
tours, pour obtenir une transition entre ces saillies et ces retraites, des 
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animaux ont été sculptés à l’extrémité des angles de ces balustrades. 

Si la façade de Notre-Dame de Paris est fort belle telle qu’elle existe 
aujourd’hui, cependant il faut reconnaître que tout avait été si bien pré- 
paré pour arriver aux flèches de pierre, qu'on peut regretter leur ab- 
sence. Il ÿ a dans la construction des tours une force qui n’est pas justi- 
fiée, puisqu'elles ne portent rien. Combien leurs piles si habilement 
plantées, combien leurs grandes baïes terminées par de mâles archivoltes, 
combien cette structure quelque peu lourde pour un couronnement, 
paraîtraient élégantes si les flèches eussent été faites! La planche XIV 
indique ces couronnements dont les deux tours existantes ne sont que 
le soubassement. En examinant ce tracé (ne donnant ici que la masse 
générale, la silhouette, sans prétendre compléter le projet de l’architecte 
primitif), on peut reconnaître l’excellente proportion de la grande 
‘ galerie à jour, évidemment trop haute pour les tours, si celles-ci n’eussent 
pas été projetées avec des flèches; on peut reconnaître l’heureuse dis- 
position des amortissements des contre-forts de ces tours, amortissements 
qui paraissent mous aujourd’hui et ne pas répondre à la fermeté des 
lignes inférieures. On voit comme les ordonnances passent peu à peu de 
la ligne horizontale aux lignes pyramidales du sommet. Que l’on masque 
les deux flèches indiquées dans notre planche XIV et l’on s’apercevra 
facilement que tout, dans la façade de Notre-Dame, a été combiné pour 
arriver à ces deux flèches, pour leur préparer une base; et si de l'examen 
de l’ensemble nous passons aux détails de la bâtisse, tout constructeur 
demeurera frappé d’étonnement en voyant les précautions sans nombre 
apportées dans l'exécution, comme la prudence du praticien se joint à la 
hardiesse de l’artiste plein de ressources et d'imagination ; si nous étu- 
dions les profils et la sculpture, nous trouvons des méthodes sûres, des 
principes sévèrement observés, une parfaite connaissance de l'effet, un 
style d’une pureté sans égale dans l’art moderne, une exécution fine et 
hardie à la fois, dépourvue de toute exagération et tirant son mérite de 
l'étude et de l'amour de la forme. Où donc ces artistes avaient-ils pris 
tout cela, si ce n’était dans leur sentiment propre? Qui donc leur avait 
enseigné cet art de produire de grands effets? qui leur avait indiqué ces 
formes nouvelles? dans quelle école avaient-ils acquis cette sûreté de 
coup d'œil? | 

La façade de Notre-Dame de Paris fait encore ressortir une qualité 
qui appartient exclusivement aux architectes français, alors que la France 
possédait une architecture à elle; c’est la variété dans l’unité. Au pre- 
mier aspect, ce portail semble symétrique, et cependant l’amour de la 
variété est évident ; ainsi la porte de gauche ne ressemble pas à celle de 
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droite !. La tour du nord (celle de gauche) est sensiblement plus épaisse 
que celle du sud. De ce côté, l’arcature de la grande galerie est plus 
ferme ét plus pleine que l’autre, d’où l’on peut conclure que, d’après un 
usage généralement suivi, les deux flèches de pierre devaient présenter 
des dissemblances dans les détails, bien qu’elles dussent offrir deux 
masses pondérées. On sait combien la variété est un besoin de notre 
esprit océidental. Il est évident ici, comme dans d’autres édifices bâtis 
d’un jet à la même époque, que l'architecte ne pouvait se résoudre à 
répéter deux fois un détail ; élevant deux tours, il a donné pour chacune 
d’elles des tracés différents, et le surcroît de travail qu’il s’imposait alors 
n’était rien en comparaison de l'ennui qu’il eût éprouvé à faire exécuter, 
par ses ouvriers, deux constructions colossales absolument pareilles. 
Plusieurs bläment ces dissemblances contraires à la symétrie absolue, 
mais on ne peut disconvenir qu’il y ait dans ce besoin de variété un 
travail-de l'esprit, une recherche perpétuelle du mieux, une émulation, 
dirai-je, qui s'accordent avec notre caractère occidental. A plus forte 
raison observe-t-on cette variété dans les détails; ainsi, quoique sem- 
blables par leur masse, tous les chapiteaux d’une même ordonnance 
sont variés. Se soumettant à la donnée générale, chaque sculpteur a 
prétendu faire le sien. 

Comme conception, l’art roman est fort éloigné de la grandeur magis- 
trale de Notre-Dame de Paris ; dans les détails, il s’écarte plus encore 
des formes admises par les artistes laïques. L'école laïque peut être 
considérée comme une sorte de réaction des idées modernes contre les 
traditions, un vigoureux eflort vers la civilisation, telle que les esprits 
modernes la conçoivent, c’est-à-dire sans arrêt possible. | 

Mais on me dira : il n’y a en Europe qu'une façade comme celle de la 
Cathédrale de Paris; c’est vrai, et, bien que l’abondance des exemples 
ne prouve rien en fait d'art, bien qu’il n’y ait qu’une Jade, on ne sau- 
rait admettre dans le domaine de l’art et de la poésie qu’un chef-d'œuvre 
surgit seul, qu'il est une exception; il n’est que le résumé, l’expression 
d'un ordre d'idées. C’est au contraire le privilége des époques favorables 
aux arts de pouvoir grouper les sentiments de tous en un seul faisceau. 
D'ailleurs nous ne savons ce qu’auraient pu faire les architectes laïques 
au commencement du xur° siècle, s'ils avaient eu le loisir et les moyens 
d'élever d’autres monuments aussi importants que la façade de Notre- 


” La porte de droite est en grande partie composée avec des fragments de sculpture du 
x siècle. Il semble qu’en rebâtissant la façade de Notre-Dame; l’architecte ait voulu conserver 
les plus beaux débris d’un monument antérieur. (Voyez la Description de Notre-Dame, par 
MM. de Guilhermy et Viollet-le-Duc, 4836. Chez Bance.) 
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Dame. C’est la seule qui ait pu être construite à peu près d’un seul jet, 
et encore n'est-elle pas achevée. À Laon, à Senlis, à Amiens, nous. 
retrouvons des conceptions du même temps, mais mutilées, modifiées 
ou inachevées, ayant chacune leur cachet particulier et présentant d’ad- 
mirables parties. 

Le propre des époques favorables aux arts, c’est de savoir les répandre 
partout, sur la maison du paysan comme sur le palais, sur la cathédrale 
d’une ville opulente comme sur l’humble église de village. La moindre 
construction grecque exhale un parfum d’art, tout comme le temple le 
plus riche, et les petites maisons de Pompéi, bâties en moellons de tuf 
et en briques, sont des œuvres d’art aussi bien que les monuments publics 
de cette cité. Quand un siècle ne voit plus dans l’art qu'une affaire de 
luxe, que l’apanage des classes privilégiées ou qu’une enveloppe propre 
seulement à certains monuments publics, ce siècle peut être policé, 1l 
n’est certainement pas civilisé et.on peut pressentir des déchirements 
cruels. 11 en est des jouissances intellectuelles comme des jouissances 
matérielles, lorsqu'elles ne sont qu'un privilége, elles excitent l'envie et 
provoquent des colères. Quand un petit nombre de personnes savaient 
lire, la foule ignorante, maîtresse un jour, brülait les livres avec autant 
de passion qu'elle brülait de somptueux châteaux où toutes les jouis- 
sances matérielles de la vie étaient réunies. Que tout le monde sache lire, 
et les livres peuvent être assurés de demeurer tranquilles sur les rayons 
des bibliothèques. Faire de l’art une chose de luxe, ou associée seulement 
à la richesse, est donc un grand danger pour l’art et pour le petit nombre 
de ceux qui en jouissent. Il importe donc à tous de rendre à l’art ses 
droits sur toutes choses, sa place partout, de faire pénétrer dans l'esprit 
de tous et des artistes d’abord que l’art ne consiste pas, en architecture, 
dans l’emploi de marbres précieux, dans l’accumulation des ornements, 
mais dans la distinction de la forme, et dans l'expression vraie des be- 
soins, Car il-n’en coûte pas plus de tailler un profil d’après un principe 
judicieux et sur un bon tracé, que de le galber sans tenir compte de la 
place et de l'effet qu’il doit produire. Au xiu° siècle, l’art trouvé par l’école 
laïque était essentiellement démocratique , il était dans tout, et le villa- 
geois pouvait être aussi fier de sa petite église, le simple chevalier de son 
manoir, que le citadin de sa cathédrale et le suzerain de son palais. Il ne 
suffit pas aux artistes d'admirer les arts du passé ; les copier, c’est un 
aveu d’impuissance ; il faut les comprendre et s’en pénétrer, en tirer 
des conséquences applicables au temps où l’on vit, et ne voir dans la 
forme que l’expression d’une idée. Toute forme dont il est impossible 
d'expliquer la raison d’être ne saurait être belle, et, en ce qui regarde 
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l’architecture, toute forme qui n'est pas indiquée par la structure doit 
être repoussée. Ces principes, que je ne crois pas trop absolus, ont été 
rigoureusement suivis par l’école laïque française, surtout au moment 
où elle commence à se développer, et leur application est particulière- 
ment évidente dans les édifices les plus simples. Prenons un exemple 
dans un de ces petits monuments de la Bourgogne bâtis en moellons, dans 
lesquels la pierre n’est employée qu'avec une extrême économie; entrons 
dans l’église de Montréale !, église d’un village. Là, rien de superflu, 
l'architecture n’est autre chose qu'une construction, les murs sont en 
moellons, les piles seules en pierre de taille, et cependant on découvre 
dans cet édifice si simple un art plein d'élégance, les rares profils sont 
d’une incomparable beauté et taillés avec une perfection égale à celle 
des profils grecs de la plus belle époque. La sculpture répandue avec 
une extrême parcimonie est large et s’harmonie avec la simplicité de 
l'édifice. Examinons, figure 419, l’une des piles des bas-côtés; une colonne 
engagée d'un tiers de son diamètre porte l’arc doubleau transversal À de la 
voûte. Afin de trouver l'assiette des formerets B, la naissance de la voûte 
d’arête C et les deuxièmes claveaux de l’arc doubleau, l'architecte a cou- 
ronné la pile D par deux assises en encorbellement profilées ; il a compris 
que s’il montait cette pile engagée D à l’aplomb E de l’arc formeret, il 
retirait à sa colonne toute sa valeur et qu'il employait de la pierre inuti- 
lement. Sa raison et son sentiment lui ont fourni cet arrangement fort 
simple et qui lui donne un motif de décoration. Voyons comme le profil 
G des tailloirs est coupé pour produire des ombres vives dans un inté- 
rieur où la lumière est toujours diffuse, sans rien ôter de la solidité né- 
cessaire à cette assise basse qui porte charge. Quelques piles H sont 
carrées avec les angles abattus pour ne pas gêner la circulation ; obser- 
vons la composition judicieuse de leurs bases, comme du socle carré l’as- 
sise intermédiaire I conduit à la section polygonale , comme ces griffes 
d'angle K sont finement galbées et d’un caractère solide, comme la forme 
et la construction s'accordent. Quand avec des données aussi simples un 
art parvient à se manifester, c’est un art complet, plein d'enseignements. 
1! nous faudrait entrer dans de nombreux détails qui ont leur place ail - 
leur, je sogtirais du cadre de cet ouvrage si je tentais de les analyser tous ; 
il nous suffira d’en indiquer quelques-uns pour faire comprendre com- 
ment procèdent les architectes de l’école laïque au commencement du 
xi1° siècle, lorsqu'il prétendent adopter de nouvelles formes. 

Prenons, par exemple, les profils qui, en architecture, ont une double 


* À 10 kilomètres d’Avallon. L'église de Montréale date de la fin du xn: siècle. 
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importance; les profils sont une affaire de nécessité et de sentiment : 
de nécessité, en ce qu'ils doivent toujours remplir une fonction; de sen- 
timent, en ce qu’il s’agit de donner à ces profils une forme, un caractère 
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indiquant cette fonction. Lorsqu'un profil remplit exactement la fonction 
qu'on lui prête, et satisfait les yeux en prenant un galbe parfaitement 
approprié à cette fonction, il a du style. Toutes fois qu’une architecture 
possède des profils remplissant ces conditions, on peut la considérer 
comme un art très-développé, très-fin et très-étudié. Si, au contraire, 
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une architecture couvre ses édifices de profils dont le tracé ne puisse 
se justifier par la raison, réduits au rôle purement décoratif, cette archi- 
tecture manque d’une des qualités les plus essentielles au style ; or, de 
toutes les architectures qui nous sont parfaitement connues, il n’y a que 
l’architecture grecque antique et celle de l’école laïque du moyen âge 
dont les profils satisfassent également et la raison et le sentiment; j’en 
suis fâché pour l'architecture romaine, mais elle ne possède cette qualité 
que quand elle imite presque servilement l'art grec ou l’art étrusque. 
Les profils romains’ de l’époque impériale, depuis Trajan, ne sont plus 
qu’une copie chaque jour pâälissant des profils grecs. Quant aux profils 
de la Renaissance italienne ou de la Renaissance française, des xv° et 
xvIe siècles, ce ne sont que des traditions incomprises des arts antiques 
des belles époques, des types dégénérés, tracés au hasard par les 
architectes, vus avec indifférence par le public. Je crois que les Romains 
n’attachaient pas une grande importance à une chose qui, pour eux, 
n’était certainement qu'un détail plus ou moins heureusement trouvé, 
mais sans signification aucune. Pendant l’époque romane, en France, 
on reconnaît, au contraire, que l'architecte étudie cette partie essentielle 
de son art avec soin; il purifie, dirai-je, les profils transmis par l’archi- 
tecture des bas temps, mais il ne les abandonne pas complétement; 
on voit que les types romains lui servent toujours de point de départ; 
il n’en est plus ainsi vers la fin du xr° siècle, les profils, comme le 
système de construction, comme la sculpture, changent complétement 
de formes. | 

Recourons à quelques exemples : les Grecs n'avaient point posé de 
bases sous la colonne dorique, ils avaient réservé ce membre inférieur 
de l'architecture pour l’ordre ionique. La base était cependant très- 
anciennement placée sous les colonnes, en Grèce; les colonnes du 
frontispice du trésor d’Atrée, à Mycènes, possèdent des bases qui se 
rapprochent singulièrement des profils adoptés chez les Perses et les 
Assyriens. L'ordre ionique, plus ancien que l’ordre dorique, possède des 
bases, mais l’ordre ionique était évidemment une importation asiatique, 
tandis que l’ordre dorique paraît être né sur le sol grec. S'appropriant 
l’ordre ionique, les Grecs, suivant leur constante habitude, l'ont 
transformé, l’ont épuré, tout en lui laissant ses membres traditionnels : 
il leur répugnait de poser au pied d’une colonne un socle saïllant qui 
ne pouvait que gêner la circulation; aussi, en conservant la base à 
l’ordre ionique, 88 sont-ils bien gardés de lui donner une plinthe carrée, 
la base de l’ordre ionique de l'Erechthéion est circulaire, comme le fût ; 
de la colonne; les unes, celle du grand portique, donnent ce profil, 
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figure 20; les autres, celles du petit, celui-ci, figure 21. Des profils 
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et encore faut-il admettre que les gamins grecs étaient moins destruc- 
teurs que les nôtres, ou que l’accès des portiques leur était interdit, car 
ils n’eussent pas manqué d’écorner ces arêtes vives pour passer le temps. 
Certes, ces profils sont beaucoup plus beaux que ceux des colonnes 
asiatiques, mais j'avoue que l’arête À de la base, figure 20, ne me 
semble justifiée n1 par la raison, ni par le sentiment. Je reconnais seule- 
ment que l'architecte voulait obtenir une ombre vive sous cette arête 
pour bien détacher le tore supérieur. Laissons la base romaine de l’ordre 
. ionique et corinthien, que chacun connaît, et qui possède, sous l'Empire, 
une plinthe carrée dont les quatre angles saillants se brisent facilement 
sous la charge, et qui ne sont bons qu’à blesser les pieds; passons en 
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France et voyons d’abord que, déjà dès l'époque romane, il existe dans 
les profils des bases certaines analogies avec les profils grecs, figure 291, 




















1 mem 


L’assise À est circulaire et repose sur un socle B octogonal. L'architecte 
roman qui donua le profil de cette base ne connaissait pas probable- 
ment l'Erechthéion d'Athènes, peut-être avait-il vu des profils byzantins 
taillés sur ce tracé, mais il est clair que son instinct le portait à laisser de 
côté les profils romains qui ne manquaient pas alors dans son voisinage, 
et surtout à abandonner, pour des bases reposant sur le sol, la plinthe 
carrée. Ce sont-là des tâtonnements à travers lesquels, toutefois, on 
n’aperçoit pas une méthode. À la fin du xrr° siècle, le profil des bases 
change et prend un galbe particulier; le tore inférieur s'aplatit comme 
pour mieux s'appuyer sur la plinthe, qui reparaît; celle-ci, toutefois, 
est souvent abattue aux angles; un appendice est posé sur les angles 
du carré de la plinthe À B inscrivant ce tore inférieur. 

Voici, figure 23, plusieurs profils de bases de cette époque ; le profil 
E provient de l’église de Montréale (Yonne); le profil F du chœur de l'é- 
glise de Vézelay; le profil G de l'hôtel de ville de Saint-Antonin (Tarn-et- 
Garonne). Le lit du fût de la colonne étant en K, ce fût n’est pas 
pourvu d’un congé, afin d'éviter les épaufrures et les évidements; le tore 
supérieur se détache nettement, le listel supérieur incline sa face pour la 
faire voir, la base étant posée au-dessous du niveau de l’œil. La scotte 
est profondément refouillée, mais assez grasse à son déclin pour donner 
de la solidité aux profils; le listel sous la scotie est de même incliné 
pour présenter une face bien apparente ; le tore inférieur se marie par sa 
forme aplatie avec la plinthe; puis viennent ces appendices (griffes), 
figurés en D, qui affectent diverses formes empruntées ordinairement au 


1 ’ . . Le . 
Base d’une colonne du chœur de l’église de Saint-Étienne de Nevers (xi° siècle). 
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règne végétal, et consolident cet angle isolé de la plinthe. On remar- 
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sont taillées toujours dans de la pierre dure, avec une précision, une pu- 
reté, que nos ouvriers les plus habiles peuvent à peine égaler. Mais dans 
l'architecture romaine, qu'un ordre soit placé sur le sol du rez-de-chaus- 
sée ou qu'il forme galerie supérieure et soit destiné à être vu de bas en 
haut, la base ne change pas, tandis que nous voyons dans nos édifices 
les profils se modifier en raison de la place qu’ils occupent. Si une co- 
lonne est fort élevée au-dessus du sol, les membres de la base se modifie- 
ront, figure 24, pour que l'œil puisse voir ses diverses moulures. 


7 





La corniche grecque est parfaitement appropriée à sa destination, elle 
couronne toujours un édifice, et sa surface supérieure À, figure 25, porte un 
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chéneau, sous lequel est un premier coupe-larme A’et un second B; mais 
que penser de la corniche romaine qui sépare deux étages, et dont la face 
supérieure, figure 26, reçoit la pluie, retient la neige, et force la goutte 
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d’eau, qui tombe en A, de parcourir toutes les surfaces AB avant de trou- 
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ver le coupe-larme B, qui l’oblige à quitter la pierre ? Nos architectes du . 
x1r° siècle ne mettent pas une corniche entre deux étages, mais un simple 
bandeau dont le profil est taillé, figure 27, de façon à rejeter les eaux 





pluviales le plus promptement possible. S'ils veulent moulurer une archi- 
volte, ils ont le soin de choisir le profil qui indiquera le mieux la résis- 
tance dont cet arc doit être pourvu en perdant le moins de pierre pos- 
sible, et évitant les évidements. Les Grecs, et encore moins les Romains, 
ne paraissent s'être préoccupés de ménager la pierre et la main-d'œuvre. 
Toute pierre sortie de la carrière est toujours un parallélipipède, si donc 
nous prétendons que cette pierre en œuvre porte une saillie, 1l faut pren- 
dre cette saillie aux dépens d’une épaisseur à enlever. Ainsi, par exemple, 
figure 28, voulant donner à la pierre de revêtement le profil A, il faudra 
enlever sur la surface du parement l’épaisseur BC. C’est un déchet de 
pierre, c’est aussi une main-d'œuvre que l’on éviterait en plaçant le lit 
en D au lieu de le placer en E. Les Grecs ont pensé, non sans raison, 
que tout soubassement devait s’empatter, se relier au sol, pour ainsi dire, 
et dès lors ils ont tenu à faire porter aux soubassements un profil qui püt 
donner l’idée de la stabilité non-seulement par sa forme, mais par l’ab- 
sence des lits entre le parement vertical et l’évasement inférieur; cela 
était une conséquence du mode de structure grecque, dérivé des lois les 
plus simples de la statique. Mais lorsque le système de stabilité primitif fut 
remplacé, au xr° siècle, par un système de stabilité obtenu par des 
forces opposées, par l'équilibre, il devenait inutile et même dangereux 
de donner à la partie inférieure des points d’appui un empattement ou 
une saillie qui pût nuire à ce système d'équilibre. On conçoit très-bien 
que lorsqu'une colonne n’avait à porter qu'une pesanteur agissant verti- 
calement, il était raisonnable de donner au lit inférieur du fût un congé, 
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figure 29, qui procurait un pied, un empattement à ce füt ; mais lors- 
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que les colonnes ou piliers eurent à porter des pesanteurs agissant obli- 
quement, et se décomposant réciproquement pour se résoudre en une 
pression verticale, on n’était pas assez certain dans la pratique d'obtenir 
un résultat absolu ; il fallait tenir compte des mouvements qui peuvent se 
produire dans tout système équilibré cherchant son centre de gravité; 
alors la saillie réservée à la base du fût, s’il y avait inclinaison de la ligne 
IK, occasionnait l’épaufrure du congé. C'était donc en K’, et non en M, 
qu’il fallait alors placer le lit de la colonne. Plaçant le lit en K’, le congé, 
la forme adoucie du profil KL était un non-sens; c’est pourquoi nous 
voyons les profils des bases adopter, à la fin du xrr° siècle, le tracé pré- 
senté dans la figure 2. 

Dans l’école romane il y avait déjà une tendance bien marquée à sou- 
mettre les profils à la construction, et en cela cette école était en progrès 
sur l'architecture romaine de l’Empire, laquelle se soucie assez peu de 
mettre d'accord la forme et la structure. Ce que les architectes romans 
avaient compris, les architectes laïques du xn:° siècle en firent une loi. 
Les profils furent tracés dès lors : 1° en raison de la destination ; 2° en 
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suivant scrupuleusement les hauteurs d'assises; 3° en prenant toujours 
pour point de départ l’épannelage le plus simple de la pierre: c'est-à- 
dire en perdant le moins de matière possible, parce que la matière est 
précieuse, puis, parce qu’elle coûte d'autant plus cher qu'on en recoupe 
un volume plus considérable. Jamais un profil saillant ne fait partie d’un 
parement comme cela se voit trop souvent dans l'architecture romaine. 
Le Romain, figure 30, faisant apporter des pierres de la carrière telles 


| 30 bi 
ne” | RS à 





Lors rene ee we 


qu’on les trouve, voudra tailler un bandeau ; il tracera le profil À, laissera 
les lits en C et perdra tout l’évidement B; l'architecte du xrr° siècle, figure 
90 bis, laissera son bandeau dans une assise basse À, ayant les lits en B, 
perdra en traçant son profil le moins de place possible, et n’aura pas d’é- 
videment à faire. Cette règle est absolue, ne souffre aucune exception; 
il suffit d'examiner quelques monuments de cette époque pour le recon- 
naître. On conviendra que ce judicieux emploi de la matière dans l’archi- 
tecture est une qualité. Quand je regarde la basilique des Géants, 
d'Agrigente, et que je vois quenon-seulement les colonnes engagées exté- 
rieures, les piliers intérieurs et même les grandes cariatides ne sont 
composées que d'assises de pierres avec quantité de joints verticaux; que 
les matériaux dans cet édifice ne sont, par rapport à la dimension de la 
salle, que des moellons, je suis bien forcé de me dire que les Grecs ont 
voulu avant tout obtenir des formes reconnues belles chez eux, sans s’in- 
quiéter des moyens dont ils disposaient. J’admets qu’ils ont revêtu cette 
structure d’un stuc posé pour dissimuler ce désaccord entre la construc- 
tion et l’apparence; j’admire la forme, je me place à leur point de vue, et 
me garderais de les blâmer ; mais, cependant, si je vois un édifice dans 
lequel l'architecte a su obtenir des formes belles aussi, en les soumettant 
à la structure ; si je m'aperçois que cette structure etla nature de la ma- 
tière employée ont réagi sur la forme, j’admire aussi, et, mon esprit est 
satisfait. Bien‘mieux, je me dis : siles Crecs avaient admis’'ces derniers 
principes, il est probable qu’ils auraient été entraînés à faire ce que nos 
artistes ont fait, car leur manière de raisonner est la même: partant de 
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principes opposés, ils devaient obtenir des résultats dissemblables. Je 7 
vois chez les Grecs des artistes excellents qui, dans leurs édifices, ont 
considéré la construction (fort simple d’ailleurs, et ne pouvant s'appliquer 
qu'à des monuments très-simples) comme un moyen auquel ils n’atta- 
chaient pas autrement d'importance ; je vois chez nos architectes du 
moyen àge des constructeurs habiles, forcés de combiner des monuments 
vastes et compliqués, qui ont su donner à leurs constructions des formes 
parfaitement d'accord avec elles par les moyens les plus simples. 

Le Grec veut obtenir la forme et lui soumet la structure, le Grec a su 
trouver une forme aussi belle que simple, sa construction est simple, 
rien n'est plus logique. L'architecte laïque du xu° siècle est amené, par 
la force des choses, par l'esprit moderne, par des besoins nouveaux, à 
adopter une structure très-délicate et compliquée; 1l se garde de la dis-- 
simuler; au contraire, il cherche à l'expliquer par les formes les plus na- 
turelles; rien n’est plus logique encore. Admettons que le siècle de Pé- 
riclès valait mieux que celui de Philippe-Auguste, qu’il était préférable 
d’être le contemporain d’Ictinus que de Pierre de Corbie, j’en tombe 
d'accord, mais de pareils regrets ou de pareils souhaits ne nous avan- 
ceront pas beaucoup ; nous ne supprimerons pas les siècles et tout ce 
qu'ils ont amené avec eux d'idées nouvelles, de besoins nouveaux, d’es- 
sais, de découvertes. On peut donc s'étonner d'entendre dire que, pour 
marcher en avant, il faut rétrograder de vingt siècles. Pour marcher en 
avant, il faut bien connaître la distance parcourue et ce que les temps 
ont accumulé sur le chemin. Or, l'étape des xxr° et xuxr° siècles est une 
des plus instructives dans l’histoire des arts, en ce qu'elle à vu naître un 
mouvement intellectuel prodigieux dans le sens des idées modernes, 
mouvement provoqué par l'esprit laïque réagissant contre la tradition, 
cherchant des moyens nouveaux, y appliquant des formes nouvelles. 
Est-ce à dire pour cela que cette école ait trouvé la dernière et la plus 
complète expression de notre art? Certes non; elle à fourni une belle 
étape, et ce n’est pas marcher en avant que de la supprimer. Mais, ob- 
jectera-t-on, nous admettons que cette époque fut puissante, qu’elle 
a fait faire un progrès aux arts ; depuis lors, cependant, on a marché 
encore ; ne tiendrez-vous nul compte de tout ce qui a été fait depuis, et 
voudrez-vous, vous qui prétendez qu'on ne doit pas rétrograder, effacer 
six siècles et nous ramener à cet art passé ? À ceci, je répondrai que ré- 
trograder de six siècles ou de vingt est à peu près la même chose, que 
ceux qui ont prétendu reprendre les arts de l'antiquité au xvr° siècle 
avaient, pour agir ainsi, des raisons dont j'essayerai de faire apprécier 
la valeur; mais, qu'imiter aujourd’hui ou perpétuer ce retour, c’est sou- 
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mettre un corps jeune et robuste à vivre avec des cadavres, c’est lui 
donner une mort anticipée. On admire les tombeaux, mais on n’y habite 
pas. Autre chose est lire les æuvres d’un mort, autre chose est s’enve- 
lopper de son linceul. Il ne s’agit pas de rétrograder jusqu’au temps de 
Périclès, d’Auguste ou de saint Louis; il s’agit d'examiner, à travers ces 
temps, les époques pendant lesquelles l’art a été une expression vivante 
de la civilisation, pendant lesquelles il a su développer des principes 
neufs ; il s'agit de profiter de ces trésors accumulés, de n’en laisser perdre 
aucune parcelle, de reconnaître ces principes divers et de fixer l’esprit 
de l'artiste sur ceux qui sont éternellement vrais, applicables et vivi- 
fiants. ; : 

Les Grecs sont nés sous un beau ciel, exempt de ces brumes qui 
obscurcissent notre atmosphère; ils s’établissent au milieu d’une contrée 
coupée par des montagnes et des golfes, riche en matériaux d’une mer- 
veilleuse beauté. Ils adoptent l'architecture qui s’accordait le mieux avec 
le climat et les matériaux dont ils disposaient. Ils arrivent à un dévelop- 
pement intellectuel possible dans un petit pays, et au milieu de sociétés 
qui n’étaient que des associations de marchands et de gens d’esprit ; ils 
perfectionnent les arts comme peut le faire une réunion d'amateurs 
éclairés. Tout cela est fait pour exciter, à tout jamais, l’envie et les re- 
grets des générations qui se succèdent; mais je le demande, quel rap- 
port existe-t-il entre cette société d'élite et nos vastes nationalités chré- 
tiennes? L’unité grecque fut un rêve qui n’a jamais pu se réaliser, dans 
l'antiquité du moins. Ces petites sociétés ne se sont réunies que poussées 
par un danger commun, menaçant leur existence et leur liberté. Le 
danger passé, elles se battaient entre elles. Les luttes se sont accrues 
sur le sol grec, en même temps que la civilisation se perfectionnait. 
En Occident, au contraire ( et quand je dis l'Occident, je n’entends 
parler que de la France), l’idée dominante, l’idée principale, ç’a été 
l'unité ; les arts ont été un des moyens les plus puissants pour arriver 
à constituer cette unité; à ce point de vue seulement, ils mériteraient 
d’être étudiés, quand, d’ailleurs, ils ne nous offriraient aucune application 
présente. Ce qu’il faut admirer dans l'architecture romaine de l’Empire, 
c’est la manifestation d’une puissante organisation; mais il y a souvent, 
dans cette manifestation, un dédain pour les formes de l’art, un mépris 
évident pour la personnalité et la liberté de l'artiste. Pendant leur beau 
temps, on s'aperçoit, au contraire, que les Grecs soumettaient l’art à 
la critique; s’ils voulaient que les ensembles fussent l’expression des be- 
soins conformes à la donnée politique ou religieuse, s'ils conservaient 
aux masses la majesté, ils ne sacrifiaient pas pour cela les détails, et ne 
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croyaient pas que le rôle de l’artiste s'amoindriît parce qu’il apportait l’é- 
tude et le raisonnement jusque dans la taille des profils les moins impor- 
tants en apparence. Je vois chez les Romains des administrateurs ha- 
biles, ayant des idées larges, n’imposant rien, ne se préoccupant guèrc 
des questions qui étaient uniquement du ressort de l’art. J'avoue même 
que ce dédain évident du Romain, pour ce qui est la propriété de l'artiste, 
pour ce qui l’attache à son art comme à une croyance, n’est pas sans une 
certaine grandeur, d'autant, encore une fois, que si le Romain dédaigne, 
du moins il ne persécute pas, il ne s’immisce pas dans les questions 
d'art; le Romain n’entre pas dans les croyances, il n’exige pas autre 
chose que le respect à la loi, la soumission à son système administratif 
et politique ; d’ailleurs, peu lui importe que vous remplissiez le pro- 
gramme imposé en adoptant telle ou telle forme; c'est votre aïfaire, non 
la sienne. Cependant, l’art est comme toutes les croyances, il ne lui suffit 
pas d’être toléré; il réclame la sympathie, il la cherche, il la provoque; 
s’il se trouve vivre dans une société qui se contente de ne point lui être 
hostile, et qui, d’ailleurs, ne l’excite n1 par l'adhésion, ni par la critique, 
il s’affaisse; c’est ce qui explique la perte des formes de l’art sous un 
empire puissant et florissant, comme l’était l'empire romain, jusqu’au 
temps de Constantin. Par opposition, ne doit-on pas s'attendre à l’affais- 
sement des arts, si l’on cherche à les contraindre ou même à les diriger 
chez un peuple naturellement artiste. La contrainte donne aux arts le 
ressort qu’elle donne à toutes les croyances. 

En France comme en Grèce, les artistes que l’on à tenté de frapper 
d’ostracisme ont toujours, par cela même, acquis la plus grande influence 
sur les arts de leur temps. Ce que pouvaient faire les Romains au premier 
siècle de notre ère, un art officiel, aucune puissance ne le peut tenter en 
France, parce qu'il y a heureusement, parmi nous, des ferments d’exa- 
men et de critique qui, dans le domaine dés arts, se répandent partout et 
surtout parmi ces classes d'artisans dont, nous architectes, nous sommes 
obligés de nous servir. L'architecture n’a jeté un brillant éclat en France 
qu'aux époques où cet art a véritablement appartenu aux artistes, où ils 
ont pu l'exercer avec indépendance. Et en effet, tout esprit sensé qui vou- 
dra songer aux difficultés matérielles qui s’attachent à l’exécution de la 
moindre æuvre d'architecture, soit à cause de la nature du programme 
imposé, soit à cause de l'emploi des matériaux, soit à cause des res- 
sources, de l’espace, etc ; aux conditions d’art, de proportion, d'harmo- 
nie, auxquelles il faut satisfaire; à la multiplicité des détails qu’entraîne 
toute construction, même simple; à la connaissance des effets d’ensem- 
bles que doit produire la réunion de matériaux taillés, fabriqués, fondus, 
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forgés, ouvrés isolément ; tout esprit sensé, dis-je, qui voudra songer à 
tout cela devra conclure que si l’on veut une architecture, c’est bien assez 
de laisser les architectes résoudre ces problèmes compliqués, sans venir 
encore jeter tout à travers une direction suprême et vague, à laquelle 
ils se soumettront peut-être, mais avec répugnance et au détriment de 
l’œuvre. Reconnaissons aussi que pour avoir le droit de revendiquer cette 
ndépendance nécessaire au plein exercice de leur art, les architectes 
doivent être si bien familiarisés avec les moyens d'exécution que ceux-ci 
ne puissent jamais être un embarras pour eux. En étudiant l'architecture 
des anciens, particulièrement celle des Grecs, et l’architecture française 
du moyen âge en son bon temps, on s'aperçoit aisément que les maîtres 
dominaient les moyens d'exécution et que, quand un besoin nouveau se 
manifestait, ils cherchaient des procédés nouveaux, sans pour cela aban- 
donner les principes de leur art. Les Grecs avaient si bien perfectionné 
les moyens d'exécution, ils en étaient si sûrs, si absolument maîtres que 
dans aucun cas leur imagination ou leur génie, si l’on veut, n’était 
entravé par des nécessités matérielles; chez eux la conception ne 
s’affaiblissait évidemment pas par l'étude de l'exécution; mais il faut 
dire que les procédés employés -par les Grecs étaient très-simples. 
Les maitres laïques du moyen âge avaient, au contraire, été amenés 
à adopter des moyens très-compliqués, sans cependant que leurs 
conceptions eussent à souffrir de cet état de choses; ils conservaient 
leur liberté, parce que, si compliqués que fussent chez eux les moyens 
d'exécution, ceux-ci s’appuyaient sur des principes parfaitement raison- 
nés, qui admettaient toutes les combinaisons possibles et constituaient, 
à proprement parler, l'architecture : concevoir et exécuter était tout un 
dans cette école. Nous procédons autrement au xix° siècle, et il n’est pas 
rare de rencontrer des personnes se déclarant compétentes ou des 
artistes même qui croient qu’un projet conçu par un architecte peut, 
sans que l’œuvre perde rien de son mérite, être mis à l'exécution par des 
subalternes en dehors de l'intervention directe de l’auteur. L’æœuvre 
d'architecture est, comme toute œuvre d’art, un accord intime entre la 
conception et les moyens d'exécution; et supposer qu’un architecte con- 
cevra un projet dont un autre cherchera les moyens d'exécution, c’est 
admettre qu'il y à chez le musicien deux hommes, celui qui conçoit et 
celui qui écrit une partition. L’architecte habile, qui fait un projet, doit 
nécessairement voir en imagination les matériaux qu'il va employer, 
leur forme et leurs dimensions ; il apprécie leurs qualités, leur nature ; 
il bâtit dans son esprit en une journée ce qu’il faudra plusieurs années 
pour édifier, et le carré de papier qui est devant lui est déjà un vaste 
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chantier où travaillent maçons, tailleurs de pierres, charpentiers, serru- 
riers, CouUvreurs, menuisiers, sculpteurs, etc., comme le musicien, qui 
écrit un opéra, entend les instruments divers de l’orchestre, les chæurs 
et les voix des chanteurs. Mais, pour que le public reconnaisse dans la 
partition du musicien comme dans le monument de l'architecte une œuvre 
d'art, originale, empreinte d’un talent personnel, il faut que le musicien 
ait écrit lui-même toutes les parties de son opéra, comme il faut que 
l’architecte ait distribué à tous ses ouvriers les divers détails qui forment 
l’ensemble ; encore est-il bon que le musicien dirige les répétitions, 
comme il est nécessaire que l’architecte surveille ses ouvriers. IL faut 
bien reconnaître que de toutes les choses qui dépendent de l’homme, 
l’art est celle qui souffre le moins l’imperfection : or, pour s'approcher 
de la perfection en fait d’art, il ne faut qu’un homme de génie ou, à son 
défaut, un homme de talent, à la condition qu’on laissera à ce génie ou 
à ce talent la liberté de se développer, d’user de toutes les ressources 
que la nature et son savoir lui fournissent; c’est ce qui n’a jamais été 
mis en doute aux époques que l’on considère comme favorables aux 
arts. 
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SUR LES CAUSES DE LA DÉCADENCE DE L'ARCHITECTURE ; 


SUR QUELQUES PRINCIPES TOUCHANT LA COMPOSITION ARCHITECTONIQUE;, 
SUR LA RENAISSANCE EN OCCIDENT ET PARTICULIÈREMENT EN FRANCE. 


4 


L'architecture appartenant presque autant à la science qu'à l’art 


proprement dit; le raisonnement, le calcul, entrant pour une forte part 
dans ses conceptions, il faut admettre que la composition n’est pas 
seulement le résultat d’un travail de l'imagination, mais qu'elle est 
soumise à des règles appliquées avec méthode, qu'elle doit tenir compte 
des moyens d'exécution, lesquels sont limités”. Si. le peintre, si le 
statuaire peuvent concevoir et exécuter en même temps et sans avoir 
besoin d’un concours étranger, il n’en est pas de même pour l’architecte. 


1 On peut recourir au Dictionnaire d'Architecture de M. Quatremère de Quincy; au mot 
COMPOSITION, on verra que le célèbre auteur ne donne à ses définitions de la composition ar- 
chitectonique que peu de développements. Toutefois, nous y trouvons ce passage remarquable : 
« Rien n’est plus important pour l'architecte, lorsqu'il compose, que d’avoir sans cesse l’es- 
« prit dirigé vers les moyens qui devront rendre ses inventions. Aussi ne saurait-on former 
« de trop bonne heure l'élève en architecture à soumettre ce qu'il compose aux moyens 
« d'exécution. L'étude de la composition ne doit pas consister à imaginer sur le papier des 
« compartiments de plan agréables par leur variété ou leur symétrie, des élevations qui 
« sembleront offrir soit des masses pittoresques, soit des contours et des aspects nouveaux. 
Souvent il arrivera que tous ces efforts, dont l’imagination est prodigue en dessin, ou 
« présenteront des parties inexécutables, ou exigeraient pour être réalisées d’incalculables 
« dépenses... » 
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À celui-ci on impose un programme, un budget, la place, d’une part ; 
de l’autre, la nature des matériaux et la manière de les mettre en 
œuvre. Si l'architecte compose, avant toute chose, il doit avoir réuni 
ces éléments divers qui influeront sur son œuvre. Il semblerait donc 
que, pour habituer les architectes à composer, il serait nécessaire de 
leur faire connaître, en même temps qu’on leur donne un programme, 
les obligations de toute nature auxquelles ils devraient se soumettre lors 
de l'exécution. 

Ce n’est pas ainsi que l’on procède, chez nous du moins, lorsqu'il 
s'agit de former des architectes. Cependant, il faudrait être consé- 
quent. D'un côté on prétend que les architectes entraînent les par- 
ticuliers ou les administrations qui leur confient des travaux dans 
des dépenses exagérées; qu'ils ne se prêtent pas volontiers aux 
exigences matérielles des programmes ou de l’exécution; qu’ils songent 
plutôt à élever des bâtiments qui leur fassent honneur, qu'à remplir 
toutes les conditions imposées par les besoins et les habitudes du 
moment ; qu’ils copient sans cesse des formes appartenant à des arts 
antérieurs, plutôt que de chercher une architecture appropriée au 
temps où nous vivons. De l’autre, on les soumet à un enseignement 
(enseignement placé sous la tutelle de l’État) limité à la confection de 
projets, sur des programmes très-vagues généralement, très-éloignés 
souvent des habitudes de notre temps, et à l'appui desquels on ne 
fournit aucun de ces renseignements relatifs aux dépenses, à la place à 
occuper, aux matériaux à employer, aux habitudes des constructeurs 
de telle ou telle localité. Get enseignement ne présente aux élèves que 
certaines formes, plus où moins bien interprétées, d’une période des 
arts antérieurs à notre temps, à l'exclusion des autres; n’admet guère 
les innovations hardies fondées sur un emploi des moyens modernes ; 
tourne dans le même cercle depuis nombre d'années et, en fin de compte, 
comme récompense suprême d’une exacte soumission à ses doctrines, 
envoie les jeunes architectes à Rome et à Athènes, afin de leur permettre 
de relever pour la centième fois le Colisée ou le Parthénon. De fait, on 
recueille ce que l’on a semé, et on ne saurait se plaindre des architectes 
puisqu'on les fait ce qu'ils sont. Modifiez l’enseignement si les résultats 
ne vous satisfont pas, ou si vous admettez que l’enseignement est bon, 
ne vous plaignez pas du résultat. Il est vrai qu’à côté de cet ensei- 
onement circonscrit entre des limites assez étroites, il y a une liberté 
complète; mais très-peu peuvent en user, par des motifs qu’il est 
inutile d'indiquer ici. D’ailleurs cette liberté sans bornes à bien ses 
inconvénients; elle pousse quelquefois ceux qui en usent dans des voies 
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excentriques, si bien qu'entre l’oligarchie académique d'une part et 
l'anarchie résultat du défaut de toute méthode de l’autre, les architectes 
ne sauraient guère trouver ce que chacun réclame, un art modelé sur ‘ 
notre époque. On peut s'étonner même qu’au milieu d’un état aussi 
déplorable, l'architecture conserve encore, en France, une si belle place : 
cela prouve combien nous sommes doués des qualités propres à l'étude 
et à la pratique de cet art, et combien nous pourrions lui rendre un vif 
éclat si l’enseignement existait et s’il devenait libéral, s’il ne se bornaiït 
pas à’ une sorte d'initiation, ou plutôt de protectorat assez semblable 
à celui dont jouissaient les clients vis-à-vis le patriciat romain. C’est 
aux époques de décadence que l’on voit les écoles se fractionner, se 
tenir dans un exclusivisme passionné, tenir à des formules, non point 
aux principes, abandonner les voies larges de la raison ou, sous pré- 
texte de dignité, se renfermer dans un mutisme complet, et ne plus 
exiger des adeptes qu’une soumission sans bornes à la doctrine, ou 
même à l'ombre de la doctrine. Alors, ce qu’on cherche, ce n’est plus 
le grand intérêt de l’art, qui ne peut vivre et progresser que par le 
mouvement et la discussion, par l'apport constant d'éléments nouveaux, 
par la liberté soumise au contrôle de la raison, c’est le triomphe ou la 
prédominance de la secte dont on fait partie. 

Depuis le xrrr° siècle et depuis le règne de Louis XIV, jamais on n’a 
élevé en France autant de monuments qu’à notre époque. Cependant 
(et en cela je ne suis que l’écho de ce que j'entends dire de tous côtés) 
les édifices neufs qui remplissent nos villes, par leur composition du 
moins, ne paraissent reposer sur aucun des principes admis aux grandes 
époques de l’art, encore moins sur des principes nouveaux ‘. Entre ces 
édifices, bâtis d’ailleurs à grands frais, dans lesquels la matière est 
employée avec une profusion peut-être exagérée et souvent contraire- 
ment à ses propriétés, nulle harmonie, rien qui indique les besoins et 
les goûts d’une civilisation; ils abondent en réminiscences, très-peu 


® y aurait de l'injustice à ne pas reconnaître cependant que, parmi ces édifices neufs, 
il en est qui sont, au point de vue de l’art, des œuvres éminemment remarquables. Je citerai 
en première ligne, par exemple, les halles centrales de Paris, qui indiquent si franchement 
le service auquel ces grandes constructions sont affectées. Je crois que si tous nos monuments 
étaient élevés avec ce respect absolu pour les besoins, pour les habitudes de la population, 
s'ils indiquaient aussi résolüment les moyens de construction, ils auraient un caractère propre 
à notre temps, et de plus, ils trouveraient des formes d'art belles et compréhensibles. Là, on 
s'est soumis aux nécessités du programme et de la matière employée, ilen est résulté, à mon 
sens, un très-bel édifice. Peut-être n’a-t-on pas pensé qu'il fallût faire de l’art. Il faudrait 
donc souhaiter qu’on n’en voulût plus faire aujourd’hui; ce serait peut-être le plus court 
chemin pour arriver à nous donner des œuvres d'art, expressions de notre civilisation. 
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motivées d’ailleurs, de l’architecture antique, grecque ou romaine, 
romaine surtout, italienne ou française des xvi° et xvri° siècles; mais 
la perfection de l’exécution, la beauté des matériaux mis en œuvre ne 
sauraient faire oublier le défaut d'idées, l’absence de méthodes faciles 
à saisir, d'unité, de caractère; qualités qui, après tout, appartiennent 
aux arts de toutes les époques, si basses qu’elles soient classées dans 
l’histoire. Ces défauts sont assez apparents pour choquer même les 
personnes qui sont étrangères à la théorie et à la pratique de l'art. 

En sommes-nous arrivés à ce point de décadence incurable que nous 
ne puissions espérer voir l'architecture sortir de l’ornière où elle se 
traîne? Le mal est-il sans remède ? En serons-nous réduits à copier les 
Romains fort mal, les Grecs d’une façon puérile (pour qui connaît 
l'architecture grecque) , le moyen âge, la Renaissance, le siècle de 
Louis XIV, et même les pâles monuments de la fin du siècle dernier, 
pour revenir, faute de mieux, aux Romains, et recommencer le cycle 
des imitations? N’y a-t-il pas, en dehors ou au-dessus de ces formes 
diverses d’un même art, certains principes immuables, féconds par leurs 
conséquences, et se prêtant à des expressions nouvelles, si des besoins 
nouveaux surgissent? Ces principes sont-ils des mystères impénétrables, 
accessibles seulement à un petit nombre d'élus? Ne peuvent-ils pas, 
au contraire, être admis par tous? Non, la décadence n’est pas fatale- 
ment inévitable, le mal n’est pas sans remède, mais il est grand temps 
toutefois d’aviser, de se servir de tous les éléments vivaces qui sont en- 
core à notre portée, de laisser de côté des intérêts d'école, pour ne pen- 
ser qu’au grand intérêt d’un art qui a toujours été considéré comme la 
plus apparente expression des civilisations chez tous les peuples. Il faut 
partout apporter la lumière, l'examen, et ne pas craindre de froisser au 
besoin des susceptibilités, si respectables qu’elles paraissent. | 

Gardons-nous de repousser le jugement du public; on fera sage- 
ment même de considérer, en dernier ressort, ce jugement comme 
souverain, par la raison, après tout, que si l’on élève des édifices 
publics, c'est vraisemblablement pour le public, qui s’en sert et qui 
les paye. Je conviens volontiers qu’il faut chercher à éclairer ce juge- 
ment, bien qu'il ne s’égare jamais autant qu'on veut le croire; mais 
ce ne peut être en cachant soigneusement aux profanes les principes de 
l’art, en faisant de l’architecture une sorte de franc-maçonnerie, un 
langage incompréhensible pour la multitude. Or, depuis le dernier siècle, 
l’architecture est un mystère dont les rites (s'ils existent) sont voilés 
aux yeux du public. Du sanctuaire, il sort des monuments dont per- 
sonne, neuf fois sur dix, ne comprend ni le sens ni l'utilité, mais que 
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l’on accepte, parce que les chefs de la doctrine les déclarent conformes 
aux règles, sans jamais expliquer ces règles, et pour cause. Quelquelois 
cependant ce public qui regarde et qui paye se fâche un peu, il voudrait 
comprendre ; c’est alors qu’on lui déclare nettement qu'il n'entend rien 
à ces matières et qu'on agit, à bon escient, en dehors de son influence ; 
que, s’il ne trouve ce qu’on lui fait ni beau ni commode, c’est lui qui 
a tort; que les gardiens du dogme, seuls compétents, sont contents, 
et que cela doit suffire. Dans un siècle comme le nôtre, où chaque matin 
on remue de nouvelles idées, où tout est mis en discussion, jusqu'aux fon- 
dements sociaux, une seule chose, semblerait-il, demeure inébranlable, 
c’est le dogme inexpliqué de l'architecture, gardé par un mystérieux 
aréopage. Cependant, au dehors, des voix demandent une architecture 
de notre temps, une architecture pour nous, une architecture compré- 


A 


hensible, une architecture conforme à nos habitudes civiques. L’aréo- 
page ne répond pas, cela va sans dire, à ces clameurs indiscrètes; 1l 
ferme ses portes et exige de ses adeptes une soumission d'autant plus 
aveugle que la multitude fait plus de bruit. Que faire donc? où est le 
recours? Le pouvoir, ou plutôt l'administration, qui n'est pas artiste, 
et qui a bien autre chose à faire que d'entamer des discussions sur l’art, 
préfère décharger sa responsabilité sur les gardiens des doctrines dé- 
clarées, par eux-mêmes, saines entre toutes, et tout demeure pour le 
mieux dans le meilleur des mondes possibles. D'ailleurs, où est la pierre 
-de touche? « Le public n’est pas content, dites-vous ; mais ce sont quel- 
ques frondeurs qui disent cela, quelque journal dont les amis n’ont rien 
à bâtir. Où prenez-vous le public qui se plaint ? Pour moi, je n’ai entendu 
autour de tel ou tel édifice qu'un concert de louanges. N’y a-t-il pas 
eu toujours des envieux? La France est un admirable pays, la ville de 
Paris en est la digne capitale, nulle part en Europe vous ne trouverez 
une administration plus éclairée et plus loyale; l’Académie des beaux- 
arts réunit l'élite des architectes qui se choisissent entre eux, c’est par 
conséquent la plus libérale des institutions dans le pays des lumières 
et des arts. Donc, de quoi vous plaignez-vous, Ô public? » A cela, rien 
à répliquer...… | 

Cependant un directeur de théâtre est forcé de tenir compte d’un 
parterre qui siffle une pièce, bien que celle-ci ait été reçue avec accla- 
mation par le comité de lecture le mieux composé, parce qu’il y a, au 
bout des sifflets, une question de recettes. Un mauvais tableau, exposé, 
füt-il entouré des plus hautes protections, est toujours un mauvais 
tableau, et l’auteur le garde. Une œuvre littéraire, même bien appuyée, 
si elle ennuie, reste chez son éditeur. Mais un édifice bâti, qu’en faire 
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s’il est mauvais? le démolir? c’est un peu cher ; s’en servir comme on 
peut? c’est le parti le plus sage. 

Dans le domaine des lettres, de la peinture, de la sculpture, l'appel 
au public est réel; entre l’œuvre de l'artiste et ce public, il n’y a pas 
d’intermédiaires, donc le monopole ou l’ostracisme est impossible. En 
eussent-elles la volonté, les Académies française, des inscriptions, des 
sciences morales, celles de peinture, de sculpture, ne sauraient être ex- 
clusives, car l'opinion publique, dont on est bien forcé de reconnaître la 
compétence lorsqu'il s’agit d'apprécier des œuvres littéraires, d'histoire, 
de philosophie, de peinture et de sculpture, finit tôt ou tard par ob- 
tenir, pour les auteurs ou artistes qu’elle adopte, l’ouverture des portes 
vénérées; de nos jours nous en avons vu des exemples remarquables; 
mais il n’en saurait être de même pour l’architecture. L'architecte ne 
peut bâtir un monument dans son cabinet, l’appel direct au jugement 
du public lui est donc interdit. Si, par malheur, il ne partage pas les 
opinions du corps académique, il peut advenir qu'avec les plus heu- 
reuses disposiitons et les études les plus sérieuses, mais faites en dehors 
de la villa Medici, il ne puisse fournir les preuves de son mérite, car, 
sur son chemin, il trouvera des adversaires assez puissants souvent 
pour lui opposer un veto. « Soyez avec nous ou ne soyez pas! » telle a 
toujours été la maxime suprême de tout corps placé en dehors du con- 
trôle de l'opinion publique. « Les écoles, écrivait dernièrement un de nos 
confrères, sont intolérantes par conviction.» Mais un corps se recrutant 
dans son propre sein, ne devant compte de son enseignement, de ses 
doctrines et de ses jugements qu’à lui-même, c’est ce qu'on appelle én 
français une coterie. Supposez les hommes les plus distingués, les plus 
sincères et mettez-les dans cette situation ; par cela même qu’ils sont sin- 
cères, savants et convaincus, ils fermeront la barrière devant tous ceux 
qui ne partageront pas leurs opinions ou leurs préjugés. Exiger d'eux 
une autre conduite ceserait, dirai-je même, attenter à la dignité de leur 
caractère, à la sincérité de leurs convictions: mais alors comment es- 
père-t-on arriver à mettre en lumière des principes qui ne seraient pas 
admis par l’école, des formes qu’elle repousse, des tentatives qu’elle 
considère comme subversives ? comment obtenir un artjeune ou rajeuni, 
issu de l’examen des opinions diverses, des tendances de notre civilisa- 
tion, des besoins changeants de chaque jour? L'architecture n’est, après 
tout, qu’une forme donnée à des idées ; c’est, comme l’a dit un poëte, 
un livre de pierre. Si l’Académie française avait la volonté et le pou- 
voir d'empêcher l'émission de certaines séries d’idées nouvelles ou re- 
nouvellées, si elle pouvait contraindre tous les gens de lettres à n’expri- 
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mer qu'un nombre restreint d'idées admises en se servant toujours 
des formules de langage usitées il y a deux siècles, je le demande, se- 
rait-on en droit de se plaindre de la monotonie des œuvres littéraires, 
de ce qu’elles seraient mcompréhensibles, inutiles? Ne ferait-on pas plus 
sagement alors de s’en tenir aux œuvres anciennes et de ne plus écrire 
autre chose que des actes de notaire ou des comptes de fournisseur ? 

En France, on aime les arts d’un amour tempéré dans les classes 
élevées, mais on s’y intéresse vivement dans les classes inférieures; on 
reconnaît leur influence, mais à la condition que cette imfluence n’est 
pas imposée, qu'elle s'exerce librement, qu’elle peut être discutée et 
qu'elle ne cherche point à prendre le ton d’un dogme inattaquable. 
Pour ce qui est de l’art de l’architetcure, en face du nombreux person- 
nel qui concourt à son développement, un raisonnement net, une démon- 
stration claire mettent à néant les phrases creuses, fussent-elles ad- 
mirablement tournées, prodiguées à propos des doctrines exclusives 
d'écoles. 

C’est une opinion assez généralement répandue que les artistes n’ont 
pas l'esprit positif et qu’ils se repaissent volontiers d'illusions. Je ne 
relèverais pas ici ce préjugé s’il n'avait pas l'inconvénient de poser le 
public éclairé qui s'occupe des choses d'art, vis-à-vis ces artistes, et 
ceux-Ci vis-à-vis ce public, d’une façon absolument fausse. Les artistes, 
et les architectes entre tous, sont les gens les moins portés aux illusions, 
les plus positifs au contraire, par cette raison simple que tout travail 
d'imagination chez eux se traduit immédiatement par un fait. Toute 
œuvre d'art demande, pour paraître, une forme, un moyen pratique, le 
métier, qui vous ramènent immédiatement au sentiment du réel, du 
possible, de la puissance ou de l'impuissance humaine. Il est donc sage 
de raisonner avec les artistes; et une école d’art, si elle veut être autre 
chose qu'un protectorat réduit à s’entourer de clients soumis, si elle 
veut être réellement une école, doit prendre toute son influence dans 
la discussion, dans l’échange des idées, dans l’émulation résultant des 
principes rivaux, mais se manifestant en toute liberté et sous le contrôle 
de l’opinion. | 

L'obscurité dont on entoure toutes les questions qui touchent à l’art de 
l'architecture est faite pour accélérer sa décadence; et, tandis qu’en 
France nous sommes à Certains moments disposés à nous vanter d’une 
supériorité relative sur les autres nations de l'Europe, quand il s’agit des 
productions d'art, il se fait au grand jour, libéralement, en Angleterre 
et en Allemagne, des efforts sérieux pour nous atteindre et nous dépas- 
ser. Pendant que nous parvenons encore, grâce à notre aptitude natu- 
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relle, à étudier l'architecture sans qu’on nous l'enseigne, chez nos voi- 
sins il s'établit des écoles qui, loin d’être exclusives, vont hardiment 
fouiller dans tous les arts originaux du passé les élements d’une for- 
mation nouvelle. Pendant que nos lauréats s’enferment à la vella Medio. 
les jeunes architectes anglais et allemands vont glanant partout, en 
France, en Italie, en Grèce, étudiant les méthodes des pays, les com- 
parant, demandant à examiner les chantiers, cherchant à se rendre 
compte des révolutions diverses de l’art. Des associations privées for- 
ment des musées de moulages et de copies, mis à la portée des plus 
humbles ouvriers {. ê 

De cet exposé, je conclus que l'architecture est de tous les arts, en 
France, celui qui, au x1x° siècle, se trouve dans les conditions les plus fa- 
vorables au développement prolongé de l’insignifiance, si les questions 
de principes de cet art, les questions vitales, ne sont pas mises à la por- 
tée de tous, si l’enseignement n’entre pas dans des voies libérales. 
Croyant qu'un pays ne possède un art qu'autant que tout le monde peut 
le comprendre, le discuter, sinon le pratiquer, je tâcherai de soulever 
le voile épais dont on enveloppe depuis si longtemps notre architecture 
et son enseignement, pour en faire une sorte d’art hiératique rivé à des 
dogmes qui n'existent pas et n’ont jamais existé, une formule vide de 
principes, un hiéroglyphe que les initiés ne peuvent même déchiffrer, 
par cette raison simple qu’il ne veut rien dire. Je me souviens d’avoir 
entendu le célèbre Champollion s’égayer fort en examinant des dessins 
rapportés d'Égypte, parce que les dessinateurs, auxquels probable- 
ment le temps manquait au milieu des sables, avaient reproduit certains 
fragments d'hiéroglyphes comme un ornement, sur toute la surface 
d’une colonne, si bien que « Ra-men-cheper, le fils du soleil, le 
cœur joyeux, se lrouvait avoir dépouillé la ville d’Arat-tou de tous 
ses grains et avoir coupé toutes ses plantations » trente-deux fois 
de suite, ce qui paraissait difficile. Eh bien, c’est à peu près de cette 
façon intelligente que nous voyons aujourd’hui reproduire les formes de 
l'architecture des anciens. 11 ne s’agit donc pas de savoir comment les 
anciens ou les modernes ont entendu soumettre les ordres à certaines 
proportions relatives; comment un membre d’architeciure demande à 


! Pour être vrai, il faut signaler en Angleterre un mouvement de réaction en faveur des 
doctrines exclusives. Dans une récente discussion, la Chambre des Communes a décidé que le 
style italien de la Renaissance devait être adopté pour la construction des Ministères. Mais 
quand un corps politique se mêle de questions de style en fait d'art, cela n’est pas dangereux. 
On ne décrète pas plus un style qu'on ne décrète la forme d’un chapeau; et, en Angleterre, 
cette victoire de lord Palmerston aura probablement pour résultat de faire commencer les 
édifices votés conformément au style de Palladio, et ce sera tout. 
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être traité; quels sont les rapports conventionnels qui existent, ou que 
l’on suppose devoir exister, entre les parties et le tout d’une ordonnance. 
Il s’agit, avant tout, d'expliquer comment la raison doit gouverner les 
formes d'architecture, sous quelque civilisation que ce soit; comment la 
raison étant du domaine public, tout le monde peut être apte, par 
conséquent , à reconnaître en quoi un édifice est bon ou mauvais; 
comment ainsi le public, qui juge d’instinct et qui cependant, pris en 
masse, ne se trompe guère, mais ne saurait définir les causes de son 
blâme ou de son approbation, peut arriver à contraindre la franc-ma- 
connerie à discuter et défendre ses dogmes, si elle en a, ou à motiver 
ses jugements, si elle en porte. Il s’agit d'expliquer les méthodes diverses 
employées à certaines époques favorables au développement de l'art, 
pour arriver à l'interprétation d'un programme donné. 

Le fond des programmes change peu, car les besoins des hommes, 
à l’état de civilisation, sont à peu de différences près les mêmes; 
mais le climat, les traditions, les mæurs, les habitudes, les goûts, 
font que ces programmes reçoivent, suivant le temps et le lieu, 
une interprétation particulière. Ainsi, par exemple, pour les Athéniens 
comme pour les Parisiens, le programme d’un théâtre est le même 
quant à la destination de l’édifice. Que demandait et que demande 
encore ce programme? Des places nombreuses pour les spectateurs, 
disposées de manière à permettre à tous de voir et d'entendre; une 
scène, un orchestre pour les chæurs ou pour les musiciens ; des salles 
de réunion et des loges pour les acteurs ; des promenoirs réservés aux 
spectateurs; des dégagements faciles soit pour l'entrée, soit pour la 
sortie. Et cependant, une salle de spectacle de nos jours ne ressemble 
nullement au théâtre de Bacchus. Pourquoi? C’est qu'à côté de ce 
programme indiquant seulement la destination de l'édifice, il y a le 
programme dicté par les mœurs et les habitudes de la société qui 
l’impose. Par ce fait seul que les représentations scéniques des anciens 
avaient lieu en plein jour et que les nôtres se donnent de nuit, les deux 
édifices, l’ancien et le moderne, doivent différer essentiellement quant 
à la structure, quant à la distribution intérieure, quant à la décoration. 
Si, à ces données différentes et principales, nous ajoutons les mille 
détails que nos habitudes théâtrales viennent imposer, telles que l’effet 
scénique, le jeu des machines, les divisions de la salle par loges, etc., 
nous arrivons à produire une œuvre architectonique qui n’a guère de 
commun avec celle des anciens que le nom. Voici donc un programme 
donné à Athènes et à Paris pour satisfaire au même besoin, et ce 
programme, par cela seul que nos habitudes ne sont plus celles des 
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Athéniens, produit, chez les deux peuples, deux édifices étrangers l’un 
à l’autre. Nous établirons donc en principe que, dans tout programme, 
il y a un fond qui varie peu, qui est destiné à satisfaire à des besoins à 
peu près pareils dans toutes les civilisations, puis une forme imposée 
par les habitudes du moment; que l'architecture n’est autre chose 
qu'une expression de cette forme; que les usages d’une société n’ont 
pas à se soumettre à certaines dispositions architectoniques, mais que 
ces dispositions doivent naître des usages, des habitudes essentiellement 
variables. Personne, je le suppose, ne contestera ce principe. Dans 
l'application cependant on semble l’oublier quelquefois depuis le com- 
mencement du siècle. 

La composition architectonique devant dériver absolument : 4° du 
programme imposé, 2° des habitudes de la civilisation au milieu de 
laquelle on vit, il est essentiel, pour composer, de posséder un programme 
et d’avoir le sentiment exact de ces habitudes, de ces usages, de ces 
besoins. Encore une fois, si les programmes changent peu quant au 
fond, les habitudes des peuples civilisés, les mæurs se modifient sans 
cesse ; par suite, les formes de l’architecture doivent varier à l'infini. 
Un programme donné sous l’Empire romain comme un programme 
moderne demande d'éclairer une salle par des fenêtres : ils ne peuvent 
aller l’un et l’autre au delà de cette prescription ; cependant üne fenêtre 
romaine ne ressemble pas à une fenêtre de notre temps et ne peut y 
ressembler, parce que les usages des deux peuples sont différents. 
Certes dans les deux édifices, l’un antique, l’autre moderne, la fenêtre 
sera toujours une ouverture pratiquée dans un mur; mais la manière de 
prendre les jours, de fermer la baie, de la vitrer, de considérer cette ou- 
verture seulement comme un moyen de donner de la lumière à l’intérieur, 
où encore Comme une vue sur l’extérieur, produira des compositions très- 
différentes, si l'architecte sait tenir compte des usages de son temps. 
L'architecture prend un caractère, si elle est non-seulement l’interpré- 
tation fidèle du programme, mais encore si elle revêt la forme qui 
convient à ces usages du moment. Hors de ces conditions, à mon sens, 
un peuple ne possède pas une architecture ; l’architecte compile, mais 
ne compose pas. 

L'architecture des Égyptiens, celle des Grecs, celle des Romains et 
celle du moyen âge en Occident, les remplissent parfaitement, ces 
conditions, et c’est pourquoi ces arts ont laissé des traces ineffacables 
dans l’histoire. Chez les Égyptiens, nous voyons que la composition 
architectonique se déduit des programmes et des usages de ce peuple : 
elle est simple. Le monument, quelle que soit son étendue, ne possède 
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toujours qu’un axe, tous les services se présentant à la suite l’un de 
l’autre. Dans le temple comme dans le palais, on procède par imitiation, 
partant de la première cour, de la première enceinte couverte ou 
découverte, pour arriver successivement au sanctuaire, à la salle 
extrême, presque toujours la plus petite et la mieux fermée. La déco- 
ration la plus riche est réservée pour les intérieurs. À l'extérieur, on 
n’aperçoit guère qu’une enveloppe d’un aspect simple, que des masses; 
les portiquesne s'ouvrent pas sur les dehors, mais sur des cours fermées. 
On sent là l'influence d’un système essentiellement théocratique. Les 
Grecs ne procèdent déjà plus de cette façon. Le monument, même 
sacré, est fait pour le public; il ne cache pas ses richesses, il les montre. 
Il n’a plus l’apparence mystérieuse du monument égyptien. C’est 
l'édifice d’une république, non d’une théocratie. Il n’y a pas de palais 
dans les villes grecques, mais des maisons, des temples et quelques 
édifices publics, tels que gymnases, théâtres, portiques; monuments 
qui sont plutôt des enceintes, des dispositions prises à ciel ouvert, que 
des bâtiments proprement dits. L'architecture romaine des Empereurs 
a un tout autre caractère. Les Romains, il est vrai, prennent aux Grecs 
leurs temples, mais aux lucumons et aux princes asiatiques, leurs 
palais ; quant à leurs édifices publics, tels qu'amphithéâtres, thermes, 
basiliques, c’est en suivant leur génie propre qu'ils trouvent les dispo- 
sitions générales. Ce qui doit surtout attirer notre attention dans 
l'architecture antique, qu’elle appartienne à l'Orient, aux Grecs ou aux 
Romains, c’est la parfaite concordance de sa composition avec les 
mæurs, les habitudes des populations, avec les procédés de construction. 

J'ai fait déjà ressortir, dans nos précédents Entretiens, les différences 
profondes qui font de l'architecture romaine et de l'architecture des 
Grecs deux arts distincts, principalement en ce qui touche à la structure. 
Cette différence n’est pas moins prononcée quand il s’agit de la compo- 
sition. Le Grec ne se préoccupe qu'assez médiocrement de ce que nous 
appelons le plan, tandis que, chez le Romain, le plan, ou plutôt la 
composition du plan, est l'affaire principale ; le plan est la traduction 
littérale du programme, et l’architecture lui est soumise. Les Romains 
n'étaient pas artistes ; 1l était naturel qu'ils voulussent, avant tout, 
satisfaire matériellement au programme imposé. Cette méthode a, depuis 
lors, été considérée comme bonne, et si chez nous on s’en est écarté 
souvent, C'est que nous sommes un peu plus artistes que les Romains, 
et que nous sacrifions volontiers nos besoins matériels à des satisfactions 
d’un ordre plus élevé. 

Faute de s'entendre sur les principes et de les définir clairement, on 
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tombe sans cesse dans les plus étranges contradictions, Nous voulons 
procéder comme procédaient les Romains (du moins on nous le fait 
croire depuis le xvu‘ siècle), et nous sommes poussés, par notre instinct, 
à introduire des considérations purement d’art dans nos compositions 
architectoniques. Ainsi flottants entre deux principes opposés, nous 
arrivons à produire des œuvres qui manquent de cette franchise que, 
dans l’art de l’architecture, on peut appeler le parti pres. Or il est bien 
difficile d’être à la fois Grec et Romain. Les Grecs sacrifiaient beaucoup 
à la forme; les Romains, tout au besoin, à la nécessité publique ou 
privée. Chacune de ces méthodes a son bon côté ; mais vouloir les suivre 
en même temps l’une et l’autre, c’est peut-être vouloir l'impossible, 
c’est ne contenter n1 le sentiment du Grec ni la raison du Romain; c'est 
se mettre dans le cas d'élever des édifices sans caractère. 

Il est bien certain que pour nous, Occidentaux du xx° siècle, il n°y 
a, en architecture, qu'une manière de composer, c’est de nous soumettre 
aux conditions du programme donné, puis de nous servir de ce que nous 
savons pour trouver une forme à toutes les nécessités que nous imposent. 
les habitudes de notre temps; encore faut-il que cette forme soit belle 
et durable. Or tous ceux qui ont étudié longtemps l'architecture, sans 
avoir au préalable emprunté aux écoles leurs préjugés, ont pu observer 
que toute forme qui était l'expression naïve d’une nécessité, même. 
vulgaire, acquérait par cela même un charme particulier. 

Chaque partie d'un édifice, d’une construction, devant avoir sa raison 
d'être, nous sommes, malgré nous, sensibles à toute forme qui nous 
indique son objet, comme nous sommes sensibles à la vue d’un bel arbre 
dont toutes les parties, depuis le pied qui se cramponne au sol jusqu'aux 
dernières branches qui semblent chercher l’air et la lumière, indiquent 
si clairement les conditions de vie et de durée de ces grands végétaux. 
Mais si chaque partie d’un édifice doit exprimer la nécessité qui l’a fait 
élever, il doit exister entre ces parties des rapports intimes; c’est dans 
la combinaison de cet ensemble que l’artiste développe ses facultés 
naturelles, son savoir et son expérience. Si alors la connaissance des 
diverses compositions d'architecture antiques et modernes peut venir 
en aide à l'artiste, en lui faisant voir comment d’autres ont procédé 
avant lui, elle est aussi parfois un embarras ; elle jette à travers sa 
pensée mille formes, bonnes en elles-mêmes, mais qui se nuisent réci- 
proquement, el ne pouvant trouver une application absolue, l’entraînent 
dans des compromis à la suite de quoi l’œuvre perd tout caractère, Je 
suis loin de me plaindre de ce que notre temps possède, plus qu'aucun 
autre, une masse considérable de matériaux d'art; d’ailleurs, m’en 
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plaindrais-je , qu’à ce bien ou à ce mal il n’y a nul arrêt à opposer ; 
mais plus les connaissances matérielles sont étendues, plus il faut d’ordre 
et de fermeté dans l'esprit pour pouvoir s’en servir à propos; plus il 
devient nécessaire de soumettre. ces documents, accumulés sans ordre 
et sans mesure souvent, à des principes très-sûrs, comme il est nécessaire 
de maintenir la discipline d'autant plus sévèrement dans une armée, 
qu’elle est plus nombreuse et composée d'éléments étrangers les uns 
aux autres. De notre temps, pour composer une œuvre d'architecture, 
il faut donc, plus que jamais, s'attacher avec une ardente fermeté aux 
principes vrais, invariables de l’art, et classer avec méthode les connais- 
sances acquises sur les arts antérieurs. Si un architecte, en combinant 
un plan, ne voit pas l'édifice entier; s’il ne se dresse pas complet dans 
son cerveau; s’il compte sur les nombreux matériaux qu’il possède 
pour appliquer successivement à chaque partie une forme convenable, 
l’œuvre restera indécise, manquera d'unité, de franchise et de caractère ; 
cette œuvre sera décidément mauvaise, si, avant de chercher les 
dispositions du plan, il a prétendu adopter telle façade, telle ordonnance 
qui l’a séduit ou qui lui est imposée par une volonté étrangère aux 
choses d'art. L'’oubli de ces principes invariables, qui sont comme le 
sentiment moral dans l’art ‘; le défaut de méthode dans les études, dans 
le classement des matériaux anciens accumulés; la soumission aux 
fantaisies du moment, ont rempli nos cités de monuments qui ne 
s’appuient ni sur la raison ni sur le goût, bien que l’exécution en soit 
parfois supérieure. Nous trouvons toujours dans l'antiquité, sauf de 
rares exceptions, et même pendant le moyen âge, en France du moins, 
chez les architectes, une observation constante des lois qui constituent 
le bon goût, c’est-à-dire la soumission exacte de la forme, de l'appa- 
rence, à la raison. Dès que nous oublions ces principes, nous pouvons 
être des décorateurs plus ou moins habiles, plus ou moins vantés, suivant 
que nous interprétons bien ou mal la mode du jour ; nous ne sommes 
pas des architectes. 

Il était assez naturel, lorsque les programmes étaient simples et 
n'étaient pas étouflés sous la multiplicité des détails imposés par des 
habitudes divisées à l'infini, que l'architecture fût simple. Les Grecs, 
gens de goût par excellence, savaient bien qu’en imposant à leurs 
architectes des programmes très-compliqués, ils ne pouvaient exiger 
d'eux l’emploi d’une forme simple; aussi, dans tous les monuments 
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qu'ils nous ont laissés, s’il est une chose qui doit avant tout exciter 
notre étonnement, c’est l'extrême simplicité des programmes et des 
habitudes, des plans par conséquent. Mais vouloir appliquer, de nos 
jours, ces formes, conséquences naturelles de besoins très-restreints, 
aux exigences de notre état social, c’est nous poser un problème 
insoluble. Les Romains, gens pratiques, ont demandé beaucoup 
plus ; leurs programmes sont, relativement à ceux des Grecs, compli- 
qués, étendus, variés; aussi leurs architectes adoptent des dis- 
positions et constructions nouvelles en rapport avec ces nouveaux 
besoins, et s'ils empruntent aux Grecs certaines formes, c’est plutôt 
une interprétation qu'une imitation. Ces formes les gênent souvent, ils 
les modifient ou les corrompent, si l’on veut. Les Occidentaux du moyen 
âge, presque aussi pratiques que les Romains, mais plus artistes, 
abandonnent définitivement les formes grecques gâtées ou appliquées 
mal à propos par les Romains, pour en adopter qui leur appartiennent 
en propre, et qui sont bien l'expression des mœurs et des usages de leur 
temps. Ce sont là des faits suffisamment prouvés par les études faites 
depuis vingt ans. Si les programmes des édifices grecs, qu’ils appar- 
tinssent aux modes religieux ou civils, étaient trop simples pour les 
édifices romains; si les programmes donnés aux architectes du moyen 
âge différaient assez de tous les programmes précédents pour que ces 
architectes se crussent obligés de chercher de nouvelles formes et un 
nouveau mode de construction ; si nos besoins modernes sont tellement 
compliqués qu'ils nous interdisent même l'emploi de l’architecture du 
moyen âge, on ne comprend guère comment, par quelle singulière 
déduction logique, nous serions conduits à reprendre aujourd'hui les 
formes ou le mélange des formes architectoniques des Romains ; com- 
ment, à plus forte raison, nous pourrions, sans contrarier nos habitudes, 
appliquer à nos édifices publics ou privés les dispositions de plans 
convenables dans la Rome antique. En effet, plus nous constaterons 
l'excellence de ces dispositions si parfaitement soumises à l’objet, aux 
programmes, aux mœurs et aux habitudes journalières des Romains, 
ces mœurs et ces habitudes ne ressemblant point aux nôtres, plus 
nous devons éviter de reproduire ces dispositions au milieu de nos 
cités du xix° siècle. | 

À la rigueur, on peut vivre dans un château ou dans une maison 
du xiv° siècle; mais qui donc, de nos jours, en France, voudrait 
habiter une maison romaine du temps des Empereurs, et quel est le 
souverain qui se trouverait commodément installé dans le Palatin? S’il 
est bon de chercher par quels moyens les civilisations antérieures à la 
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nôtre sont arrivées à satisfaire aux programmes architectoniques de 
leur temps, si c’est là un exercice utile pour l'esprit, il est raisonnable 
que l'étude, dans ce cas, ne nous entraîne pas à limitation. Ce dont 
nous devons nous pénétrer, c’est de la concordance parfaite du pro- 
eramme et des habitudes avec la composition, non de la composition 
indépendamment du programme et des usages. Changeant, modifiant 
ou compliquant le milieu dans lequel on vit, il faut bien, pour être 
sensé, changer, modifier, compliquer d’autant la composition. Il sem- 
blerait cependant, en suivant certains systèmes adoptés très-récemment, 
que la forme (et une certaine forme) doit toujours l'emporter sur le 
principe vivifiant, c'est-à-dire sur l'application du raisonnement aux 
choses d’art. Si nous en croyons ces écoles, les besoins de notre temps, 
les goûts, l'esprit particulier à notre pays, les efforts tentés par les 
artistes en dehors de telle ou telle voie, nos matériaux de construction, 
leur emploi, l’industrie moderne, comptent pour fort peu de chose. 
Remarquons que cette manière d’enfermer l’art entre des bornes ne 
peut s'appliquer à nos maisons, et que si l’on nous met au régime 
académique dans nos monuments publics, nous sommes les maîtres 
heureusement, jusqu’à ce jour, sauf les règlements de voirie, de 
conformer nos habitations privées aux programmes imposés par nos 
usages; si bien que, dans les villes, à côté de nos maisons parfaite- 
ment appropriées à nos usages, nous voyons des monuments tout neufs 
qui semblent appartenir à une civilisation n'ayant, avec la nôtre, que 
des rapports assez éloignés. Dans la plupart de ces édifices publics, 
l’architecture s’impose comme pourrait le faire un art hiératique à la 
composition et à la forme duquel serait attachée une tradition sacrée. 
Ayons le courage de le reconnaître, beaucoup de nos monuments sem- 
blent élevés, non pour satisfaire à un service public défini, connu 
d'avance, mais pour présenter aux yeux une masse architectonique 
faite pour servir de point de vue. Devant nos édifices publics, ceux qui 
accusent notre époque de tomber dans le positivisme ont évidemment 
tort. On se hâte, sur un projet séduisant, sur un plan tracé d’après les 
règles académiques qui ne sont pas toujours d'accord avec le raisonne- 
ment, d'élever des murs, de les décorer de colonnes, de les couper par 
des corniches; puis, quand cet amas de pierres est couvert, ravalé, 
sculpté, présentant un assemblage de formes empruntées, sans qu’on 
puisse savoir pourquoi, à des monuments de l'antiquité ou de la 
Renaissance, on pense à distribuer le vaste local pour un service quel- 
conque. | 


Sera-t-il dieu, table ou cuvette, 
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palais, administration, caserne , salle de fête, écurie ou musée? Quel- 
quefois tout cela successivement sans difficulté. Je dis sans difficulté, je 
me trompe; c’est alors que les embarras de l'architecte commencent. 
Il faut couper des fenêtres par des planchers et des cloisons, faire 
gironner des escaliers dans des cages sombres, perdre des espaces 
considérables qui ne sauraient être éclairés, tandis que des pièces utiles 
sont exiguës ; allumer le gaz en plein jour dans des galeries et inonder 
de soleil des cabinets, rapporter après coup des marquises devant des 
portes qui ne les attendaient pas ou des persiennes et des stores dans des 
fenêtres peu disposées à les recevoir ; entre-soler de petites pièces pour 
qu'elles ne ressemblent pas à des puits et rehausser les plafonds des 
grandes, aux dépens des étages supérieurs, pour qu’on ne les prenne pas 
pour des tiroirs; se résigner à éclairer des services par les archivoltes au 
fond de portiques sous lesquels personne ne passe, c’est-à-dire condam- 
ner des gens à vivre dans des pièces sans air ni jour, pour la satisfaction 
de donner au public /a vue de galeries monumentales. Mais sans parler 
de ces distributions torturées pour la plus grande gloire de l'architecture 
extérieure, ne voyons-nous pas telle façade qui, sur le papier, en géomé- 
tral, est charmante, produire un tout autre effet en exécution? Parce que 
l’architecte ne s’est pas rendu compte de l'effet perspectif, ou parce qu’il 
n’a pas songé que jamais le soleil ne viendra projeter ces ombres, si habi- 
lement tracées à 45° sur son dessin; ou encore parce qu'il n’a pas prévu 
l’effet d'une silhouette malheureuse se découpant brutalement sur le 
ciel, silhouette adroitement dissimulée en dessin sous des teintes légères. 
Les architectes de l'antiquité, ceux du moyen âge et même ceux de la 
Renaissance, étaient certes moins habiles dessinateurs que les nôtres; 
ils ne se préoccupaient point des dispositions académiques des plans, 
peu du géométral, lorsqu'il n’était pas question d’épures ; leurs plans 
étaient tracés pour satisfaire aux programmes, et, le plan tracé, ils 
cherchaient à lui soumettre les dispositions architectoniques. Pour 
expliquer celles-ci sur le papier, ils n’abusaient pas les amateurs plus 
ou moins éclairés et ne s’abusaient pas eux-mêmes par des élévations 
géométrales presque toujours trompeuses, mais ils cherchaïent certai- 
nement à se rendre compte des effets que devait produire l’exécution. 
Pour cela, il fallait autre chose qu’un enseignement borné à l’étude de 
projets d’édifices que jamais on n’exécutera; il fallait prendre l'habitude 
de voir, de comparer; il fallait se mettre à l’application aussi bien qu'à 
la théorie et ne pas limiter l'horizon de l'architecture aux murs d’un atelier 
ou même d'une ville, cette ville fût-elle Rome. 

Certes les moyens ne nous manquent pas, les éléments pour bien 
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faire nous sont livrés à profusion; une seule chose nous fait défaut : 
c'est un enseignement vrai, large et libéral, basé sur des principes, 
non sur certaines formes abâtardies; un enseignement qui nous apprenne 
à voir et à profiter de ce que nos devanciers ont fait, au lieu de nous 
cacher des périodes de l’art tout entières, qui songe à l’application sé- 
rieuse de nos moyens d'exécution, qui développe l’esprit des jeunes 
gens au lieu de l'entourer soigneusement de vieux préjugés, auxquels 
personne ne tient plus aujourd’hui en dehors de l’École. 

Faire de l'architecture un art d'initiés, un art se renfermant dans 
certaines méthodes de convention que les profanes ne peuvent ni 
connaître n1 comprendre, c’est, il est vrai, un moyen de conserver une 
sorte de monopole qui peut avoir ses avantages pour ceux qui en sont 
les possesseurs; mais n'est-il pas à craindre qu’un jour les initiés 
restent seuls en face de leurs mystères? et n’avons-nous pas été témoins 
déjà, depuis que toute chose marche plus vite en ce monde, de défec- 
tions, de symptômes alarmants faisant pressentir cet isolement? Sans 
parler de ceux qui ont élevé école contre école, n’avons-nous pas vu 
bon nombre de travaux, autrefois confiés aux architectes, passer en 
d’autres mains ? L'École, en restant exclusivement rivée à ces méthodes 
qu'elle ne se donne même plus la peine d'expliquer, n’a-t-elle pas senti 
à côté d'elle s'élever ces spécialités qui tendent chaque jour à envahir 
un morceau du domaine de l'architecture? Si l’École disait : « Périsse 
l'architecture plutôt qu'un principe! » je comprendrais encore une 
pareille doctrine, si sauvage qu’elle soit... Mais... le principe, quel 
est-il ? Il faudrait prendre la peine de le définir. Or, cette définition, 
nous l’attendons. S'il y a une école officielle d'architecture, il n’y a pas 
d'enseignement de l'architecture. Acquérir le droit de conjuguer le 
verbe Ztre élève de l’École, c’est un privilége assurément ; mais peut-être 
n'est-ce pas assez pour lutter contre les envahissements qui menacent 
de tous côtés le domaine de l’architecture et qui tendent chaque jour à 
restreindre ses limites. 

Revenons à la composition. La première condition pour composer, 
c'est de savoir ce qu’on veut faire; savoir ce qu’on veut faire, c’est 
avoir une idée ; pour exprimer l’idée, il faut des principes et une forme, 
c'est-à-dire des règles et un langage. Les lois de l’architecture 
peuvent êlre comprises par tout le monde, c’est affaire de bon sens. 
Quant aux formes, aux moyens d'exprimer sa pensée soumise à la règle, 
il faut, pour les connaître, de longues études théoriques et pratiques, 
et avoir reçu une étincelle du feu sacré. Donc, pour composer, il 
faut se conformer aux lois immuables de l'architecture qui sont 

I. 12 
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affaire de bon sens, puis trouver dans son esprit et sous les doigts une 
forme qui vous permette de rendre ce que votre esprit a conçu, ce que 
votre raison vous prescrit. On ne saurait exiger d’un architecte le génie; 
ce qu’on à toujours le droit de lui demander, c’est le raisonnement et 
une forme compréhensible. Il est arrivé cependant qu’on a pris pour 
les lois de l’architecture de simples formules applicables tout au plus à 
un style très-antérieur à notre temps, et qu’on a ainsi torturé des 
principes invariables, des principes supérieurs à toute forme, pour 
les soumettre aux exgiences étroites d'une seule de ces formes. 
Quelques esprits plus libéraux ont cherché, il est vrai, à professer 
l’éclectisme, à donner droit d’asile à toutes les formes admises depuis 
l'antiquité jusqu'à nos jours; mais, dans la pratique, ces idées 
libérales ne produisent qu’un langage macaronique (qu’on me passe le 
mot) dont personne ne peut déchiffrer le sens. Il est bien difficile 
d’ailleurs, si impartial que l’on soit, de donner à chaque forme d’art 
une place égale; dans beaucoup de circonstances, il faut choisir : 
qui dit choix dit préférence; qui dit préférence dit exclusion. Les 
architectes de l'antiquité, ceux du moyen âge et de la Renaissance, 
moins savants que nous, heureusement pour eux, n'avaient point à se 
préoccuper de ces subtilités ; ils partaient tous de principes invariables, 
et ils avaient, pour exprimer leurs idées, une forme, admise de leur 
temps, plus ou moins souple, mais toujours appropriée à ces principes. 
Ils possédaient un seul langage et nous en avons plusieurs; s’ils se 
préoccupaient des formes antérieures, ils ne les appliquaient qu'après 
les avoir fait passer par la filière de leur temps. Ce fait peut être observé 
à l’époque de la Renaissance et, plus tard, au commencement du 
xvI1° siècle. | 
Les architectes du xvr° siècle, qui admiraient les restes de l’anti- 
quité romaine et qui, de bonne foi, croyaient s'inspirer des formes 
antiques, usaient, par habitude, par tradition, d’une liberté si complète, 
savaient si bien se soumettre aux nécessités du temps, qu’ils transfor- 
maient mais n'imitaient pas ces arts romains. C'était une langue qu'ils 
traduisaient, pour ainsi dire, à leur insu, et voulant peut-être parler 
latin, ils parlaient français ; seulement on sentait dans cette traduction 
involontaire l'influence de l’art antique, ce qui donnait un tour particu- 
lier, singulièrement piquant, à l'architecture de cette époque. Quand 
on examine ce qui uous reste des châteaux et palais composés et bâtis 
au xvi° siècle, tels que Chambord, Madrid, Écouen, Anet, quelques 
parties du Louvre, et tant d’autres, on reconnaît évidemment que cette 
architecture s’est faite à l'ombre de l'antiquité romaine, et cependant 
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c’est un autre art; un art qui se rattache à nos traditions antérieures, 
qui est de son temps, bien français, en harmonie parfaite avec les 
mœurs et les goûts d’alors, qui renouvelle ou plutôt continue une vieille 
forme et se l’approprie. Comment cela? C’est en suivant rigoureusement 
les principes antérieurs, les principes qui n’avaient pas cessé d’être 
pratiqués par l’antiquité et le moyen âge; c’est en ne faisant pas plier 
ces principes à ces formes renouvelées, mais au conirare en asser vissant 
ces formes à ces principes. 

Pour serrer davantage notre sujet, observons, par exemple, que, 
dans les monuments civils comme dans les monuments religieux de la 
Renaissance, la composition des plans ne se modifie qu’autant que des 
habitudes nouvelles le demandent. Les plans des palais, des châteaux, 
des maisons ou des églises, ne diffèrent que bien peu de ceux du 
xy° siècle, qui eux-mêmes reproduisaient, à quelques différences près, : 
les dispositions des x1v° et xrn*. La composition première, celle qui, 
en définitive, commande à toutes les autres, est toujours la disposition 
exigée par nos habitudes civiles ou religieuses; l’idée est toujours 
soumise aux besoins du temps, elle ne cherche pas ailleurs son point 
de départ; mais quand il s’agit d'exprimer l’idée, l'architecte s'empare 
d'une forme étrangère, il sait la plier à l’idée, parce qu'il procède 
méthodiquement, qu’il est avant tout homme de son temps, et ne croit 
pas qu'une formule puisse être supérieure à l’expression vraie d’un 
besoin. On ne procédait plus ainsi déjà sous Louis XIV, et la colonnade 
du Louvre en est la preuve, puisque là, avant toute chose, l’architecte 
a, songé à élever un ordre imité du corinthien romain, sans se préoc- 
cuper autrement de la raison de cet ordre et de sa convenance par 
rapport au palais auquel il vient s’accoler. Cette façon de prendre la 
composition archilectonique à rebours, c’est-à-dire de faire passer la 
forme, et une certaine forme, avant l'expression la plus simple d’un 
besoin, nous paraît conduire l’art de l’architecture à sa ruine, et l’expé- 
rience vient nous démontrer chaque jour que nous ne nous trompons 
point, car nos monuments perdent de plus en plus le caractère qui 
convient à leur destination. La composition architectonique, au lieu 
d’être une déduction logique des divers éléments qui doivent constituer 
un édifice, comme le programme, les habitudes, les goûts, les traditions, 
les matériaux, la manière de les mettre en œuvre, n’est plus qu'une 
formule académique. Gette méthode, appuyée sur une théorie de plus 
en plus vague, non sur le droit sens et la pratique de l’art, que l’on ne 
définit jamais et que l’on ne peut discuter par conséquent; qui constitue, 
je le répète, une initiation, ou plutôt une sorte de droit de protection 
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acquis par une soumission aveugle, conduit les architectes ou à l’isole- 
ment s'ils se soumettent, ou aux fantaisies les plus extravagantes s'ils 
s’affranchissent. Elle à de plus le grave inconvénient de donner raison 
aux esprits positifs portés à ne voir dans les œuvres d’art qu'un luxe 
inutile, ruineux, n’intéressant qu’une très-faible partie de la société, 
Comment, en effet, défendre les splendeurs incommodes de la plupart 
de nos monuments publics, devant des gens qui, sans peine, nous dé- 
montrent leur peu de raison; qui, sans être du métier, s’aperçoivent que 
toutes ces formes sont en désaccord avec les services qu’elles couvrent ? 

Nous avons vu que les Grecs savaient donner à leurs édifices civils 
et religieux des formes propres à leur destination, que les Romains 
eux-mêmes étaient restés fidèles à ce principe vrai. Pendant le moyen 
àge, en France, les architectes s’y soumettent avec une rigueur absolue. 
Si une maison romaine ne ressemble pas à un édifice public, un temple 
à une basilique, un théâtre à un palais, nos églises, nos châteaux, nos 
hospices, nos hôtels de ville, nos palais et nos maisons du moyen âge 
affectent des dispositions, des formes et des aspects très-divers. Si les 
architectes du moyen âge admettent la symétrie dans des monuments 
qui présentent une parfaite unité de destination, comme les églises par 
exemple, ils n’en tiennent pas compte s’il s’agit d’un château, qui n’est 
qu’une agglomération de services très-divers; en cela (je l’ai dit déjà) 
ces architectes se conforment aux données de la villa romaine, dans 
laquelle les services présentaient une agglomération d’édifices ayant 
chacun leur forme appropriée à l’objet. Ces principes étant reconnus 
comme bons dans l’antiquité, pourquoi seraient-ils mauvais pendant le 
moyen âge? Pourquoi ces contradictions? Mais on se garde bien de 
donner des raisons; on loue, en Italie, sous les Empereurs, ce qu’on 
blâme chez nous sous les rois de la troisième race, parce que c’est une 
forme que l’on veut imposer, non des principes que l’on veut expliquer. 
Pourquoi imposer cette forme et repousser cette autre ? C’est que la 
première est connue, étudiée ; que la seconde demanderait à être étudiée 
et connue ; que les artistes sûrs d’être arrivés au but n’aiment point 
qu'on leur signale ce but comme une étape au delà de laquelle il reste 
un long chemin à parcourir. 

Je ne crois pas nécessaire de m’étendre ici sur ces édifices du moyen 
âge, dont nous parlons longuement ailleurs 1, Je reprendrai l’art au 
moment où il entre dans la voie moderne tout en conservant certaines 
traditions antérieures avec lesquelles on ne saurait rompre du jour au 


! Voyez Dictionnaire raisonné de l'Architecture française du xe au xvie siècle. 
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lendemain. J’examine les édifices au xvr° siècle, époque où l’art de 
l’architecture avait atteint les limites de l'exécution matérielle, où la 
société se transformait et tendait à briser les dernières entraves de la 
féodalité cléricale et séculière, où l’étude de l’antiquité devenait atten- 
tive, sérieuse et suivie. Mais d’abord nous devons combattre un préjugé 
(à chaque pas nous en trouvons, lorsqu'il s’agit de l’histoire et de la 
pratique de notre art) : on a dit et répété bien des fois que les architectes 
français de la Renaissance s'étaient inspirés, au commencement du 
xvr° siècle, des arts de la Renaissance italienne; on a même été jusqu’à 
prétendre que beaucoup de nos édifices de cette époque avaient été 
construits par des Italiens. Cette dernière opinion, qui d’ailleurs ne 
s’appuyait sur aucune preuve, a été victorieusement combattue de nos 
jours‘. Quant à la première, il suffit de regarder nos édifices du 
xvI‘ siècle pour reconnaître que l’art français, à cette époque, n’avait 
point été chercher ses modèles en Italie, car ces édifices ne sont italiens 
ni par les dispositiôns des plans, ni par le style, ni par les procédés de 
construction. D'ailleurs on s’abuserait étrangement si on ne faisait 
remonter la Renaissance française qu’au règne de Louis XII; elle se 
manifestait dès avant 1450, et elle se manifestait d’une manière toute 
française. Je ne me rends pas exactement compte des motifs qui nous 
poussent à croire que nos arts nous viennent de l’étranger. Il est encore 
des provinces en France où tous les monuments gothiques sont, dit-on, 
bâtis par les Anglais ; longtemps on a regardé la cathédrale de Cologne, 
qui est une imitation de celles d'Amiens et de Beauvais et qui leur est 
postérieure de près de cinquante ans, comme le prototype de l’art 
gothique ; enfin, le château de Chambord, certaines parties de ceux 
du Louvre et de Fontainebleau étaient dus, prétendait-on, à des 
artistes italiens; c’est tout au plus si on nous permet de posséder un art 
à nous sous Louis XIV, c’est-à-dire précisément au moment où nous 
commençons à perdre notre originalité, «Mais quoi? » disait Philibert 
de l’Orme aux gens de son temps, «les singularitez de son propre païs 
« et royaume sont toujours moins prisées, principalement en France, 
« que celles des estrangers. Je croy certainement qu’il ne se trouvera 
« royaume ne pais, quel qui soit, mieux meublé et garny de diversité 
« de pierres pour bastiments, que cestuy-cy. De sorte que nature y a 
« Si bien pourveu qu'il me semble qu’on ne sauroit trouver nation qui 
« ait plus beau moien de bastir que les François. Mais la pluspart d’eux 


* Voyez la Notice de M. de La Saussaye sur Chambord. Les grands Architectes de la Re- 
naissance, par M. A. Berty. 
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« ont telle coustume, qu’ils ne trouvent rien bon (ainsi que nous avons 
« dit) s’il ne vient d’estrange païs, et couste bien cher. Voila le naturel 
« du François, qui en pareil cas prise beaucoup plus les artisants et 
« artifices des nations estranges, que ceux de sa patrie, jaçoit qu'ils 
« soient très-ingénieux et excellents. » Avouons que nous en sommes 
aujourd'hui au même point, s’il s’agit de l'intelligence des choses de 
l'architecture, et que l’art est bien vivace chez nous puisqu'il résiste 
encore quelque peu à ces préjugés, à la compression persistante, au 
régime énervant auxquels il est soumis depuis près de deux siècles. 

Ce qu’on est convenu d'appeler la Renaissance n’est pas un fait 
accidentel pouvant être retardé ou avancé, dépendant d'événements 
politiques. La Renaissance est plutôt une continuation de l’organisation 
romaine qu'un retour vers un système oublié. Pour expliquer ce 
fait, unique dans l’histoire des civilisations, il est nécessaire de donner 
ici quelques éclaircissements sur la situation étrange de l’Europe telle 
que l’avaient faite les Romains. 

Dès le premier siècle de notre ère, l’Empire romain était un composé 
d'éléments si divers, qu'on ne saurait y chercher l'esprit d’un peuple, 
encore moins d’une race, mais seulement une vaste organisation politique 
et administrative, établie bien plus pour étouffer les tendances particu- 
lières des populations que pour les développer. Par le fait, depuis 
Néron, c’étaient les barbares, ou du moins ceux auxquels on donnait 
ce nom, qui conservaient seuls l'Empire vermoulu, soit par la force de 
leurs bras, soit par l'apport constant d'éléments vivaces au milieu de ce 
corps purulent dont Rome était le centre. Il y avait de tout dans 
l'Empire romain, excepté des Romains ; les légions, les généraux, les 
sénateurs, les empereurs eux-mêmes, dès la fin du premier siècle, 
étaient étrangers à Rome et même souvent à l'Italie. On comprend dès 
lors comment il se fait que Rome n'avait pas un art, mais une formule 
d'art banale, tendant nécessairement à s’abaisser chaque jour, quant 
aux moyens d'exécution. 

Des travaux récents accumulés en Allemagne, en Angleterre et en 
France !, ont fait ressortir jusqu’à l'évidence les aptitudes diverses des 
trois grandes races humaines au développement des travaux de l’intel- 
ligence. Or, dès son berceau, Rome, composée d’un mélange confus 
de ces races, n’avait pu donner aux arts une impulsion nette, définie ; 
elle s'était contentée d’imiter, de recueillir, en les soumettant À un 


! Voyez, comme résumé de ces travaux, l'Æssai sur l'inégalité des races humaines, par 
M. A. de Gobineau. Paris, Didot, 1855. On ne saurait trop recommander l'étude des questions 
résolues dans cet ouvrage remarquable aux architectes qui s’occupent de l’histoire des arts. 


Cité de l'architecture & du patrimoine 


BIBLIOTHÈQUE 


HUITIÈME ENTRETIEN. 3h à 


esprit de positivisme puissant, les arts de l’Étrurie, celto-tyrrhéniens, 
ceux des Hellènes, ceux des Sémites des côtes de l'Asie. De cet amal- 
game, elle avait su composer (lorsqu'il s'agissait d’édifices d'utilité 
publique, les seuls vraiment romains) certaines formules applicables 
partout, mais qui, par cela même qu'elles étaient applicables partout, 
ne possédaient, au point de vue de la forme, aucune de ces qualités que, 
nous artistes, nous aimons à trouver si vivement exprimées en Égypte, 
dans l'Asie Mineure, en Grèce et en Étrurie. Lorsque les Germains, 
peuplades conservées relativement pures, cessèrent, au 1v° siècle, de 
garder les frontières de l’Empire; lorsque, s’associant même aux flots 
venus du Nord, ils se ruèrent sur le cadavre romain, avec l’organisation 
politique et administrative se perdit ce qu’on veut bien appeler l’art 
romain, puisque cet art n'était en définitive qu'une des branches de 
cette administration. Cependant ces peuples du Nord, qu’on nous 
représente au collége comme des barbares, sans compter qu’ils faisaient 
un acte méritoire, aux yeux de l'humanité, en venant apporter des 
éléments jeunes et vivaces là où régnait la mort, devaient, par cet 
apport même d’un sang plus pur, rendre aux arts une physionomie 
particulière. Si les Teutons, les Lombards, les Francs, les Burgondes, 
les Goths, n'étaient point des artistes lorsqu'ils se précipitèrent sur les 
Gaules, sur l'Italie et l'Espagne, il n’est pas moins certain qu'ils jetaient 
un ferment d’art très-actif dans la vase stagnante de l'Empire romain. 
Ils ajoutaient une dose énergique de sang arian au mélange irrévoca- 
blement corrompu et inerte que Rome avait fait des principes vitaux 
de l'occident et du midi de l’Europe. On doit reconnaître cependant 
que telle était encore la puissance traditionnelle de Rome, que ces gens 
du Nord pensèrent, en venant s’élablir sur le sol des provinces impé- 
riales , n’avoir rien de mieux à faire que de conserver et d’imiter même 
les monuments des Romains. Aussi bien, Klodowig se fit donner le titre 
d'Auguste, et, avant lui, les premiers chefs barbares étaient, pour les 
populations romaines, des magistrats institués sous l'autorité de l’Em- 
pereur, considérant toujours la souveraineté comme appartenant à 
l'Empire. 

Charlemagne n’eut d’autre idée que de restaurer cet empire romain, 
et 1l voulut faire déjà au vi‘ siècle cette Renaissance qui se fit toute 
seule au xv°. Mais sous Charlemagne les éléments arians étaient trop 
considérables pour que le retour füt possible, et, après lui, avec le 
morcellement féodal, nous voyons surgir des arts qui n empruntent que 
bien peu de chose aux Romains, qui se développent dans un sens 
opposé, qui arrivent à une perfection rare, et qui sont l'expression 
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sensible de l’apport arian au milieu des races gallo-romaines, lesquelles, 
dans les provinces du Nord, où cet art a fructifié, étaient restées à peu 
près celtiques. Pour que la Renaissance püût se faire, c’est-à-dire pour 
que l’Europe occidentale fût disposée à revenir aux idées politiques et 
administratives des Romains, il fallait que l'apport des races blanches 
du Nord eût été noyé dans le triste mélange opéré par l'empire romain. 
C’est ce qui arriva du xv° au xvi° siècle. En prenant donc la Renais- 
sance, non dans les détails, mais comme un grand fait social, on doit y 
chercher la continuation de l’organisation romaine, interrompue pendant 
plusieurs siècles par l’affluence de ces puissantes races blanches du 
Nord que l’on voit, dans les temps les plus reculés, envahir l'Inde, 
l'Asie Mineure, l'Égypte même, la Grèce, puis enfin, et à deux reprises, 
l’Europe occidentale. Par quelle étrange contradiction, admirons-nous 
les Arians-Hellènes qui sont les pères des arts de la Grèce, et traitons- 
nous de barbares les Arians-Germains, les Arians-Francs, les Arians- 
Scandinaves, qui, faisant irruption à travers la décadence romaine, sont 
les pères de nos arts occidentaux des âges moyens? J’admets (il le faut 
devant l’évidence) que les Arians-Hellènes, sémitisés dans la Grèce, se 
sont trouvés dans des conditions telles de mélange, qu’ils ont produit 
des arts supérieurs à ce que le monde a vu et verra Jamais. Mais si 
l'apport des races arianes au milieu de l'empire romain était moins pur, 
si les conditions de mélanges étaient moins favorables, il faut reconnaître 
cependant que cette infusion dernière de sang blanc suspendit l’agonie 
de l’Europe occidentale, qu’elle sut donner une nouvelle force à son 
état social, qu'elle introduisit une nouvelle forme d’art, et que si l’agonie 
nous saisit derechef (il n’est ici question que des arts), il n’y a pas lieu 
de s’en féliciter, n1 surtout de précipiter la crise finale. Je sais bien 
que l’on m'accusera de traiter les Romains plus durement qu’ils ne le 
méritent; mais entendons-nous! J’admire fort la puissance romaine, 
en tant que puissance gouvernante, administrative et militaire ; j'admire 
non moins la législation romaine, et surtout le respect du Romain pour 
tout ce qui revêt une forme légale; mais si nous parlons arts, on 
voudra bien me permettre de classer les Romains fort au-dessous de 
ces belles civilisations (belles au point de vue de l’art) de l'Inde, de 
l'Asie, de l'Égypte et surtout de la Grèce. Les éléments manquaient 
aux Romains (éléments de races) pour produire des arts qui pussent 
revêtir une forme originale et distinguée; ils étaient de merveilleux 
bâtisseurs, non autre chose; tout ce qui n’est pas bâtisse dans les 
monuments romains est grec, est étrusque, est asiatique, mais n’est 
plus romain. De même en poésie; il n'y a pas d’épopée latine, et 
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quelle que soit la beauté de l'Énéide, on ne peut prétendre trouver 
là une épopée sincère. Virgile ne croit évidemment pas un mot de ce 
qu'il écrit, pas plus que l'architecte romain du temps d’Auguste ne 
croyait aux ordres, en tant que formes consacrées à Diane ou à 
Apollon. Mais Homère, ou les récitateurs des chants de l’Iliade, si l’on 
veut, croyaient fermement à leurs héros, ils s’identifiaient avec eux; 
aussi l’Jliade à ému bien des âmes depuis le jour où elle fut chantée 
pour la première fois, et tant qu’il restera sur la terre un homme 
pensant, l’/liade sera toujours l'expression la plus vive, la mieux 
sentie, la plus belle, la plus sincère et la plus noble des mouvements du 
cœur humain. Eh bien, pendant ce moyen âge, si fort déprécié par les 
admirateurs en tout et pour tout des Romains, nous retrouvons, dans 
les arts plastiques comme dans la poésie, quelques lueurs de ce génie 
arian des Grecs. La chanson de Roland, qui date du xr° siècle, est aux 
romans des xirI° et x1v° siècles, ce qu'est Homère à Virgile, une épopée 
sincère, non point un jeu de l’esprit; une épopée taillée, il est vrai, dans 
une langue imparfaite, mais où la grandeur des sentiments, la noblesse 
des pensées, la connaissance du cœur humain, peuvent souvent aller de 
pair avec les meilleurs passages de l’Zliade. Or ces hommes qui chan- 
taient et écoutaient ces poèmes ne pouvaient passer pour les descendants 
des races latines. Au point de vue de la dignité humaine, au point de 
vue de l’art, ils étaient à un degré infiniment supérieur, surtout si nous 
les comparons à ces Romains de la décadence qui passaient leur temps 
à écrire des traités de grammaire, des poëmes lippogrammatiques, des 
épigrammes, des madrigaux et toutes les fadaises si fort en vogue alors. 
De même aussi, nos monuments occidentaux du xn° siècle, malgré 
Souvent la rudesse de leur structure, et même l'ignorance pratique 
des artistes, accusent une sincérité, un sentiment du vrai, une rigidité 
de principes, un choix de la forme bien supérieurs à cet art dégénéré, 
mou, uniforme, vulgaire, qui couvrait le sol latin pendant les n° et 
im° siècles. À coup sûr, l’idée de reprendre cet art romain avili ne 
pouvait naître dans l'esprit de ces hommes bien plus fortement orga- 
nisés pour les choses d’art que ne l'ont jamais été les Romains, même 
au temps de leur splendeur. Moins policés certainement que ne l’étaient 
les Latins de la décadence, ils pouvaient s'étonner et être saisis d’ad- 
miration devant les restes prodigieux de la puissance romaine; mais, 
par la nature même du sang qui coulait dans leurs veines, il leur était 
interdit de pouvoir les imiter. 

La grande révolution qui se fit dans les arts à la fin du xrr° siècle, et 
dont nous avons parlé dans notre Æntretien précédent, révolution par 
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suite de laquelle le domaine des arts passa entièrement aux mains des 
laïques, c’est-à-dire aux mains des races gallo-romaines quelque peu 
modifiées par l’apport des races blanches du Nord, fut un premier pas 
vers le retour aux arts latins ; et bien que l'architecture de cette époque 
n’ait, avec celle des Romains, ni rapports de structure, ni rapports de 
formes; bien que l’esprit analytique et scientifique moderne tende à se 
substituer aux traditions latines abâtardies et aux conceptions poétiques 
du commencement du xrr° siècle, cependant on peut déjà prévoir que 
ces arts laïques du xum° siècle retomberont fatalement dans le sillon 
profond creusé par les Romains. Toutefois la Renaissance, et la Renaiïs- 
sance française particulièrement, conserve encore une si forte dose de 
ces éléments qui avaient fait la splendeur et l'originalité des arts du 
moyen âge, qu'elle tient une place considérable dans l'histoire de 
l’Europe occidentale. Ces arts de la Renaissance se développaient dans 
des conditions favorables qui ne pourront plus se reproduire; mais tout 
en constatant la vulgarité croissante des arts modernes, il n’en faut pas 
moins tenter, autant qu’il est possible, de s’arrêter sur la pente de la 
décadence, et de chercher si des voies nouvelles ne nous sont pas en- 
core ouvertes. > 

La tâcheest ingrate, je ne saurais le dissimuler,et j'aimerais à partager 
la foi de ceux qui croient fermement que l’art de l'architecture est en 
progrès ; que de l’état d'incertitude et de transition où nous sommes, 
il pourra naître, comme à certaines époques de l'antiquité, comme au 
xIHre siècle, comme au xvi*, un art original, neuf, parfaitement ap- 
proprié à notre civilisation ; mais, sans prétendre qu’un pareil fait ne 
puisse se produire, il est permis, je crois, d’en douter et de donner les rai- 
sons de ce doute. L'architecture n’a jeté un vif éclat dans l’histoire an- 
cienne et moderne qu’à la suite de certaines secousses sociales dans les- 
quelles les questions de mélanges ou d’antagonisme de races jouaient un 
rôle important, mélanges ou antagonisme qui influent d’ailleurs puissam- 
ment sur les travaux de l'intelligence. Je ne vois pas que nous nous trou- 
vions dans ces conditions favorables. Des traditions confuses, ou mal 
appréciées, auxquelles personne ne croit, des moyens innombrables d’exé- 
cution, des ressources industrielles puissantes,et, pour diriger cesmoyens, 
pour employer ces ressources , quoi? la négation ou l’oubli des lois gé- 
nérales les plus simples; l'esprit exclusif d’une école, ou la fantaisie; des 
discussions de coteries indifférentes au public; des individualités, si par 
hasard elle surgissent, que l’on cherche à frapper d’ostracisme et descamps 
rivaux d’imitateurs du passé se disputant sur des formules et ne faisant 
nul effort pour s’accorder sur le champ des principes. On peut cepen- 
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dant reconnaitre.,à côté ou au-dessous de cet état confus de la république 
des arts de l'architecture, un certain travail patient, une étude analy- 
tique consciencieuse des œuvres laissées par nos devanciers, les bases 
d'une doctrine nouvelle fondée sur les principes les plus rigoureux, non 
plus sur la tradition, quelque chose d’analogue peut-être au mouvement 
qui fit sortir au xx1° siècle les arts des couvents, pour les mettre aux 
mains des laïques; mais cette démocratie intelligente, qui cherche à s’é- 
manciper, trouvera-t-elle l’appui qu’a trouvé sa devancière ? Les temps 
sont-ils favorables? Y a-t-il dans le public blasé une sympathie éner- 
gique pour les œuvres d'art? Ne sommes-nous pas arrivés, lorsqu'il est 
question des choses d’art, à ce point où en était la société de Byzance 
qui passait le temps à discuter dans les écoles pendant que les barba- 
res battaient les remparts ? | 

Dans toutes les questions qui sont du domaine de l'intelligence, il y à 
lutte constante entre la tradition plus ou moins bien établie, et les ten- 
dances des esprits qui cherchent à innover. L'école laïque du xrr< siècle, 
aidée par des circonstances toutes favorables, a eu assez d'énergie et de 
foi en ses principes pour mettre, en quelques années, à la place des 
traditions monastiques expirantes, un art qu'elle avait su former dans 
son sein, qui, adoptant une forme éminemment flexible, se prétait à 
toutes les transformations que les habitudes d’une société peuvent subir. 
Cet art, issu de l'émancipation intellectuelle des classes laborieuses des 
cités, éminemment démocratique, mettant l’examen et le raisonnement 
à la place des tendances théocratiques, tomba bientôt dans l’excès de ses 
propres principes; par cela même qu'il était démocratique, il ne sut 
et ne put s'arrêter; de déductions en déductions, il aboutit à un 
formulaire géométrique. Dès la fin du xiv° siècle, il était acculé aux 
dernières limites auxquelles ses principes pouvaient atteindre. Une seule 
issue restait à l’architecture, c'était celle depuis longtemps abandonnée 
par. les races gallo-romaines, on s’y précipita ‘. 


! L'intelligence de tout ce qui tient à l’histoire des arts en France est si confuse, que nous 
voyons les défenseurs des tendances démocratiques considérer ce qu’on appelle l’art gothique 
comme un reflet du régime féodal, et par suite le condamner sans appel. Les hommes du 
xvrIe siècle, et Louis XIV en tête, étaient plus éclairés lorsqu'ils manifestaient du mépris pour 
l’art français du moyen âge; mais on conviendra qu'il est étrange d'entendre les partisans de 
la suprématie de l'intelligence, les adversaires du despotisme et des priviléges, raisonner, en 
fait d'art, absolument comme le grand roi. Les arts sont cependant une des manifestations les 
plus énergiques de l'esprit d'un peuple et de ses aspirations. Louis XIV était parfaitement 
dans son rôle en cherchant à écraser les édifices du moyen âge sous ces monuments pseudo 
romains, et par contre, les gens qui prétendent vouloir le triomphe de la démocratie intelli- 
gente ne sont guère dans le leur en n’apercevant pas que, dans cette architecture du moyen 
âge, on trouve en germe des ressources qui se prêtent à tous les progrès d’une société, l'ap- 
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Nos architectes de la Renaissance avaient su (ce dont nous ne 
saurions trop les louer) conserver leur individualité, tout en cherchant à 
renouveler les formes de l’antiquité romaine. Grâce à l'esprit pratique 
qui nous distingue, lorsque nous sommes laissés à nous-mêmes, ils 
continuaient d’attacher une grande importance aux moyens matériels 
mis à leur disposition, aux exigences des mœurs de leur temps, aux 
traditions, aux influences du climat et aux convenances de ceux qui 
voulaient faire bâtir. Non-seulement les monuments qu’ils nous ont laissés 
prouvent combien ils restaient fidèles à ces principes, mais aussi leurs 
écrits, et particulièrement le Traité sur l'Architecture; de Philibert de 
l'Orme. Cet auteur , en effet, se préoccupe avant toute chose, dans son 
livre !, de la bonne direction des travaux, des conseils applicables à 
ceux qui font bâtir, de l’orientation, de la salubrité, des connaissances 
nécessaires à l'architecte, de la liberté qu’on lui doit laisser, de l'emploi 
des matériaux, de leur choix, des distributions et convenances. « De 
« sorte, dit-il, qu’il vaudroit trop mieux à l'architecte, selon mon advis, 
« faillir aux ornements des colomnes, aux mesures et fassades (ou tous 
qui font profession de bastir s’estudient le plus), qu’en ces belles 
« reigles de nature, qui concernent la commodité, l'usage et proufit 
« des habitans, et non la décoration, beauté, ou enrichissement des 
« logis, faictz seulement pour le contentement des yeux, sans apporter 
aucun fruict à la santé et vie des hommes. Ne voit on point, je vous 
« prie, qu'à faulte d’avoir bien approprié, tourné et accommodé un 
logis, il rend les habitans tristes, maladifs, desplaisants et accompa- 
gnez de toutes disgraces et incommoditez ? desquelles on ne peult le 
« plus souvent rendre raison, ne moins sçavoir d’ou elles viennent, » 
Que pourrions-nous dire de mieux? 

Philibert de l'Orme, ainsi que ses confrères antérieurs, considérait 
l’orientation des bâtiments comme une des premières conditions de la 
composition, et l'observation fidèle de ce principe explique la plupart 
des irrégularités que l’on signale dans les châteaux ou palais du moyen 
age; elle est de plus conforme aux traditions de l’antiquité, car ce 
serait s’abuser que de croire au mépris systématique des règles de 
la symétrie. La symétrie est un besoin des yeux, besoin que l’on a 
cherché à satisfaire, toutes fois que des nécessités plus positives ne 
venaient pas à l'encontre. Il est certain que les architectes du moyen 
âge n'avaient pas sur la symétrie les mêmes idées que les anciens ; ce 
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plication judicieuse de la matière, des forces et des moyens si fort recommandés aujourd’hui 
comme la dernière expression de la civilisation. 


1 L’Architecture, de Philibert de l'Orme. Paris, 4576. 
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qu'ils cherchaient, c'était plutôt la pondération des masses et des 
détails que leur répétition identique. 

Il est nécessaire, je crois, d'exposer clairement ces deux systèmes, 
qui ont chacun leurs avantages et leurs inconvénients, car on ne parait 
pas s'entendre parfaitement lorsqu'il s’agit de les appliquer. Nous avons 
vu (et il est inutile de revenir sur ce.sujet) que les Grecs croyaient 
qu’il était nécessaire de soumettre chaque monument aux règles de la 
symétrie, mais qu'ils ne pensaient pas à coordonner plusieurs édifices, 
ayant des destinations diverses, à un ordre symétrique ; ils usaient de 
cette liberté dans leurs habitations privées, et leurs maisons se compo- 
sent d’une agglomération de compositions distinctes, qui, ensemble, ne 
sont point soumises aux règles de la symétrie. Les Romains ont admis 
ce principe sage, et leurs palais, leurs maisons présentent une suite de 
dispositions qui peuvent être symétriques séparément, mais qui ne se 
soumettent pas à un ensemble conçu symétriquement. Ils savent profiter 
du terrain qui leur est donné, ils le remplissent par des dispositions de 
plans habilement enchevêtrés, mais ne songent pas à enfermer des 
services qui n'ont entre eux nul rapport dans une enveloppe uniforme 
d'aspect. 

Le Palatin de Rome, par exemple, devait avoir extérieurement et 
intérieurement l'aspect d’une ville monumentale, d’une agglomération 
de palais, non d’un palais comme nous l’entendons aujourd’hui. On 
peut en dire autant des constructions impériales de Spalatro, de Pal- 
myre, etc. Les vues perspectives qui nous sont données par les peintures 
antiques présentent toujours des réunions très-irrégulièrement dispo- 
sées de bâtiments réguliers, et nous ne trouverions pas dans toute l’an- 
tiquité romaine, moins encore dans l’antiquité grecque, des dispositions 
architectoniques telles que Versailles, par exemple, telles que la place 
Vendôme ou le Louvre de nos jours, ou la place Louis XV avec ses 
bâtiments du Garde-Meuble, de la rue Royale et dela Madeleine. Le plan 
de Rome antique ne nous montre sur aucune de ses régions ces concor- 
dances symétriques d'établissements publics; les édifices ne sont symé- 
triques que par rapport à eux-mêmes, et autant que les nécessités des 
programmes et les dispositions du terrain l'ont permis.Se soumettant à 
ce principe dans la forme même des bâtiments, les Romains ont fait un 
édifice particulier pour chaque service ; cet édifice est complet, il a son 
ordonnance à lui, sa couverture spéciale, la hauteur qui lui convient ; 
et dans l'architecture des Romains, jamais nous ne voyons des salles 
diverses, de quelque importance, englobées sous un seul toit présentant 
extérieurement une ordonnance uniforme. 
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Il ne faut donc pas prétendre que nous suivons les traditions de l’an- 
tiquité, si nous parvenons à envelopper sous une ordonnance symétri- 
que des services très-divers, tels que grandes salles, appartements 
privés, escaliers, vestibules, salles de festins ou de bals, chapelles, 
galeries, bureaux, bibliothèques ou musées, etc. Au contraire, il faut 
admettre que nous nous éloignons beaucoup plus de ces traditions 
que ne le faisaient les architectes du moyen âge. Je ne discute pas, 
j'énonce simplement des faits, dont il est facile à chacun de vérifier 
l'exactitude. Un palais romain, comme un palais de nos jours, c’est-à- 
dire une habitation souveraine, dans laquelle il faut trouver des salles 
de réunion très-vastes, des moyens de communication faciles, ainsi que 
des appartements habitables, des services publics et privés, des pièces 
d’apparat et tous les besoins journaliers de la vie, fournit à l’architecte 
un programme composé de parties dont la situation est trop variée pour 
qu’il soit possible, sans choquer la raison, de donner à toutes ces parties 
un vêtement pareil. On l’a tenté depuis le xvir siècle, j’en conviens, 
mais ce n’est certes pas en suivant les traditions antiques, et si c’est 
une innovation, si c’est en cela que notre architecture prétend être en 
progrès sur les arts antérieurs, je crois que l’on s’abuse. Les Romains, 
toutefois, comme les Grecs, aimaient la symétrie des parties; ainsi 
construisaient-ils un temple, l'édifice était parfaitement symétrique; une 
salle, l'ordonnance en était symétrique au dehors comme au dedans; 
un atrium, un xyste, une basilique, l’axe principal partageait l’ordon- 
nance en deux parties identiques, autant que cela était possible. Dans 
les détails, ce principe était appliqué; tous les chapiteaux d’un même 
ordre étaient semblables, ainsi que tous les modillons d’une corniche. 
Ici le moyen âge diffère sensiblement de l'antiquité, et si, dans un 
château du xiv° siècle, comme dans une villa antique, les services 
divers affectaient des formes appropriées à leur destination, les détails 
de l’architecture étaient variés à l'infini dans chacune des ordonnances 
du château, tandis qu’ils cherchaïent l’uniformité dans chacune des 
ordonnances de la villa. 

Et cependant il ne faudrait pas s’y tromper, cette uniformité des dé- 
tails est beaucoup moins grande dans les monuments antiques que l’on 
ne le suppose. Il est bon de ne pas tenir trop de compte des dessins de 
restaurations des monuments antiques ; presque toujours, dans ces tra- 
vaux spéculatifs, on fait pencher la balance du côté de la symétrie 
lorsqu'il y à doute. J’ai, pour ma part, été fort surpris souvent, en 
examinant les monuments antiques de l'Italie et de France, de trouver 
des irrégularités notables là où les restaurations sur le papier m’avaient 
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fait croire à une parfaite symétrie; irrégularités qui n’étaient pas tou- 
jours la conséquence d’une disposition du terrain, mais qui semblaient 
bien plutôt une concession à un détail du programme ou à une fantaisie 
d'artiste. Par le fait, la symétrie absolue, comme on l’entend aujour- 
d’hui, n'existait pas dans les ensembles architectoniques des Romains; 
la symétrie, bien plus absolue admise par nous dans les détails existait, 
mais avec une certaine liberté que l’école académique n’admet plus : ce 
qui, du reste, est pour les architectes un grand soulagement, car il est 
doux de songer, lorsque vous avez composé un chapiteau ou un bout 
de frise, que vous n'aurez plus qu'à laisser les sculpteurs reproduire 
douze cents fois cette composition d’un jour pendant trois mois. Les 
esprits inquiets qui prétendent changer un pareil état de choses ont 
grand tort, cela ne fait pas de difficulté. La routine paresseuse est une 
souveraine puissante par le nombre de ses sujets et trouve des défen- 
seurs partout ; c’est folie de lutter contre elle. | 
La composition chez les Romains était d’abord appropriée à chaque 
nature de construction. L’architecte procédait différemment lorsqu'il 
concevait une construction voûtée et une construction couverte par des 
charpentes. Dès le plan, on pouvait dire: ce bâtiment ou cette salle 
sont voûtés ou lambrissés. En examinant les plans des thermes d’An- 
tonin Caracalla ou de Dioclétien, on comprend non-seulement que ces édi- 
fices sont composés de salles grandes et petites, toutes couvertes par des 
voûtes, mais on peut même reconnaître la forme et la structure de cha- 
cune de ces voûtes ; tandis qu’en jetant les yeux sur le plan de la basilique 
Ulpienne, on est assuré que cet édifice était surmonté d’une charpente 
apparente ; ainsi donc le mode de construction influait sur la composi- 
tion architectonique des Romains. De plus, la destination de chaque édi- 
fice et de chaque pièce d’un édifice impose à l'architecte romain la di- 
mension et la forme, soit en surface, soit en hauteur. Cela est sensible 
dans les thermes, les palais, comme dans les édifices les plus simples et 
les plus vulgaires. Nous observons les mêmes tendances vraies dans 
les édifices du moyen âge, bien que la forme de l'architecture et les 
moyens d'exécution soient différents. Pendant le moyen âge comme 
pendant l’Empire, la structure, la destination d'un bâtiment se recon- 
naissent dès le plan ; le plan commande : c’est là que l'effort de l’archi- 
tecte qui compose se produit avec énergie, car, en traçant son plan, 
l’architecte a réellement vu tout son édifice, etl’arrangement des détails, 
après ce premier travail, n’est plus qu’un jeu de l'esprit. Ge qui plaît et 
ce qui doit plaire dans les monuments des Romains, c’est la franchise du 
pari pris, la clarté des détails soumis à l’ensemble. Nous retrou- 
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vons ces mêmes qualités, avec des formes différentes, dans la bonne 
architecture du moyen âge; c’est-à-dire des plans rigoureusement 
conçus suivant le programme et se soumettant aux conditions de la 
construction : rien de trop, une conception claire dès la base, suivie avec 
méthode, souvent des élans de génie, mais toujours réglés par la raison 
et par le savoir du praticien. 

Déjà cependant, vers le commencement du xv° siècle, la science ten- 
dait à se substituer au génie individuel de l'artiste ; les méthodes, dans 
la composition des ensembles et des détails, se trouvaient circonscrites 
par des formules géométriques très-ingénieuses, mais qui devaient étouf- 
fer l'artiste sous le praticien. Ce fut alors que, sur les bords de la Loire 
et dans le Valois, les puissants ducs d'Orléans devinrent les protecteurs 
d’une nouvelle école d’art, qui tenta peu à peu de rompreavec les ancien- 
nes formes usées de l’art gothique. En 1440, on voit ainsi la Renaissance 
apparaître, les édifices se couvrir d’une enveloppe nouvelle ; le fond de- 
meure le même, la composition ne se modifie pas, elle reste l’expression 
des mœurs du jour et des traditions; mais la forme change. Ce mouve- 
ment se développa puissamment lorsque l’un des membres de cette 
illustre branche des Valois, Louis XII, monta sur le trône. Mais 
alors, si l'architecture adoptait une parure nouvelle, des formes 
empruntées, tres-librement, à l'antiquité, sa structure comme sa compo- 
sition restait française et soumise aux habitudes de l’époque. Sous 
François I‘ même, la forme gothique s’éteint, mais le fond se modifie à 
peine. Chambord est encore le plan d’un château français du moyen 
âge, l’abbaye de Thélême, conçue et décrite par Rabelais, est un plan go- 
thique, et le château de Boulogne, dit de Madrid, qui parut alors une in- 
novation hardie, ne ressemble ni à un palais antique ni à un palais de 
l'Italie du xvr° siècle, Le château de Madrid peut être considéré comme 
le premier essai dans un genre mixte, tenant d’une part aux traditions 
du moyen âge, de l’autre aux besoins d’une cour qui cherchait à rom- 
pre avec les mœurs du passé. Cependant, telle est la puissance de ce 
préjugé qui veut que nos édifices de la Renaissance viennent d'Italie, 
qu'un savant écrivain fort versé dans l’étude des arts de la Renaissance, 
M. le comte de Laborde, semble croire que la conception du château de 
Boulogne est due au célèbre faïencier italien Della Robbia. Toutefois 
M. le comte de Laborde, en historien scrupuleux,n’efface pas entièrement 
le nom du maître maçon Pierre Gadier ; mais il classe, comme toujours, 
l'artiste français au second rang, assez arbitrairement à mon avis. 
Voici ce qu'il dit à propos de la construction de ce château : 

« Jérôme Della Robbia était l'artiste créateur, l’homme de génie et 
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« degoût (on verra tout à l'heure que c’est là une supposition gratuite); 
« Pierre Gadier, le maître maçon, ouvrier soumis (pourquoi soumis?), 
« mais en réalité le véritable constructeur ; et si, dans cette association 
« entre deux hommes si diversement doués, l’art est d’un côté, le mé- 
«lier de l’autre, il est possible cependant d’entrevoir et de définir l’es- 
« pèce de compromis qui s'établit entre eux. J. Della Robbia, livré àsa 
«seule imagination, eût donné aux arcades de ses deux étages une 
« ligne suivie sans interruption, et à ses appartements une communica- 
« tion au moyen d’un large escalier ; Pierre Gadier, au contraire, coupa 
« cette façade de 80 mètres de développement en trois corps de bâti- 
« ments, au moyen de pavillons qui, montant de fond, présentaient à 
« l'œil leurs surfaces lisses, comme point d’arrêt et de repos, faisant 
« mieux ressortir la richesse des parties ornées, servant aussi de cages à 
«de nombreux escaliers dits vis de Saint-Gilles, restes des joujou de 
«nos architectes du moyen âge ‘. » 

Il est évident, d’après ce passage, que le titre de maître maçon donné 
à Pierre Gadier place celui-ci, aux yeux de M. le comte de Laborde, au 
rang d’entrepreneur ou de commis subalterne. Or, le titre de maître 
maçon est donné fort tard aux architectes. Pierre Trinqueau, l’architecte 
du château de Chambord, ainsi que l’a suffisamment prouvé M. de la 
Saussaye?, avait le titre de maître maçon et avait comme tel la « charge 
et la conduite des bâtiments. » Quant à Della Robbia, sans diminuer son 
mérite comme modeleur faïencier, comme sculpteur décorateur, il pou- 
vait parfaitement seconder Pierre Gadier et laisser à celui-ci sa liberté 
d'architecte. Je ne sais quelle eût été la conception de l'artiste italien en 
cas qu'il eût voulu s'occuper de ce que M. le comte de Laborde appelle 
le métier de constructeur *, auquel vraisemblablement il n’entendait rien; 
mais à voir les plans etles élévations du château de Boulogne, il est clair 
que les souvenirs d'Italie n’ont paseu, dans la conception de cet édifice, 
une grande influence. Je suis prêt d’ailleurs à admettre cette influence 
si l’on peut me citer un seul palais italien qui ait avec le château de Ma- 
drid une apparence de parenté. Certes il y a des portiques à Boulogne, 
il y en avait aussi dans les palais italiens; mais nos châteaux des xiv° et 
Xv° siècles en étaient suffisamment pourvus. Les architectures de tous 
les pays et de tous les temps ont élevé des portiques ; ces faïences elles- 


! La Renaissance des arts à la cour de France. 

* Le Château de Chambord, par L. de la Saussaye. Lyon, 4859. 

3 Cette distinction établie par l'un des amateurs les plus éclairés des arts en France, entre 
l'artiste créateur et le constructeur, fait assez connaître combien l’art de l'architecture est 
peu connu et apprécié de notre temps. 
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mêmes décorant tout l'extérieur d’une façade ne se trouvent pas em- 
ployées de la même manière en Italie; c’est là une application nouvelle 
d’une industrie étrangère dont nous pouvons faire honneur à François [°* 
ou à son humble maître maçon. Remarquons que P. Gadier meurt en 
1531, que Gratien François lui succède ainsi que Jean son fils, ni l’un 
ni l’autre italiens. De l'Orme continue l’ouvrage et emploie pour ter- 
miner la faïencerie Pierre Courtois de Limoges ‘. Quant aux escaliers 
à vis, considérés comme un reste des joujoux du moyen âge, ce sont 
des joujoux fort utiles, lorsqu'il s’agit d'arriver dans un espace étroit 
aux étages supérieurs; ne pourrait-on avec plus de raison donner le 
nom de grands joujoux à ces escaliers à doubles rampes qui tiennent 
dans nos édifices une place inutile, et qui, par leur aspect monumental 
exagéré, me font toujours penser à ces préambules des poëtes, vous 
annonçant en vers pompeux de si belles choses qui ne viennent jamais? 
L'architecture des Romains, qu’on nous cite volontiers comme un modèle 
à suivre, n a jamais donné aux escaliers qu’une importance très-secon- 
daire; elle ne s’est pas fait faute d'employer la vis, bien avant celle 
de Saint-Gilles. Primatice, il est vrai, est chargé d'achever Boulogne, 
et naturellement il fait revenir son compatriote, le modeleur faïencier 
Della Robbia. Quoi qu'il en soit, et faïences à part, Boulogne est un 
château français par son plan, par ses élévations, par sa construction, 
par ses détails d'architecture et par ses distributions intérieures. 

La composition de ce château mérite donc de fixer notre attention, 
d'autant qu’elle est le point de départ de toutes les belles maisons de 
plaisance des xvre et xvi' siècles, si remarquables en France comme 
disposition et comme style d'architecture. Le château de Boulogne, dont 
nous donnons planche X.V leplan,à rez-de-chaussée,comprenait un étage 
mi-souterrain voûté, un rez-de-chaussée, un premier étage, un second 
et un troisième étage, puis un étage sous combles mansardé. À Paris, 
l'orientation du Nord est fâcheuse ; aussi l’architecte a-t-il eu le soin de 
planter son château de manière à ce que toutes les façades pussent tour 
à tour être rechauffées par les rayons du soleil. Ce que l’on demandait 
alors dans une habitation seigneuriale, c'était avant tout une grande 
salle : la salle, le lieu de réunion accessible à tous, central, avec son 
estrade, ou partie réservée pour le seigneur et ses familiers ; puis des 
logements indépendants au besoin, comprenant chacun une grande 
chambre et une garde-robe, pièce qui correspond aujourd’hui à nos 


! Voyez dans l'excellent ouvrage de M. A. Berty, La Renaissance monumentale en France, 
la notice sur le château de Madrid, 
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cabinets de toilette et boudoirs. On voulait avoir aussi des escaliers 
nombreux, indépendants, joujouæ si l’on veut, mais joujouæ permettant 
à chaque habitant de sortir de chez lui ou d’y rentrer sans être vu. Ce 
sont là encore les traditions de l'habitation féodale. | 
Le plan du château de Madridse conforme exactement à ce programme. 

En effet, nous voyons d’abord en A, la grande salle centrale avec sa 
sallette réservée, B; au milieu s'élève une vaste cheminée G, autour de 
laquelle un grand nombre de personnes peuvent circuler ou s'asseoir. 
L'architecte a même eu la précaution de laisser derrière cette cheminée 
un couloir D, qui permet de passer d’un côté à l’autre de la sallette sans 
déranger les personnes qui, étant assises autour du foyer, remplissaient 
l’espace laissé entre celui-ci et la grande porte. De plus, un petit escalier 
dérobé E communiquait de cette sallette à celle du premier étage. En F 
et F’, noustrouvons huit grandes chambres avecleurs huit gardes-robesG, 
gardes-robes et chambres indépendantes, et ayant toutes des issues sur 
les portiques H ou sur la grande salle. En I, six escaliers qui montent de 
fond, desservent les divers logements et les portiques ou terrasses. Les 
chambres Font de plus une antichambre commune K. Les portiques pra- 
tiqués devant ces chambres, peu profonds, très-ouverts, permettaient à 
la lumière et au soleil de s’introduire dans l’intérieur des appartements, 
et donnaient une communication couverte pour y accéder sans passer 
d'une pièce dans l’autre. Les portiques élevés devant la grande salle, 
très-larges au contraire, ajoutaient à l’agrément de ce lieu de réunion, 
en fournissant une promenade extérieure couverte. D'ailleurs, si l’archi- 
tecte a cherché à donner à la masse de son édifice un aspect parfaitement 
symétrique, il a percé ses jours et ses portes en raison de la disposition 
des pièces, et sans se soucier le moins du monde de faire concorder les 
axes de ses trumeaux avec les piles du portique. Il n’a pas craint de faire 
ces passages biais qui, des portiques ou des chambres, communiquent 
aux escaliers et gardes-robes d'angle, et rendaient le service ou la 
circulation facile. Là encore les traditions du château féodal se font 
sentir : les portes, fenêtres et couloirs sont placés en raison du besoin 
des habitants: on ne se préoccupe pas d’écorner une pièce, de faire un 
percement oblique, de déranger un axe. En élévation, l'artiste rachè- 
tera ce défaut {si c'en est un) par des arrangements de détail qui lui 
fourniront des motifs imprévus, charmants, quoiqu'ils ne puissent être 
goûtés par les artistes voués au culte du plan dit académique. Deux 
larges perrons (encore une tradition du château féodal) descendent des 
deux côtés de la grande salle sur le terre-plein au milieu duquel s'éle- 
Vait le château. Eh bien, cette façon de disposer un portique devant 
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un mur percé de baies, indépendamment des axes des trumeaux, est 
une méthode antique fort prisée par les Grecs. Notons que les portiques 
latéraux n'étaient point voûtés, mais couverts par des plafonds à caissons 
de pierre et de terre cuite vernissée; qu'ainsi l'architecte n’avait nul 
besoin de placer des pilastres le long des murs des appartements, dans 
l’axe des piles du portique, tandis que les deux portiques de la grande 
salle, plus larges, dont les piles sont plus épaisses, étaient couverts par 
des arcs-doubleaux recevant des plafonds à compartiments, et qu'ici 
l'architecte avait posé les piles de ces portiques dans l’axe des trumeaux 
afin d'y pratiquer les pilastres nécessaires à l'établissement de ces arcs- 
doubleaux. On reconnaît encore l'influence de la tradition gothique, du 
château seigneurial, dans ces pavillons d'angle, flanquant les façades et 
donnant de la légèreté, du mouvement, à cette masse de constructions. 

Si nous ne consultons que le programme, nous reconnaîtrons qu'il 
est exactement rempli dans la composition du château de Madrid: 
1° orientation excellente ; 2° grande quantité de logements groupés 
le plus près possible du lieu de réunion, la grande salle; 3° services et 
. communications faciles ; 4° appartements pouvant être mis en commu- 
nication entre eux ou rendus indépendants; 5° bâtiments très-profonds, 
frais en été, chauds en hiver par conséquent; 6° portiques abrités du 
vent par les dispositions des pavillons d'angle, largement ouverts et peu 
profonds, pour ne pas porter une ombre triste sur les fenêtres des appar- 
tements; 7° sous-sol voûüté, bien éclairé, destiné aux offices et cuisines. 
Pour un prince comme François Ier, ce n’était pas là une de ces grandes 
résidences royales telles que Fontainebleau ou Chambord ; c’était un pa- 
villon où l’on pouvait séjourner avec une petite cour ; mais C'était une 
charmante retraite, entourée d’un parc quin’avait pas moins de huit kilo- 
mètres de tour ; et ce serait encore, avec nos usages, et sauf quelques 
modifications de détail, un magnifique château, très-heureusement dis- 
tribué et fort agréable à habiter. Le premier étage reproduit presque 
identiquement le plan du rez-de-chaussée. 

L’élévation du château de Boulogne,que nousdonnonsplanche X VI tient 
tout ce que promet le plan !. Chaque partie est franchement accusée : à 
l'extérieur, les dispositions intérieures s’écrivent clairement; on distingue 
jusqu’au nombre des appartements ; la silhouette est heureuse, et cette 
architecture mouvementée, rendue brillante par des terres cuites émail- 
lées semées dans les frises, entre les archivoltes, sur les couronnements 


‘ Afin de ne pas trop réduire cette élévation, nous ne présentons que la moitié de l’une des 
faces principales, 
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et les trumeaux supérieurs, était pour ainsi dire épaulée, affermie par 
_ces pavillons, présentant des points solides aux angles. Ce château ne 
ressemble pas à l'architecture antique romaine; il ne rappelle nulle- 
ment les palais italiens de Florence, de Rome, de Venise, de Sienne, de 
, Brescia, de Vérone ou de Padoue des xv° et xvr° siècles ; il n’est plus 
une de ces résidences seigneuriales du beau temps de la féodalité ; et 
cependant, s’il tient à quelques traditions du passé, c’est à ces vieilles 
habitations françaises si bien appropriées aux besoins de ceux qui les 
avaient fait élever, si peu connues de nos jours et si mal appréciées, 
parce que nous n'en possédons que des ruines à peine étudiées. 

Si nous voulons nous rendre un compte exact de ce qu'était la cour 
de François [°, lorsqu'elle était réduite aux familiers, nous reconnai- 
trons que le château de Boulogne devait exactement satisfaire à ses 
habitudes et à ses goûts. Il se prêtait aux réunions brillantes d’une 
assemblée choisie, et laissait à chacun de ses membres une complète 
indépendance. Chaque invité pouvait, de son appartement, sortir dans 
les jardins sans que cette absence püût être signalée. Dans la grande 
salle centrale, répétée au premier étage, cette indépendance était même 
respectée; car si le souverain voulait n'être entouré que d’un petit 
nombre de courtisans, il se retirait dans la sallette, alors que les autres 
personnes de la cour jouaient ou causaient dans la grande salle. Pen- 
dant la chaleur du jour, l’un des portiques livrait une promenade fraîche 
du côté du Nord-Est; s’il faisait frais, au contraire, le portique 
du Sud-Ouest permettait de profiter des rayons du soleil. Remarquons 
encore que ces deux portiques, engagés entre les saillies des bâtiments, 
mettaient les promeneurs à l'abri des courants d'air. De ces portiques 
on pouvait se rendre dans les appartements privés, à tous les étages, 
sans que cet éloignement püt être remarqué ; on pouvait aussi entrer 
dans la sallette sans traverser la grande salle. Evidemment, des dispo- 
sitions aussi ingénieuses, qui dénotent des habitudes particulières, 
avaient été indiquées dans le programme imposé à l'architecte. 

Ce que nous devons étudier, c’est le soin apporté par l'architecte dans 
l'observation de ce programme ; comment ce programme commande 
impérieusement; comment l’architecture devient souple et docile, et 
comment, en résumé, l'artiste, tout en se soumettant scrupuleusement à 
des besoins définis, sait rester indépendant. 

Sur une échelle beaucoup plus grande et des données plus monumen- 
tales, Chambord (figure 1!) nous présente un plan analogue : une grande 


! A l'échelle de un demi-millimètre pour mètre, 
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salle centrale, en forme de croix, au milieu de laquelle s'élève un esca- 
lier gigantesque à double vis, qui dessert tous les étages ; puis quantité 
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de petits appartements complets entre-solés, possédant tous leur escalier 
particulier et des communications avec la grande salle. La construction 
de Chambord précéda de quelques années celle du château de Boulogne. 
Le château de la Muette, au contraire, sur une échelle plus petite que 
celui de Madrid, nous fournit un plan conçu d’après le même pro- 
gramme. | 

Le château de la Muette [figure 2‘) avait été élevé aussi par Fran- 
côis L:'. « lequel, dit Du Gerceau, après avoir fait bastir le chasteau 
« de Saint-Germain-en-Laye, voyant iceluy luy estre tant à gré, comme 
« d’estre accompagné d’un bois si prochain, il choisit un endroit en 
« iceluy, près d’un petit marescage, distant de deux lieues dudit chas- 
« teau, où les bestes rousses, lassées de la chasse, se retiroyent; et y fit 
« dresser cette maison, pour avoir le plaisir de voir la fin d’icelles, et 
« la nomma la Muette, comme lieu secret, séparé et fermé de bois 
« de tous côtez. Toutefois, estant bastie royalement, elle ne se peut 
« tenir si muette ni cachée, qu'elle n’apparoiïsse outre le bois de sa 
« grandeur. » Ici le programme était nécessairement donné par le 
prince, qui voulait trouver au fond des bois une retraite tranquille pour 
terminer une Journée de chasse avec quelques intimes ; aussi paraît-il 


que cette composition étrange devait satisfaire exactement aux condi- 
tions de ce programme. 


‘ A l'échelle de deux millimètres pour mètre. 
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Sur un étage de soubassement renfermant les offices s'élevait le rez- 
de-chaussée (figure 2) ; l'entrée du château était en À, un petit pont y 


2 


En 


D 


= 


) 





HS 


SU 





A 


7 


Ÿ 





(4 
ce 


à: 


d Œ Jeune 


conduisait; de chaque côté d’un passage B se trouvaient deux rampes 
avec paliers, dont nous allons tout à l’heure faire connaître la destina- 
tion. Du passage B on entrait en face, un peu obliquement (ces entrées 
obliques n’avaient alors rien qui choquât les habitudes), dans la grande 
salle C, ayant des vues sur trois côtés, deux balcons, deux cheminées, 
deux entrées dans de grandes chambres à coucher, et une porte don- 
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nant dans la chapelle D. Par les deux galeries découvertes E du pas- 
sage B on arrivait à deux escaliers à vis montant de fond, où on pouvait 
entrer à rez-de-chaussée dans les appartements F, se composant chacun 
d'une chambre à coucher, d’une garde-robe G et d’un cabinet H. La 
garde-robe et la chambre étaient chauffées par des cheminées. De l’un 
de ces appartements ou de la grande salle, on se mettait en communica- 
tion avec l’appartement I, contenant aussi une garde-robe K et un 
cabinet L. Deux autres appartements M, également complets, étaient 
mis en communication avec la grande salle ou avec l’appartement N, 
ou avec les dehors, au moyen des escaliers à vis qui, descendant jusqu’à 
l'étage de soubassement, permettaient aux habitants d’entrer et de sor- 
tir sans passer par les grands appartements. Les galeries découvertes 
E et O, aboutissant aux quatre escaliers à vis, étaient nécessaires, car 
la “grande salle tenait la hauteur de deux étages; ou plutôt le château 
se composait de cinq étages au-dessus du soubassement, et il n’y avait 
que trois grandes salles l’une sur l’autre ; ainsi, sur les quatre premiers 
étages d'appartements, deux étaient à l’entre-sol par rapport au niveau 
de chacune des deux grandes salles. Cette disposition d'appartements 
entre-solés dans la hauteur des grandes salles se retrouve également à 
Chambord; elle était fort naturelle, d’ailleurs, car la hauteur qui con- 
vient à une salle de 10 mètres de largeur sur 20 mètres de longueur ne 
saurait être agréable pour une pièce de 8 mètres carrés. À l'extérieur, 
cette disposition des grandes salles, comprenant deux étages d’apparte- 
ments, était franchement indiquée par les arcades de la face ab; car il 
faut dire que la construction du château de la Muette était semblable à 
celle du château (vieux) de Saint-Germain-en-Laye; elle était faite en 
grande partie de brique, et consistait, pour le pavillon central, en des 
arcs reposant sur des contre-forts, abritant les fenêtres et balcons. 
Comme à Saint-Germain aussi, tout l’étage supérieur était voûté (ce qui 
explique ces épaisseurs de murs et ces contre-forts) et couvert en ter- 
rasse dallée, pour jouir de la vue des bois. Les rampes doubles du 
grand escalier desservaient donc, soit les trois étages des grandes salles, 
soit les cinq étages d'appartements, au moyen des paliers intermédiaires 
et du passage central. On retrouve encore, dans la composition de ce 
plan, la subtilité dont avaient fait preuve les architectes du moyen âge 
lorsqu'il s'agissait d'élever ces châteaux à la fois forteresses et lieux de 
plaisance ; mais déjà on voit percer les tendances vers les dispositions 
symétriques, absolues des idées, et surtout des intentions nouvelles qui 
ont toutes les peines du monde à s'affranchir des traditions. 

Mais pendant ce xvi° siècle si agité, si actif, si brillant, beaucoup 
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d'entreprises étaient commencées, peu étaient achevées, et on aurait 
grand tort de juger son architecture souvent sur des conceptions incom- 
plètes, sur des parties d’ensembles qui jamais n’ont été exécutés. Ainsi 
nous n’avons pas l’idée de ce que devait être le Louvre de François I“ et 
de Henri II. Le plan original de l’ensemble du palais de la Renaissance 
n'existe pas, peut-être n’a-t-il jamais existé, car les constructions se 
faisaient au fur et à mesure de la démolition du Louvre de Philippe- 
Auguste et de Charles V. 

D’autres palais comme ceux de Blois, d’Amboise, de Fontainebleau, 
n'étaient que d’anciens châteaux appropriés aux besoins nouveaux, et 
dont, par conséquent on ne pouvait modifier le plan primitif. Celui de 
Saint-Germain-en-Laye même, bien que rebâti en totalité, sauf la cha- 
pelle, qui est du ximr° siècle, ne fut certainement qu’un logis élevé sur les 
fondations et soubassements du château féodal. Ce ne sont pas là des 
conceptions appartenant, comme dispositions de plan, à l’époque de la 
Renaissance. un à 

En 1564, Catherine de Médicis, ne voulant plus continuer à habiter 
le château des Tournelles où Henri II était mort, fit choix d’une maison 
déjà célèbre par sa position salubre, hors la ville, sur les bords de la 
Seine, et où la duchesse d'Angoulême, mère de François 1°, avait recou- 
vré la santé. Cette maison avait pris le nom des tuileries dont elle était 
environnée et qui, dès l’année 1379, étaient établies en cet endroit. Ca- 
therine acheta cette maison, ainsi que les terrains qui l’entouraient, et 
Philibert de l’'Orme fut chargé de la construction d’un vaste palais des- 
tiné à l’habitation de la reine mère. Le plan du rez-de-chaussée de ce 
palais nous a été laissé par Du Gerceau!. C’est, il faut le dire, un projet 
fort singulier, largement composé, où l'influence antique se fait sentir 
cette fois dela manière la plus évidente, maisaussi oùs’efface la tradition 
française. On ne comprend pas trop comment une maison princière aurait 
pu s'établir dans cet ensemble monumental, d’une distribution peu pra- 
tique, si on la compare à celles des châteaux que nous venons de citer. 
Philibert de l’Orme ne put qu’élever(voir la planche X VIL)lecorpsde bà- 
timent compris entre les deux lettres À et B, du côté du jardin; encore son 
projet a-t-il depuis été tellement modifié qu’à peine si on trouve, dans : 
ce que nous voyons aujourd’hui, quelques traces de son œuvre. Ce plan 
rappelle plutôt un palais asiatique qu'un château français. Il faut croire 
que l'intention de l'architecte était de disposer. des logements au-dessus 
des immenses galeries C; toujours est-il que les troubles de la Ligue for- 


! Des plus excellens bastimens de France. 
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cèrent Catherine de suspendre les’ travaux, et qu’elle n’habita jamais 
les Tuileries. Quelque peu pratique que soit le plan de Philibert de 
l’Orme, il faut cependant reconnaître que ce palais eût été plus habita- 
table que ne l’est le palais actuel des Tuileries, sorte de galerie sans fin, 
coupée par des murs de refend, sans cours de service, sans communs, 
sans dégagements, sans escaliers convenables. 

Jetons un instant les yeux sur la composition de Philibert de l'Orme. 
L'entrée principale du palais devait être placée du côté de la ville, en 
D, à peu près où se trouve aujourd’hui l’arc de triomphe élevé par 
Percier et Fontaine. On trouvait une grande cour d'honneur E, bordée 
à rez-de-chaussée de chaque côté par deux portiques ou galeries ouvertes. 
Quatre cours plus petites, séparées par deux amphithéâtres, devaient 
probablement être destinées aux services, À quoi auraient servi ces 
deux amphithéâtres? c’est ce que je ne saurais dire; probablement à 
donner des fêtes ou des ballets, si fort en vogue à .cette époque. L’un 
des deux était peut-être un manége. La grande salle était en F, et sa 
disposition est fort belle. On montait au logis royal placé du côté du 
jardin par un escalier magnifique, qui subsistait encore au milieu du 
xvi1° siècle. Les portiques H, sur le jardin, portaient une terrasse que 
nous avons vue de nos jours quoique sa disposition eût été modifiée. 
Mais sans discuter sur la valeur ou la réalité des plans que nous a laissés 
Du Cerceau (car j'incline à croire qu’à l'exécution, Philibert de l’'Orme, 
qui était un homme essentiellement pratique, l’eût beaucoup modifié), 
prenons une partie du bâtiment qu’il éleva sur ce jardin, et examinons 
en détail sa composition architectonique (planche X VIIT. 

On s’est si bien habitué dans le domaine des arts aux exagérations, à 
prendre le gros pour le grand, le luxe effronté pour la richesse, le bruit 
pour l'harmonie, qu'on a quelque peine à se remettre au niveau vrai, 
d’où l’on peut apprécier ce qui est délicat, modéré, fin, frappé au coin 
du bon goût. Plus qu'aucun de ses contemporains, Philibert de l’'Orme 
était peut-être l'artiste dont le goût était le plus sûr, le sentiment le plus 
vrai, les principes les plus sévères. Cela ressort non-seulement de ses 
travaux comme praticien, mais de son æuvre écrite, à laquelle onne 
saurait trop recourir dans les temps comme le nôtre où les arts se four- 
voient, abandonnés qu'ils sont aux caprices les plus étranges ou à des 
routines si peu justifiées par l’état des connaissances de notre société 
moderne. Dans les œuvres de Philibert de l'Orme on constate une 
étude attentive et soigneuse des proportions, des rapports harmo- 
nieux qui semblent les plus simples, mais qui cependant sont le résultat 
d’une connaissance parfaite de son art et des moyens mis à sa disposition; 
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nous voyons percer dans la composition du portique de rez-de-chaussée 
du palais des Tuileries, vers le jardin, le bon côté du génie français, 
peu d’idées nouvelles, l'application même d’idées anciennes, mais un 
tour particulier, un raisonnement-subtil et délicat. 

Cette galerie n’est, à tout prendre, qu'une composition empruntée 
aux arts de Rome antique ; mais où l'artiste français se fait sentir, c’est 
dans la structure du portique qui non-seulement est franchement 
accusée, mais encore devient un motif de décoration. Montant sa con- 
struction par assises, Philibert de l’Orme a indiqué chacune d’elles 
dans les pieds-droits, et surtout dansles colonnes ioniques, par une orne- 
mentation particulière. Pour ces colonnes, chaque tambour de pierre 
cannelé est séparé par une assise basse de marbre délicatement ciselée. 
La sculpture de la pierre est refouillée, vive, tandis que celle que reçoi- 
vent les bagues de marbre est plate et fine comme la matière sur la- 
quelle on l’a ciselée. C’est aussi sur les tambours de marbre que sont 
figurés les attributs, rappelant le malheur dont Catherine avait été 
frappée. Il semble que, par un sentiment de délicatesse, l'artiste avait 
voulu reproduire sur la matière la plus durable, et seulement sur celle-ci, 
les regrets de la veuve de Henri IT : miroirs et plumes brisés, massues 
(emblème de la force) enlacées dans des cordelettes nouées (emblème du 
veuvage), lauriers flétris !. Dailleurs la proportion de l’ordre, avec son 
haut stylobate formant clôture entre les arcades, avec son entablement 
délicat surmonté autrefois d’une balustrade, est des plus heureuses. Le 
mur du fond du portique était percé de deux en deux arcades par une 
fenêtre garnie de meneaux; entre elles, dans des renfoncements égaux 
à ces fenêtres, l'appareil des pieds-droits, si bien divisés en assises hautes 
et basses, était rappelé. Le premier étage, en retraite et au niveau du 
fond du portique, était composé en atique mansardé, sur lequel venait 
pénétrer le comble. 

Notre gravure nous dispense d’une plus longue description. Cette 
ordonnance supérieure, se détachant sur le ton sombre de la couverture, 
formait un couronnement des plus riches. C'était bien là une architecture 
de palais, grande et noble par ses masses, précieuse par ses détails. 
Au centre de ces deux galeries, le large escalier à double vis, qui passait 


* À ce propos, on voudra bien remarquer que les trumeaux et fenêtres du premier étage, 
parmi leurs ornements, présentent le chiffre si connu dans lequel on veut voir une H et un 
D couronnés : Henri II et Diane de Poitiers. On conviendra qu'après la mort de Henri II, 
il n’était guère possible de voir ces deux initiales sculptées sur un palais élevé par la reine 
Catherine. C’est que ce chiffre, si souvent répété sur les monuments élevés sous Henri II, peut 
être composé des deux initiales H et C : Henri Il et Catherine. 
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pour une des merveilles de la Renaissance, était couronné par une 
coupole élégante, flanquée de quatre échauguettes. Les deux extrémités 
devaient se terminer, ainsi que l'indique le plan, par deux pavillons 
destinés à l'habitation; d'une proportion convenable, ces pavillons 
n’écrasaient point la délicate architecture du centre, comme le faisaient 
les deux pavillons confiés à l'architecte Jean Bullant, après la mort de 
de l’'Orme. À mon avis, ce qui teste de l’æuvre de Jean Bullant (fort 
défigurée d’ailleurs), ne saurait soutenir la comparaison avec les quel- 
ques fragments encore debout, quoique très-mutilés, de la galerie 
inférieure de Philibert de l’Orme. 

L'histoire de la construction du Louvre et des Tuileries pendant les 
xvr° et xvrr° siècles est faite pour nous rendre circonspects, lorsqu'il 
s’agit de juger les compositions des architectes de la Renaissance. C’est 
à grand'peine si l’on parvient à saisir l’idée première d’un artiste au 
milieu des intrigues, des tiraillements sans nombre qui faisaient changer 
les projets et les hommes à quelques années d'intervalle. Ce que nous 
voyons aujourd’hui de ces palais (je parle des parties les plus anciennes) 
est le résultat de conceptions si diverses, de superpositions si étranges, 
qu’on ne saurait chercher là dedans l’æuvre d’un homme, mais seule- 
ment quelques fragments épars, d’un goût charmant, comme cette 
galerie des Tuileries, comme l'angle intérieur sud-ouest de la 
cour du Louvre, comme le rez-de-chaussée de la galerie d’Apollon 
et celui à la suite sur le quai. C’est donc surtout dans les œuvres 
sraphiques et les textes laissés par nos architectes de la Renaissance 
qu’il faut chercher le sentiment qui les guidait. Je ne puis résister au 
plaisir de citer encore ici, à ce sujet, quelques lignes écrites par 
Philibert de l’'Orme, qui indiquent bien clairement les tendances de 
cet esprit sobre lorsqu'il s’agit de la forme extérieure et des décora- 
tions convenables aux édifices. D’ailleurs ce que disait notre confrère, 
avec tant de raison, il y a trois siècles, serait plus que jamais applicable 
aujourd’hui. | 

« J'ay toujours été d'avis qu'il vaudroit mieux à l’architecte ne 
« sçavoir faire ornements ne enrichissements de murailles ou autres, 
« et entendre bien ce qu’il faut pour la santée et conservation des 
« personnes et de leurs biens. Ce qu’aujourd’huy est pratiqué tout au 
« contraire : car plusieurs qui font profession de bastir, et se veulent 
« dire architectes et conducteurs des œuvres, ne s’estudient à cela, 
« pour autant peult estre qu'ils ne l’entendent; et si on leur en parle, 
« ils le trouvent fort nouveau. Et que piz est, je voy quelque-fois que 
« noz seigneurs qui font édifier s’arrestent plus à vouloir faire de 
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« beaux ornements enrichis de pilastres, colomnes, corniches, mou- 
« lures, basses tailles, et incrustations de marbre, et autres, qu’à 
cognoistre la situation et nature du lieu de leurs habitations. Je ne 
« dy pas qu’il ne soit convenable et fort bon de faire très-beaux orne- 
« ments et fassades enrichies pour les Roys, Princes et seigneurs, 
« quand ils le veulent ainsi. Car cela donne un grand contentement et 
_« plaisir à la veuê : principalement quand telles fassades sont faictes 
« par symmétrie et vraye proportion, et les ornements appliquez en un 
« chacun lieu, ainsi qu’il est nécessaire et raisonnable. Par aiïnsi les 
« choses délicates seront aux cabinets, -étuves, baigneries, galleries, 

« bibliothèques, es lieux où les seigneurs hantent souvent et prennent 
« plus de plaisir, et non aux fassades des logis, vestibules, portiques, 
« peristyles et lieux semblables. Je ne sache homme qui ne dise qu’elles 
« seroient mal convenables en une cuisine, et lieux où logent les servi- 
« teurs. Mais lesdictes choses doivent être faictes avec grand art et 
« maiesté d'architecture, et non point de feuillage, ny basse taille, qui 
«ne ramassent qu'ordures, villenies, nids d’oyseaux, de mousches et 
« semblable vermine. Aussi telles choses sont si fragiles et de si peu 
« de durée, que quand elles commencent à se ruyner, au lieu de donner 
« plaisir, elles donnent un grandissime desplaisir et triste spectacle, 
« accompagné de grand ennuy. J’appelle tout cela despense perdue, 
« sinon pour servir de melancholique despit à l’advenir. Pour ce je 
« conseille à l’architecte, et à tous ceux qui font profession de bastir, 
« qu'ils s’estudient plustost à cagnoistre la nature des lieux, que à faire 
« de tant beaux ornements, qui le plus souvent ne servent que de filets 
« à prendre les hommes, ou ce qui est dans leurs bourses. Véritable- 
« ment il est trop plus honneste et utile de sçavoir bien dresser un logis 
« et le rendre sain, que d'y faire tant de mirelifiques, sans aucune 
« raison, proportion ou mesures, et le plus du temps à l’adventure, 
« Sans pouvoir dire pourquoy. Combien que je confesse qu’il faut sçavoir 
« l’un et l’autre, et mettre chascune chose par bon ordre et ornément, 
«ainsi qu'on la demande, à fin de rendre les habitations saines et 
-« belles... Mais pour revenir à nostre propos délaissé, il faut que 
« les ornements et décorations de fassades soient à propos et correspon- 
« dantes au dedans du logis, et que les séparations des salles, chambres, 
« et ouvertures des fenestres et croisées ne donnent aucune difformité 
« à la face de la maison qui est par dehors. Aussi je ne voudroiïs point 
« que lesdits ornements des faces empeschassent qu’on ne peust donner 
« les vrayes mesures qu’il faut à une salle ou chambre, et aussi qu’on 
«ne peust mettre les portes, fenestres et cheminées aux lieux plus 
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« commodes et nécessaires, sans y rien faire par contrainte, ains plus- 
« tost par les moiens de l’art et de nature... ! » 

C’est bien là l’homme qui bâtit le château d’Anet, qui a marqué son 
passage au palais des Tuileries, qui éleva quantité de charmantes 
habitations à Lyon, et qui conçut le monument de François I®à Saint- 
Denis. Toutefois ces esprits sages, critiques, sobres, ne sont pas ceux 
généralement auxquels les plus grands travaux sont confiés 2. Il 
semblerait cependant que les principes émis par Philibert de l’Orme 
portèrent des fruits, car, après lui, l'architecture, chez nous, s'éloigne 
de plus en plus de la fantaisie, maîtresse presque absolue de la plupart 
des artistes, pendant la première moitié du xvi° siècle, pour se renfermer 
dans des règles de plus en plus sévères. Il est vrai que les dernières 
années de ce siècle ne favorisent guère les tendances vers le luxe 
inutile, et que la haute noblesse de France, en grande partie protestante, 
avait bien autre chose à faire que de songer à se bâtir des habitations 
somptueuses. Aussi voyons-nous, dans un recueil publié par Du Cerceau 
(Jacques Androuet), un ensemble de compositions de maisons des 
champs, dans lesquelles sont scrupuleusement observés ces principes, 
si conformes à la raison, émis par Philibert de l’Orme 3. Cet ouvrage 
donne un certain nombre d'habitations de campagne, depuis les plus 
modestes jusqu'à de petits châteaux, parmi lesquelles. on trouve des 
plans charmants comme composition, et des élévations dont le mérite 
principal réside dans une parfaite « correspondance du dehors au 
dedans, » comme dit de l’Orme. 

Les façades dépourvues d’ornements tirent tout leur mérite d’un cer- 
tain mouvement de lignes donné par les plans, de la disposition judi- 
cieuse des combles et d’un sentiment très-fin des proportions. D'ailleurs, 
Du GCerceau, en homme pratique, fournit dans le texte qui accompagne 
les planches les devis de chacune de ces habitations, ainsi que les ex- 
plications nécessaires à leur construction. Beaucoup de ces plans rappel- 
lent encore en petit la disposition générale des plans des châteaux de 
Madrid et de à Muette, c’est-à-dire une grande salle centrale autour de 
laquelle se groupent plusieurs appartements privés. Sile roi se conten- 
tait d’une vaste pièce qui servait de lieu de réunion tout le jour et même 


! L'Architecture de Philibert de l’'Orme, liv. E, ch. vus. Paris, 4576. 

? Voyez Les Grands Architectes français de la Renaissance, par Ad. Berty, 4860. Dans 
cet excellent ouvrage on trouve quantité de documents précieux sur nos architectes du 
xvie siècle. 

3 Voyez le Livre d’archit. de Jac. Androuet Du Cerceau.... pour seigneurs, gentilshommes 
et autres qui voudront bastir aux champs, elc. Paris, 1615, 
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de salle de banquet, à plus forte raison, les particuliers considéraient- 
ils cette disposition comme satisfaisant aux besoins d’un châtelain; c’est 
qu’en effet on vivait dans la salle, c’est là qu’on recevait, qu’on man- 
geait, qu'on passait les journées pluvieuses et les soirées en devisant, 


EE 





Chacun ne se tenait dans son appartement que pour dormir, pour s’ha- 
biller, ou si l’on était indisposé. | 

Voici (figure 3) un des plans de ce recueil de Du Gerceau. Le manoir 
est établi, suivant l’usage de cette époque, sur un terre-plein ayant 
une apparence de défense et entouré d’un fossé plein d’eau. Il faut dire 
que l'architecte a eu'le soin de planter sur les parapets de ses courtines 
et bastions une treille formant ainsi autour de l'habitation une ceinture 
de verdure etune promenade ombragée. En A est une petite cour relevée 
avec son perron, c’est encore là une tradition du moyen âge; c’est la 
Cour seigneuriale. La grande salle est en B; disposée pour apercevoir les 
dehors, elle est éclairée de quatre côtés, et cependant communique à 
quatre appartements au rez-de-chaussée et à deux escaliers qui montent 
à des appartements semblables au premier étage. Chacun d'eux possède 
Sa garde-robe et sa sortie particulière. On observera que les paliers 
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inférieurs des escaliers servent de vestibule à la grande salle en même 
temps qu'aux deux appartements principaux. Certes, si l’on se reporte 
aux usages du temps, iljest impossible de trouver une distribution plus 
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convenable, plus simple et qui se prête à une composition architecto- 
nique plus heureuse en élévation. En effet, si nous examinons cetteéléva- 
tion (fig. 4), nous voyons là un charmant manoir dont le dehors explique 
parfaitement l’intérieur. C'était un parti pris alors, comme pendant le 
moyen âge et pendant l'antiquité, de donner une couverture particulière 
à chaque corps de bâtiments ; ce qui laissait à l’architecte une grande 
liberté dans la plantation de ses logis, et ce qui fournissait les moyens 
d'obtenir des aspects très-pittoresques. Plus tard on trouva que cette ha- 
bitude des constructeurs manquait de noblesse, et on engloba tous les 
services, grandes salles et chambres, sous une couverture uniforme. On 
peut admettre au contraire que des corps de logis, ainsi distingués par 
leurs combles particuliers, présentent un groupe de constructions monu- 
mentales, quelque modeste que soit l'habitation. Beaucoup de maisons 
de-campagne, de bourgeois du xix° siècle, ont plus de logement que 
n’en donne ce manoir et bien peu ont aussi bon air, 
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La qualité principale des œuvres d'architecture de la Renaissance, 
en prenant celle-ci du milieu du xv° siècle jusqu’au règne de Louis XIII, 
réside dans une certaine distinction que l’on ne retrouve plus qu’éxcep- 
tionnellement parmi les édifices élevés depuis lors. Ce que nous enten- 
dons par distinction n’est autre chose que le reflet d’un goût sûr dans 
l’état habituel de la société. L’antiquité grecque possède toujours au 
plus haut degré cette précieuse qualité dans les choses d’art. Je dirai 
qu’elle est trop délicate pour les Romains, tandis qu’elle est naturelle 
aux architectes français du xvi° siècle; elle doit en effet être naturelle, 
car si la distinction est cherchée, si elle ne se produit que par un effort 
de l'esprit, elle mène tout droit à la manière et à l’afféterie. C’est peu 
en architecture d’étaler des richesses; rien d’ailleurs n’est plus facile 
avec del’argent. La difficulté, c’est de donner un parfum d’art aux choses 
les plus vulgaires ou les plus simples; c’est de savoir rester sobre, même 
au milieu des splendeurs. 

Les architectes de la Renaissance ne vivaient pas plus en grands sei- 
gneurs alors qu'aujourd'hui, mais ils ne formaient pas non plus une co- 
terie pédante et exclusive disposée à considérer comme des barbares tous 
les gens placés en dehors de cette coterie; s’ils ne se donnaient pas des 
airs de gentilshommes, s’ils portaient le costume de leur état et s’ils sa- 
valent se tenir à la place qui leur était réservée dans la société d’alors, 
ils savaient du moins comment vivait la noblesse, ce qu’elle aimait et ce 
qu'elle voulait; ils savaient se conformer à ses goûts et à ses volontés 
sans leur opposer des formules d'art, mais aussi sans abandonner en 
rien les principes s’il était question de satisfaire à un besoin ou à une fan- ù 
taisie. Du jour où les architectes, réunis en un corps académique, ont 
discuté des questions de formes d’art avec des gens du monde, en fai- 
sant bon marché des principes, et ont opposé des conventions d’art 
purement arbitraires à des programmes, l’architecture est entrée dans 
une voie qui, peu à peu, devait la séparer du siècle ; on a appris à se 
passer d'elle, parce qu’elle devenait intolérante, fâcheuse, tyrannique 
même. 

Il est intéressant d'observer, pendant les premières années du xvre siè- 
cle, comment les artistes italiens admis en France arrivent souvent avec 
des airs de pourfendeurs, comme ils dédaignent tout ce qui se faisait 
Chez nous et comme ces façons d’être les font éconduire; comme les 
seigneurs amateurs de bâtisses en reviennent à leurs architectes français. 
C'est qu’alors, en effet, nos architectes avaient su interpréter exactement 
les goûts de la société au milieu de laquelle ils vivaient; ne pensant pas 
à lui imposer une forme d’art, ils cherchaient au contraire à assouplir 

I, [16 
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les formes qu'ils possédaient pour mieux satisfaire à ses goûts et de ses 
habitudes. 

Louis XIV et ses ministres, par conséquent, s’amusaient à discuter 
avec les architectes sur des questions purement d’art, et il est curieux 
de connaître les raisons que déjà ces artistes donnaient pour adopter ou 
ne pas adopter telle forme, tandis qu’on ne se préoccupait d’une part 
ni de l’autre des convenances, du temps, des distributions et de ce qui 
devait rendre l'habitation agréable ou même possible. Il existe un livre 
fort curieux à ce sujet que les architectes ne sauraient trop consulter ; 
ce sont les mémoires de Charles Perrault, frère de l'architecte de la 
colonnade du Louvre et de l’Observatoire-1, 

Charles Perrault était premier commns des bâtiments du roi, comme 
qui dirait aujourd'hui directeur des bâtiments civils. 1] avait naturelle- 
ment la pius haute opinion de ses connaissances en fait d’art; or, il nous 
a laissé des renseignements extrêmement précieux sur ce qui s’est passé 
à la cour de Louis XIV, à propos du projet de l'achèvement du Louvre de- 
mandé au cavalier Bernin, projet non suivi d'exécution, heureusement, 
malgré le bon vouloir du roi et les gasconnades du célèbre architecte ita- 
lien. Charles Perrault, qui voulait faire confier l’exécution de ce projet à son 
frère, et qui y parvint, du moins en partie, comme chacun sait, trouvait 
le cavalier Bernin le plus extravagant des hommes, ce en quoi il n’avait 
pas tort, et le fit éconduire. Mais ce qui est instructif, ce sont ies motifs 
sur lesquels s’appuie le premier commis du roi pour faire rejeter le pro- 
jet de Bernin. Écoutons-le : « Le cavalier n’entroit dans aucun détail, 
« ne songeoit qu'à faire de grandes salles de comédies et de festins, 
« etne se mettoit point en peine de toutes les commodités, de toutes les 
« sujétions et de toutes les distributions de logements nécessaires : choses 
« qui sont sans nombre, et qui demandent une application que ne pour 
« voit prendre le génie vif et prompt du cavalier, car je suis persuadé 
« qu’en fait d'architecture il n’excelloit guère que dans les décorations 
« et les machines de théâtres. M. Colbert, au contraire, vouloit de 
« la précision, et savoir où et comment le Roi seroit logé, comment le 
« service se pourroit faire commodément. Il croyoit, et avec raison, 
« qu’il fallait parvenir non-seulement à bien loger la personne du Roi, et 
« toutesles personnes royales, mais donner des logements commodes à 
« tous les officiers, jusques aux plus petits qui ne sont pas moins néces- 
saires que les plus importants; il ne cessoit de composer etdefaire des 
« mémoires de tout ce qu'il falloit observer dans la distribution des diffé- 


= 


1 Mémoires de Ch. Perrault de l’Académie française, et premier commis desbätiments du 
Roi. Avignon, 1659; 
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« rents logements, et fatiguoit extrêmement l'artiste italien. Le cavalier 
« n’entendoit rien et ne vouloit rien entendre à tous ces détails, s’imagi- 
« nant qu'il était indigne d’un grand architecte comme lui de descendre 
« dans ces minuties. » Sur | 

C’est parler d’or; mais quand on examine les dessins de Perrault et 

la partie de son projet qui fut exécutée, on peut se demander si les 
excellentes raisons opposées aux projets du Bernin n’eussent pas été 
également valables contre l’œuvre de Perrault. Par le fait, «si le droit 
sens et l’esprit de Colbert, si les mémoires et les intrigues de Charles 
Perrault nous ont heureusement privés du Louvre du Bernin, qui n’eût 
rien laissé subsister de celui de Henri IT, il ne demeure pas moins 
certain que l'architecture du médecin Perrault n’était pas faite pour se 
conformer au programme d’une habitation royale. C'était une affaire 
d'ordres, de colonnades, de péristyles, non la recherche d’une belle : 
disposition générale d’un palais. Le roi, fatigué de ces tiraillements, 
choisit le dessin de Perrault, parce qu’il lui parut « plus beau et plus 
« majestueux, » nullement parce qu’il le trouva ou put le trouver plus 
sensé. « L’envie des maîtres du métier à Paris, ajoute le premier 
« commis des bâtiments ne manqua pas de s'élever contre cette ré- 
« solution, et de faire de mauvaises plaisanteries, en disant que l’ar- 
« chitecture devoit être bien malade, puisqu'on la mettoit entre les 
« mains des médecins. » Les maîtres du métier ne croyaient pas si bien 
dire. Cependant l’art de l’architecture avait chez nous une vie robuste; 
la raison, le bon sens trouvaient moyen de se faire jour malgré cette 
manie des formules d’art que l’on prenait pour l’art lui-même. La fin du 
xvu° et le xvrrr* siècle nous ont laissé des œuvres d'architecture fort 
remarquables, dans lesquelles nous trouvons de la grandeur, des dispo- 
sitions bien conçues et une certaine élégance sobre qui nous est devenue 
un peu trop étrangère depuis quelques années. 

Dès qu'on laisse au second plan, dans les arts, les enseignements sains 
de la raison, la source pure qui découle du vrai, pour mettre en première 
ligne des formules, on arrive rapidement à la décadence. La Renaissance, 
à son origine, n’avait modifié les dispositions générales de ses plans et de 
ses élévations qu'autant que le réclamaient des habitudes nouvelles ; 
elle restait fidèle aux procédés de composition adoptés par les architectes 
du moyen âge; elle innovait en appliquant sur ses bâtiments publics ou 
privés une décoration empruntée aux arts de l'antiquité et de l'Italie du 
xv° siècle ; le fond appartenait encore à l’architecture française des 
siècles précédents. Ainsi, par exemple, dans les édifices, les différents 
étages étaient toujours accusés par une ordonnance particulière. Voulant 
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appliquer les ordres antiques à leur architecture, les premiers archi- 
tectes de la Renaissance posaient des ordres les uns sur les autres 
autant qu'il y avait d'étages dans un bâtiment; ce mode peut être 
observé dans les châteaux de Chambord, de Madrid, du Louvre, 
d'Ancy-le-Franc, de Tanlay, d’Anet, et dans beaucoup d’autres. Si ce 
mode était raisonné, logique, il avait l’inconvénient de donner aux 
édifices, quels qu’ils fussent, un aspect monotone, mesquin. Ces ordres 
superposés, qu'ils fussent très-riches ou très-simples, divisaient les 
bâtiments comme un échiquier; formaient, à distance, un assemblage 
de lignes horizontales (les entablements) et de lignes verticales {les 
pilastres ou colonnes) qui fatiguaient les yeux par leur uniformité, 
surtout dans un pays comme le nôtre, où l’on aime avant tout la variété 
et l'imprévu. : 

Philibert de l’Orme avait déjà voulu éviter cet écueil dans la compo- 
sition du palais des Tuileries ; il n’avait qu’un ordre inférieur, surmonté 
d’un étage découpé, formant comme un haut couronnement sur l’ordon- 
nance du rez-de-chaussée ; encore avait-il essayé même de donner à 
son ordre inférieur une physionomie particulière, rompant les lignes 
verticales des pilastres et colonnes par des tambours très-franchement 
accusés. Une tentative du même genre avait été faite primitivement {et 
avant les superpositions d’étages de Henri IV) à la galerie d’Apollon et 
à la galerie en retour d’équerre sur le quai du Louvre. Mais ce n’était 
là qu'un moyen ingénieux de dissimuler la froideur et l’uniformité de 
ces lignes verticales et horizontales divisant les façades en compartiments 
égaux; ce n'était pas un principe nouveau. On demeure convaincu, si 
l’on examine les monuments élevés pendant la seconde moitié du 
xvi° siècle, que les architectes cherchaient de nouvelles combinaisons, 
qu'ils sentaient le besoin de donner un aspect de grandeur à leurs 
édifices, en supprimant, pour l'œil, les divisions imposées par les hau- 
teurs d’étages. Jean Bullant avait déjà tenté, dans certaines parties du 
château d’Écouen, de s'affranchir des ordonnances d'architecture 
disposées suivant les étages. Il avait élevé, dans la cour de cette 
résidence, une sorte de placage corinthien qui comprend toute la hau- 
teur de l'édifice. Toutefois, si remarquable que soit cet ordre, comme 
exécution, ce n’est qu'une étude, qu’un hors-d’œuvre, qu’un morceau 
d'architecture, n'ayant, avec ce qui l’environne et ce qu’il précède, 
aucune corrélation. 

Nous trouvons , dans les anciens bâtiments dépendant du château de 
Chantilly, un désir bien évident de donner de la grandeur à une 
ordonnance d'architecture en faisant passer un ordre de pilastres 
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one à travers deux étages (figure5 1), Ce mode avait l'avantage de 
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grandir singulièrement le petit bâtiment auquel il était appliqué, mais 
on aurait grand’peine à lui trouver un sens raisonnable. Cependant les 


1 ‘ 
Voyez Du Cerceau. Des plus excellens bastimens de France. 
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architectes du xvr° siècle ne pouvaient brusquement laisser de côté les 
méthodes impérieusement logiques de leurs devanciers; la vieille école 
française vivait encore en eux ; ils étaient gens de goût, ils évitaient 
avec soin la banalité et recherchaient au contraire cette distinction qui 
prête un attrait aux choses les plus ordinaires. Il est facile de trouver 
la trace des combats qui se faisaient dans l’esprit des architectes de la 
seconde moitié du xvi° siècle, lorsqu'ils voulurent contenter à la fois leur 
raison et ce besoin d'abandonner la voie monotone où les menait le 
système d'ordres superposés ; ils firent alors toutes les tentatives imagi- 
nables pour dissimuler cette monotonie ; nous les voyons admettre les 
ordonnances de cariatides, de gaînes, de trumeaux historiés, de pan- 
neaux avec ornements, de pilastres avec arabesques. Ces essais man- 
quaient de grandeur, et quelle que fût l’adresse des architectes, on ne 
voyait toujours là que des ordres superposés. 

Androuet Du Gerceau, dans son recueil Des plus excellens bastimens 
de, France, nous donne les projets dressés pour la construction du 
château de Charleval, près les Andelys. Ce château, qu'avait fait com- 
mencer le roi Charles IX, « eust esté, dit Du Cerceau, le premier des 
« bastimens de France. » Il fut à peine élevé jusqu'au niveau du sol ; 
mais les dessins qui nous en restent sont d’un grand intérêt, autant par 
la disposition générale du plan que par le style des façades, dans 
lesquelles nous voyons les efforts nouveaux d’un architecte voulant 
trouver absolument une grande disposition, sans abandonner les prin- 
cipes logiques de ses devanciers. Dans l'élévation extérieure des bâti- 
ments de la basse-cour (première cour), fig. 6, on observe que le grand 
ordre de pilastres doriques remplit exactement les fonctions de contre- 
forts, de chaînes de pierre. Pour mieux accuser cette fonction, l’auteur 
du projet a même divisé ces pilastres par des refends. Prenant l’ordre 
comme contre-forts, il était possible, sans choquer la raison, de couper 
cette ordonnance par un plancher. Observons que la corniche est 
continue et ne ressaute pas à chaque pilastre, les frises venant pénétrer 
sous la saillie des larmiers. Sauf les détails, c’est encore là une disposition 
qui appartient entièrement au système d'architecture civile du moyen 
àge. | 

Mais sur la façade intérieure du même bâtiment, qui paraît avoir été 
élevé jusqu’à une certaine hauteur, l’architecte du château de Charleval, 
non-seulement voulut accuser plus franchement le grand ordre, mais 
aussi dissimuler entièrement la présence du plancher du premier étage; 
et, adoptant ce parti, contraire aux principes logiques des architectes 
du moyen âge, l’a-t-il fait avec une adresse remarquable. En effet 
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(figure 7), le plancher du premier, naturellement posé au niveau À, est 
coupé par des niches cintrées, de sorte que l'œil n’en -soupçonne pas la 
présence et est forcé d’embrasser, du haut en bas, cette ordonnance à 
deux étages, comme si elle était une. L'architecte a poussé l’habileté 
(sa donnée admise) jusqu’à interrompre les arcades du portique et à 
percer entre elles de petites baies carrées qui font ressauter toutes les 
lignes et donnent une grandeur extraordinaire aux trumeaux réservés 
de deux en deux travées. Les portiques étaient ainsi parfaitement 
abrités, et les caves pouvaient être éclairées par les soupiraux ménagés 
dans l’allége de ces petites baies carrées, C'était là l’œuvre d’un artiste 
consommé, et je ne connais rien, dans les palais de la Renaissance 
italienne, qui puisse approcher de l’aspect noble de cette façade. 

Il est donc certain qu'à la fin du xvi° siècle quelques architectes 
furent assez hardis pour repousser le mode d’ordres par étages et pour 
adopter, à l'extérieur des édifices renfermant plusieurs planchers, un 
seul ordre partant du soubassement pour arriver jusqu’à la corniche 
supérieure. C’est le mode auquel on donne le nom d'ordre colossal. Cette 
tentative eut un immense succès; on trouva que l'architecture ainsi traitée 
avait un certain air de grandeur, un aspect majestueux qui réduisait 
à des proportions mesquines tout ce que l’on avait fait pendant la 
première moitié du xvi‘° siècle. Toutefois ce parti ne fut d’abord adopté 
que pour de très-grands édifices, des développements considérables de 
façades ; on l’admit définitivement dans l’architecture vers le milieu du 
XVII siècle’. On comprendra facilement que ce mode majestueux 
d'architecture fut fort prisé par le roi Louis XIV, dont les idées sur les 
arts n'étaient autre chose qu'un sentiment de la grandeur apparente, 
sentiment qui, hâtons-nous de le dire, avait ses avantages et se manifeste 
invariablement dans tout ce qui a été bâti sous ce prince. D'ailleurs la 
Renaissance, qui avait remplacé l’art du moyen âge, au moment où cet 
art était à bout de ressources, s’était usée plus vite encore; en moins 
d’un siècle, elle avait dit tout ce qu’elle avait à dire; on ne pouvait 
cependant pas en revenir au gothique, complétement déprisé ; il fallait 
bien adopter un mode nouveau. Dès lors l'architecture s'impose, elle 
devient un art auquel les convenances doivent se plier, tant bien que 
mal; l’ordre colossal domine, il s'établit en maître dans le monument 
public comme dans l’habitation du particulier. Parfois trouve-t-on une 
trace de réaction contre ce mode tyrannique, comme à l'Hôtel des 


* Dans le château de Vaux, par exemple, bâti pout le surintendant Fouquet par l’archi- 
lecte Le Vau. 
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Invalides, par exemple; mais ce sont là des exceptions, et nous voyons 
que, jusqu à la fin du dernier siècle, l’ordre colossal ne cesse de régner. 
Le Garde-Meuble, l'Hôtel des Monnaies, à Paris, conservent encore 
l’ordre colossal, et ces derniers exemples de l’emploi de ce mode ne 
sont pas les moins bons. Après tout on avait changé l’uniformité dans 
le petit de la Renaissance contre l’uniformité dans le grand. Il n'y 
aurait pas de mal à cela, si le mode colossal n’avait pas l'inconvénient 
d’être hors d'échelle avec toute chose, et de se prêter peu aux conve- 
nances. : 

A mon avis, deux ou trois rangs de fenêtres superposées comprises 
entre des pilastres ou des colonnes de douze ou quinze mètres de hau- 
teur font une assez triste figure ; il semble toujours que ces monuments 
bâtis par des géants ont été habités par des nains. C’est l'effet que 
produisent certains monuments antiques appropriés par les modernes, 
comme le temple d’Antonin le Pieux entre les colonnes duquel,à Rome, 
on a bâti les étages de la douane. Ce défaut d'harmonie entre le mode 
d'architecture et les convenances a si bien tourmenté les architectes des 
dernièrs siècles que ceux-ci ont été peu à peu entraînés à chercher des 
rapports de proportion entre les fenêtres, par exemple, et ces ordres co- 
lossals, qu’ils sont arrivés à faire ces fenêtres colossales aussi, quitte à 
les couper par des planchers et des cloisons à moitié de leur hauteur et 
de leur largeur. Si les passants sont satisfaits dans ce dernier cas en 
examinant ces façades majestueuses, les habitants qui sont derrière ne 
le sont guère et maudissent l'architecture et les architectes. Voilà cepen- 
dant où conduit l’oubli des principes vrais. Eh bien,quelles qu’aient été les 
erreurs et les exagérations de l’art du moyen âge arrivé à son déclin, 
jamais il n’a été ainsi en complet désaccord avec les habitudes. Dans les 
monuments gothiques du xy° siècle les plus chargés de tailles, d’orne- 
ments, de combinaisons de surfaces prismatiques, de profils et de dé- 
coupures, on trouve toujours l’observation rigoureuse du programme 
donné : des convenances des habitants si c’est un hôtel; du public, si 
c'est une maison de ville ou un hospice. Les premiers architectes de la 
Renaissance en adoptant une nouvelle forme, sans d’ailleurs examiner 
si cette forme avait quelques rapports avec notre civilisation et nos ha- 
bitudes modernes, ont cru qu’il ne s'agissait que de changer un vieux 
vêtement usé contre un habillement neuf et élégant, que là-dessous le 
corps et l’âme conserveraient toute leur liberté ; ils l’ont cru, et, en effet, 
cela leur a réussi tout d’abord; mais bientôt le vêtement est devenu la 
chose principale, il a gêné le corps, partant l'esprit. Il s’est formé à la 
longue une compagnie priviligiée qui à fini par ne plus permettre qu’une 
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seule coupe d’habit, quel que fût le corps à vêtir; cela évitait la diffi- 
culté de chercher des combinaisons nouvelles, celle non-moins grande 
d’étudier4es diverses formes adoptées dans les siècles antérieurs et d'y 
recourir au besoin. | 

Mais si l'architecture se fourvoie en partant de principes faux, vers la 
fin du règne de Louis XIV, elle se fourvoie du moins avec grandeur. 
Les monuments de ce temps appartiennent à un peuple qui possède un 
art puissant encore, ayant son caractère propre. 

Si l'architecture cxtérieure indique une décadence imminente, si elle 
vise à l'effet majestueux à tout propos, si elle se met de plus en plus en 
désaccord avec les besoins de la société, du moins, lorsqu'il s’agit des 
décorations intérieures, elle conserve plus longtemps une physionomie 
vraie, exprimant souvent avec un rare bonheur les mœurs et les habi- 
tudes de cette société. Jusqu'à la fin du dernier siècle les intérieurs des 
palais, des monuments publics, des hôtels et châteaux, sont conçus et 
exécutés par des artistes qui ont conservé quelque chose des bonnes 
traditions de l’art; et il n’est personne qui, en entrant dans un salon du 
temps de Louis XV, ne se trouve transporté au milieu de la société de 
cette époque. 

Il peut être permis de douter qu’il en sera de même dans cent ans 
pour ceux qui verront l’intérieur de nos palais et de nos hôtels. Il sera 
difficile de retrouver là l’empreinte de nos mœurs, de nos idées, de no- 
tre vie habituelle. Mais laissons nos arrière-neveux démêler, comme ils 
pourront, l’étrange confusion de nos arts modernes, expliquer ce luxe 
de mauvais aloi, cette pauvreté d'invention cachée sous l’amas des do- 
rures et d’ornements pillés partout; ce sera leur affaire, ce n’est point 
la nôtre. | 

Au commencement du xvi° siècle, l'Italie était arrivée, dans la déco- 
ration intérieure des édifices publics ou privés, à un éclat singulier. 
La librairie de la cathédrale de Sienne, quelques intérieurs du palais 
vieux de Florence, les stanze du Vatican, la villa Madama, la voûte du 
sanctuaire de Sainte-Marie du Peuple, la bibliothèque vaticane, la Far- 
nésine à Rome, quantité de palais de Venise, de Gênes, nous présentent 
des exemples de décorations intérieures dont la composition sage et 
l’exécution admirable ont été et seront un sujet inépuisable d’études: 
mais quel est le principe dont les artistes, auteurs de ces œuvres, ne se 
sont pas écartés? Le voici en deux mots : dans ces intérieurs, la forme 
de l'architecture, de la structure, n’est jamais dissimulée, perdue sous 
la multiplicité, l'étendue, la dimension ou la richesse exagérée des dé- 
tails décoratifs, C'était une des traditions de l’antiquité qui jamais, que 
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nous sachions, n’a songé à couvrir les intérieurs de ses temples, de ses 
palais etde ses maisons, de décorations masquant sous leurs splendeurs 
outrées, par leur dimension hors d'échelle ou leur profusion, la struc- 
ture réelle. Puisque nous avons le privilége en France de posséder un 
corps à la tête de l’enseignement de l'architecture, qui considère l'étude 
de l'antiquité grecque et romaine comme la seule bonne, pourquoi ne 
ramène-t-il pas ses élèves et ses adeptes à ce principe si sage? Pour- 
quoi, par une de ces nombreuses contr adictions s* fréquentes dans les 
affaires d’art, repousse-t-il l'étude des arts mederi es qui ont suivi ri- 
soureusement ce principe, et admet-il qu'on soit classique en ne tenant 
aucun compte des exemples classiques, c’est-à-dire des exemples lais- 
sés par l'antiquité? Ne serait-on pas fondé à supposer dès lors que 
dans ce centre d’art que l’on appelle l’École d'architecture, en France, 
les questions de personnes l’emportent, en tout ceci, sur les questions 
de principes, et que lintérêt de l’art n’a rien à y voir? 

Dans mes précédents Entretiens, on a pu constater que la décoration 
extérieure de l'architecture grecque n’était autre chose qu’une forme 
bellee t raisonnée donnée à la structure; mais celle-ci apparaît toujours 
comme le squelette apparaît toujours sous les muscles de l’homme. Les 
fragments de décorations intérieures qui nous sont restés de la belle époque 
grecque nes’écartent nullement de ce principe. Sous l’Empire romain, si 
la décoration est quelquefois étrangère à la structure du fond, elle porte 
elle-même l'empreinte franche de sa structure propre. Un monument 
romain, fait de blocages et de briques, reçoit une décoration de marbre 
qui n’a pas un rapport absolument nécessaire avec cette bâtisse; mais 
cette décoration est comme une seconde structure, dont la richesse 
ne ment ni à la matière employée, ni à la manière de la mettre en 
œuvre. Je répéterai ici ce que j'ai dit déjà (mais certaines vérités ont 
besoin d’être répétées à satiété pour prendre pied) : l'architecture grec- 
que est un corps nu, dont les formes visibles tiennent impérieusement à 
la structure, et ces formes sont aussi belles qu’il a été donné à l’homme 
de les exprimer jusqu’à ce jour, tandis que l'architecture romaine est 
un corps vêtu ; si l'habillement est bien taillé, il ne gêne ni n’altère la 
forme du corps ; mais qu’il soit bien ou mal adapté au corps, c’est tou- 
jours un vêtement qui, en tant que vêtement , est raisonné, convenable, 
riche pour le riche, simple pour le pauvre, dont les ornements n’altè- 
rent ni la Coupe ni la forme. Pendant le moyen âge, en France du 
moins, C’est encore la structure qui est décorée, c’est le corps nu auquel 
on veut donner une forme séduisante; et c’est en cela que l’architec- 
ture de ctte époque à tant de Le avec l’art grec. La Renaissance 
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cherche à concilier les deux principes; le corpset le vêtement ne font plus 
qu'un, par la raison que les architectes de ce temps, frappés seulement 
par l'apparence extérieure de l’art antique romain, le seul qu'ils avaient 
pu étudier, ne s’apercevant pas que cette forme n’est qu’une enveloppe, 
non la structure vraie, continuaient les traditions du moyen âge, les- 
quelles, encore une fois, ne séparaient pas la structure de la déco- 
ration. 

Des peuplades de sauvages, vivant nus sous le soleil, s en 
disent certains voyageurs (je ne garantis pas le fait}, en voyant des 
Européens pour la première fois, que nos habits font partie de notre 
être, et ils s’étonnaient prodigieusement si ces blancs ôtaient leur cha- 
peau devant eux. Eh bien , les architectes du xvr' siècle (que je suis loin 
de vouloir comparer à ces sauvages) voyaient dans l'architecture ro- 
maine, composée de massifs de blocages, revêtus de pierre, de marbre 
ou de stuc, un tout homogène, qu'ils pensaient imiter avec les moyens 
de construction adoptés au moyen âge. Aussi, malgré tout leur désir 
de se rapprocher des anciens, est-ce en voulant concilier ces principes 
opposés qu'ils ont composé une architecture originale. Bien entendu, 
cette confusion ne dura guère, et du temps de Philibert de l’'Orme déjà, 
et parmi ses confrères, l'architecture inclinait sensiblement vers la 
structure antique !; puisqu'on voulait absolument prendre la forme 
romaine, il était logique de soumettre la construction à cette forme. 
Toutefois, les traditions d’un art se perdent si difficilement, les traces 
en sont si profondes, que même à la fin du xvi‘ siècle on retrouve les 
deux principes en lutte dans les mêmes monuments; on voit encore la 
structure décorée, le corps nu ayant la forme qui lui convient, et à côté 
un lambeau de vêtement emprunté à l’art romain. Le sauvage à mis un 
habit, mais 1l n’a pas de haut-de-chausses. D'ailleurs, l’idée d'élever 
d’abord la construction des masses, une structure plantée comme un 
bloc, et de la revêtir -après coup, ou même au fur et à mesure qu’elle 

s'élève, d’une césoratpn de pierre ou de marbre, qui n’est pas abso- 
lument nécessaire à sa ‘stabilité, ne pouvait entrer dans l'esprit d’un 
architecte qui venait après l’école du moyen âge; puis, ce procédé ne 
concordait pas avec les moyens dont on disposait alors, moyens très- 
faibles si on les compare à ceux des Romains. Il fallait bien se faire 
honneur de sa construction, il fallait bien obtenir un simulacre fort 
amoindri de cette architecture romaine qui, exécutée d’après la méthode 
antique, eût englouti en quelque mois-les finances dont les princes 


® Voir la chapelle du château d’Anet, le tombeau des Valois, à Saint-Denis (Marot). 
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comme les particuliers disposaient pendant le xvi' siècle. Les ressour- 
ces que le roi Henri IL pouvait appliquer à tous ses bâtiments royaux 
n’eussent pas suffi à élever, en dix ans peut-être, un établissement ana- 
logue aux thermes d’Agrippa, ou d’Antonin Caracalla. 

En effet pour bâtir aujourd'hui un édifice ou plutôt un groupe d’édi- 
fices comme les thermes d’Antonin Garacalla, dont nous avons donné le 
plan, pour le décorer avec le faste romain, il ne faudrait pas dépenser 
moins de 320,000,000 fr. ; car ces constructions couvrent une surface 
de 40,000 mètres environ, et certes elles coûteraient au moins 8,000 fr. 
le mètre en moyenne, si l’on fait entrer en ligne de compte les colonnes 
de granit et de marbre, les entablements ct revêtements de marbre, les 
clôturés de bronze, les mosaïques, les stucs peints, les travaux souter- 
rains, les terrassements, les couvertures en plomb, la sculpture d’orne- 
ment, les statues, les bas-reliefs, etc. Aussi, bien que les architectes de la 
Renaissance n’employassent ni ces massifs énormes de blocages, ni 
ces matières précieuses, bien qu’ils se soient contentés d’une apparence, 
bien que leurs édifices fussent d’une petite dimension, si on les compare 
aux constructions romaines, à peine ont-ils pu en achever quelques-uns. 

Plus ces architectes s’éloignaient des méthodes de bâtir du moyen 
âge, plus ils cherchaïent àse rapprocher des méthodes de l’Empire ro- 
main, moins les ressources financières dont ils disposaient se trouvaient 
en rapport avec l'architecture qu'ils prétendaient reprendre. C’est ce qui 
explique la réaction qui se fit sentir dès le commencement du xvn° 
siècle, après les guerres de religion, en faveur des méthodes de con- 
struire du moyen âge. Alors on revient aux murs simples percés de baies, 
aux planchers et aux combles en charpente pour les édifices civils et les 
habitations particulières; on renonce à ces vastes portiques voûtés, on 
ne songe plus à élever des châteaux comme ceux de Saint-Germain, de 
la Muette et de Challuau, couverts par des terrasses portées sur les voûtes, 
contre-buttées par d’épaisses murailles percées d’arcades; on en revient 
dans les intérieurs aux lambris de bois; on évite ces stucs ornés, avec 
lesquels les artistes cherchaient à rappeler la grande décoration de 
marbre de l'architecture romaine de l'Empire. À l’extérieur on renonça 
aux superpositions d'ordres, soit de pilastres, soit de colonnes, si fort 
prisées vers le milieu du xvi siècle; on se contenta de chaînes de pierre 
avec parements de remplissage en briques; les bandeaux, les corniches, 
virent réduire leurs saillies, on abandonna ces baies à pilastres couverts 
d’arabesques. L'architecture à l’intérieur prit un aspect plus sévère, 
plus tranquille, indiquant clairement le mode de construction. Après 
les tentatives d'imitation des débris antiques, apres avoir subi l'influence 
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de la Renaissance italienne, elle recouvra sa physionomie française en 
harmonie parfaite avec la société de ce temps. Ce qu’elle ne recouvra 
plus, c’est la perfection d'exécution. | 

Plusieurs causes avaient amené l’abaissement de la main-d'œuvre. 
Pendant le moyen âge, par cela même que la structure, la décoration et 
la forme apparente ne pouvaient se séparer, les maîtres des œuvres 
avaient pour habitude de tracer sur épures la construction avec les pro- 
fils, les ornements, et chaque pierre était achevée, moulurée et sculptée 
avant la pose. !l n’est pas possible d'élever un monument gothique sans 
employer cette méthode qui avait l'avantage de former des appareil 
leurs très-habiles, très-intelligents, d'excellents tailleurs de pierre, et de 
forcer la sculpture à faire concorder la décoration avec chaque morceau 
de pierre. L’habitude étant prise depuis des siècles, au commencement 
de la Renaissance, bien que la nouvelle forme adoptée n’exigeât pas 
l’emploi de ces procédés, on les suivit encore quelque temps ; mais les 
profils nouveaux, la sculpture d'ornement pouvaients’exécuter plus sûre- 
ment, et avec moins de dépense, sur le as : on se mit donc à poser les 
pierres épannelées seulement. Dès lors le besoin de faire concorder 
l'appareil avec les membres divers de l'architecture ne se faisait plus im- 
périeusement sentir; or toutes les fois que, dans l'exécution d’une œuvre, 
la nécessité immédiate d'observer un principe n'existe plus, le principe, 
tel bon qu’il soit, se perd. Nous voyons bien encore au milieu du xvi° 
siècle des architectes habiles, savants et rigoureux observateurs des. 
bonnes méthodes, comme Philibert de l’Orme, conformer leur appa- 
reil à la forme de leur architecture ; mais ce sont là des exceptions. A 
côté de Philibert de l’Orme, bon nombre de ses confrères laissaient le 
soin d’appareiller une ordonnance de façade aux ouvriers ; puis ils ve- 
naïient, après coup, sur un épannelage plus ou moins grossier, faire 
tailler les profils et ornements. De cette négligence résultait souvent un 
désaccord complet entre cet appareil et la forme apparente. Le métier 
d’appareilleur n’'exigeant plus une complète intelligence de l’objet à 
appareiller s’avilit, tomba entre les mains d'ouvriers ignorants, et la 
plupart de nos édifices de la fin du'xvr siècle sont appareiïllés en dépit 
du sens commun et même des conditions de stabilité. Ge fait peut être 
observé en grand dans l’église de Saint-Eustache, de Paris. Par les 
mêmes raisons, les sculpteurs, obligés de tailler leurs ornements sur le 
tas, moins bien surveillés, par conséquent, reconnaissant souvent que 
leurs ornements seraient à peine vus, se laissèrent aller à négliger l’exé- 
cution. Puis, il fallait descendre les échafaudages que leur présence 
seule empêchait de démonter ; on les pressait, on voulait en finir, et ils 
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ne demandaient pas mieux ; de sorte que l’œuvre de sculpture restait 
ou incomplète ou grossière; il ne s'agissait plus d’ailleurs de la ciseler 
entre des lits, c’était une besogne courante ne tenant plus compte de 
l'appareil, taillée sur l'édifice comme en plein bloc. 

Peu à peu cette école des sculpteurs, si brillante pendant le moyen 
àge et encore pendant la première moitié du xvr° siècle, s’affaiblit, 
perdit le sentiment de l’art monumental et tomba dans le métier. Les 
types inspirés de l’art antique et des traditions françaises, si gracieux, 
si purs même souvent, au commencement de la Renaissance, s’abâtar- 
dirent, ne furent plus que des poncifs indécis, sans style et sans carac- 
tère. En reprenant une certaine vigueur, une nouvelle jeunesse, sous la 
fin du règne de Henri IV et sous celui de Louis XIII, l'architecture sut 
imposer à ses exécutants, appareilleurs, tailleurs de pierre et sculpteurs, 
plus d'étude, de soin et de respect pour les choses d'art. Mais, pendant 
cette période, il semble que l'effort principal des architectes se soit 
porté sur les décorations intérieures. | | 

Par le fait, la Renaissance n’avait pas donné à l’architecture intérieure 
civile une physionomie bien caractérisée; ou elle continuait à suivre les 
errements du siècle précédent, ou elle se livrait à des compositions 
mixtes dans lesquelles on reconnaissait la main d’artistes habiles, de 
gens de goût, mais qui manquaient d'ensemble et surtout de grandeur. 
Le beau temps de la Renaissance avait duré si peu, avait été suivi de 
tant d’agitations, de désastres, qu'à peine si les princes ou les riches 
particuliers avaient eu le temps de compléter les résidences qu’ils fai- 
saient bâtir; à plus forte raison n’avaient-ils pu les décorer entièrement 
à l’intérieur, et les artistes, à travers tant de troubles et d’interruptions, 
auraient eu grand'peine à adopter un art complet applicable aux salles, 
appartements ou lieux de réunion. Il faut bien reconnaître que, si on 
peut modifier un système d'architecture quand il s’agit d’extérieurs, de 
façades, la tâche devient plus difficile lorsqu'il faut, en quelques années, 
adopter un nouveau mode d’appropriation et de décoration des édifices 
civils ou des habitations à l’intérieur, c’est-à-dire changer les habitudes, 
les goûts journaliers, le milieu de toute une société. Tel seigneur, qui 
demandait à son architecte de lui accommoder les façades de sa rési- 
dence à l'antique, eût trouvé mauvais souvent qu’on lui arrangeât sa 
chambre ou la salle de son palais de façon à changer ses habitudes 
journalières. Ce sentiment bien naturel nous fait comprendre pourquoi 
les plans des châteaux de la Renaissance conservent, dans leurs distri- 
butions intérieures, toutes les dispositions du château du xv‘ siècle. 

Mais, après les guerres de religion, le calme étant à peu près rétabli 
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dans le royaume, la noblesse put respirer; ayant tenu la campagne 
pendant longtemps, ayant vécu de privations, 1l s'était fait une lacune 
dans sés habitudes seigneuriales. Aussi, dès qu’elle peut faire rebâtir ses 
châteaux ou les restaurer, nous voyons qu’elle adopte de préférence un 
système de décorations intérieures sévère, calme, empreint de grandeur 
et d'unité, très-supérieur, à mon sens, au style chargé de détails ou 
pauvre à l'excès, incertain et confus, en honneur sous François I** et 
Henri IT ‘. Les intérieurs des appartements dits d'Anne d'Autriche, à 
Fontainebleau; quelques fragments des appartements anciens du 
Luxembourg, de l'hôtel Mazarin, aujourd’hui Bibliothèque impériale ; 
certaines parties de l’hôtel Lambert, notamment la galerie ; le rez-de- 
chaussée de l’aile du Louvre, dite galerie d’Apollon, présentent des spé- 
cimens remarquables de cette architecture française du commencement 
du xvr° siècle appropriée aux intérieurs des palais. De la richesse sans 
confusion, une harmonie parfaite entre. la sculpture et la peinture, des 
détails à l’échelle de l’ensemble, et, par-dessus tout, un air de srandeur 
auquel les décorations intérieures des appartements de l’époque gothique 
et de la Renaissance ne nous avaient pas habitués. 

Sous Louis XIV, l’art conserve ces belles dispositions, que nous 
retrouvons encore dans les intérieurs du château de Vaux, dans fa 
galerie d'Apollon du Louvre, et même dans certaines parties de Ver- À 
sailles ; mais déjà le sentiment du grand tourne parfois à l’enflure, ainsi 
qu’on peut le reconnaître en parcourant l’œuvre de Le Pautre : l’exécu- 
tion s’amollit, la sculpture et la peinture perdent chaque jour leurs 
qualités monumentales pour se jeter dans les exagérations. De l’enflure, 
de la majesté à tout propos, on arrive, par un de ces virements dé la 
mode si fréquents en France, à l'excessive maigreur, à l’excès de la 
délicatesse dans les détails. Plus de lignes, toute décoration intérieure 


* Il ne faudrait pas que l’on se méprit sur le sens du jugement que je crois devoir porter 
ici sur les décorations intérieures de la Renaissance. Il nous reste de cette époque de fort 
belles dispositions, comme la galerie de Henri II à Fontainebleau, par exemple; mais c’est 
là une imitation franche de l’art italien appliqué aux tralitions des grandes salles des châteaux 
français au moyen âge. Quant à la galerie de François Ier de la même résidence, on y trou- 
vera les défauts que nous signalons. Un désaccord complet d'échelle entre les détails et les 
dimensions de la galerie; des sculptures charmantes, il est vrai, comme composition, mais 
dont la saillie et l'importance comme supports apparents ne sont nullement justifiées par le 
plafond à compartiments délicats de menuiserie. Il est entendu que je parle ici de la galerie 
de François [er telle qu'elle était avant sa restauration; aujourd'hui, ces défauts sont plus 
choquants encore. Le manque de parti pris, l’indécision, sont bien apparents dans le cabinet 
de François Ier de ce même château. Si gracieux que soient ces panneaux, ces petits pilastres 
de menuiserie, il n’y a nul ensemble dans cet intérieur qui rappelle encore les chambres 
boisées de Louis IT, mais avec une recherche de combinaisons fatigante, 
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n’est qu’une sorte de parure flexible, se prêétant aux formes les plus 
opposées à la vraie structure. L’élégance persiste seule comme le dernier 
reflet de nos arts des beaux temps, comme l’expression survivante de 
notre caractère national. 

Dans la composition des palais, des châteaux, des maisons, les archi- 
tectes, vers la seconde moitié du xvir° siècle, se préoccupent assez peu 
des distributions, de l’agrément et des convenances de l’habitant; ils 
recherchent les effets grandioses à l’intérieur, les enfilades d’apparte- 
ments ; ils sacrifient les commodités journalières aux pièces d’apparat, 
si bien que les intérieurs des habitations du xvr‘ siècle peuvent être plus 
facilement appropriés à nos usages, à nos habitudes de confort, que ne 
sauraient l'être les résidences du temps de Louis XIV. A Versailles, 
sauf le roi, toute la cour était mal logée; pas de dégagements, pas 
d’escaliers, quantité de pièces sombres; pas de garde-robes. Les mémoires 
du temps nous ont laissé, sur l’incommodité de la plus grande partie des 
logements, des détails curieux. Même pour les grands appartements, le 
service était difficile, beaucoup de pièces se commandaient ; mais ces 
misères intérieures étaient cachées derrière les grandes façades symé- 
triques du palais, et c'était ce à quoi on paraissait attacher le plus 
d'importance. De l’incommodité des distributions intérieures dans les 
édifices privés de la fin du xvr° siècle, on a tiré cette conclusion, que 
les appartements des époques antérieures devaient être encore plus 
incommodes. La déduction n’est pas juste. Pendant les xv° et xvl° siè- 
cles, les architectes, non-seulement se préoccupaient des distributions 
intérieures, mais ils leur soumettaient les dispositions extérieures. Les 
habitudes imposaient la distribution, et la distribution donnait la forme 
du bâtiment. C'était là le principe dominant de toute architecture pen- 
dant l'antiquité et pendant le moyen âge. On cessa de l’appliquer 
lorsque les doctrines académiques s’emparèrent de la direction des arts, 
et on en vint même à réagir de fait contre ce principe, bien qu’on n’osât 
jamais en nier l'importance et la vérité. 


Cité de l'architecture & du patrimoine 


BIBLIOTHèQUE 


NEUVIÈME ENTRETIEN 


et 


SUR DES PRINCIPES ET DES CONNAISSANCES NÉCESSAIRES 
AUX ARCHITECTES. 


S1 de nos jours, à Paris et au milieu de quelques grandes villes on voit 
bâtir des édifices publics et privés, dont l’exécution est bonne, et dans 
lesquels on reconnaît la trace d’un savoir étendu, la solution de certains 
problèmes de l’art, il faut avouer que dansles provinces, les petites villes, 
on construit quantité de bâtiments élevés contrairement aux principes 
les plus élémentaires de l'architecture. Entre certain hôtel de Paris et 
une mairie de telle commune, il n’y a pas seulement la distance qui 
sépare le luxe de la pauvreté, mais l’abîme jeté entre la civilisation raffi- 
née et la barbarie la plus grossière, non cette barbarie expression d’un 
état social imparfait, mais celle qui fait pressentir la décomposition. Les 
architectes appelés par leurs fonctions à examiner la masse des projets 
qui doivent recevoir leur exécution dans les départements me rendront 
cette Justice, que je n’exagère pas en disant que, sur vingt de ces projets, 
il en est un passable, une moitié au-dessous du médiocre, et l’autre accu- 
sant une ignorance complète, je ne dirai pas de l’art, mais des moyens 
les plus vulgaires de bâtir. Or, à aucune époque en France, avant Île 
commencement du siècle, un symptôme pareil ne s’était manifesté. 

Sans parler de l'antiquité, au moyen âge en France, la plus modeste 
maison, la plus pauvre église, appartenaient à l’art aussi bien que le 
château seigneurial et la cathédrale de l’évêque. Ces œuvres, grandes 
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et petites, splendides et modestes, sortaient pour ainsi dire d’une même 
main exercée, étaient le résultat d’un même savoir. L’art de l’architec- 
ture s’est peu à peu retiré des extrémités, pour ne plus vivifier que les 
centres de population ; et autant dans les grandes cités il accumule des 
ressources immenses, il se fait fastueux, autant il est misérable partout 
ailleurs. 

Il y à là un mal profond, dépendant de plusieurs causes : 4° d’une 
organisation administrative peu propre à répandre le goût des arts au 
sein des populations; 2° d’un enseignement nul; 3° d'un aflaissement 
du goût dans les classes élevées. Tant que le système provincial a per- 
sisté en France, il y avait autant de capitales que de gouvernements, 
et chacune de ces capitales était le centre d’une école d'architecture. 
Orléans, Poitiers, Rouen, Troyes, Limoges, Bordeaux, Toulouse, Lyon, 
Dijon, etc., avaient leurs écoles et leurs artistes, tout comme Paris, et ces 
écoles possédaient leur originalité propre; en les plaçant même au 
second rang, elles vivifiaient la province, elles poussaient des rameaux 
jusque dans les plus petites localités. Les gouverneurs de ces provinces 
étaient de grands seigneurs, qui par leur position, aussi bien que par 
leur éducation, tenaient à donner un certain lustre à ce que l’on élevait 
pendant leur gouvernement. L'esprit des corporations se maintenait, 
surtout chez les artistes et artisans de bâtiments, et par les corporations, 
les traditions locales demeuraient entre les mains des plus capables ; on 
se connaissait, on s’aidait et on se jugeait. 

Sous le règne de Louis XIV, cette libre allure des écoles provinciales 
subit une première compression. Louis XIV établit dans les arts, comme 
dans l'administration, un système de direction générale; toute initiative 
fut enlevée aux individualités provinciales, toute liberté fut étouffée. 
Lebrun (le nom du personnage importe peu) devint le surintendant 
général de toute production d'art en France. Ce système put donnér, 
pendant un certain temps, une grande impulsion aux travaux d’archi- 
tecture, un caractère d'unité qui convenait à l'esprit de ce règne, c'était 
d’ailleurs une renaissance du système établi sous l’Empire romain; mais, 
comme sous l’Empire romain, l'architecture ainsi officiellement dirigée, 
devenue un des rouages administratifs de la machine gouvernementale, 
s’énerva rapidement, ; 

Sous Constantin, on peut voir ce qu'était devenu l’art officiel de 
l'Empire, et les monuments élevés à la fin du règne de Louis XIV 
ne valent pas, au point de vue de l’art, ceux que l’on construisait dans 
la première moitié du xvu° siècle. Toute production de l'intelligence, — 
et je ne crois pas que l’on nous dénie le rôle de l'intelligence en matière 


Cité de l'architecture & du patrimoine 


BIBLIOTHÈQUE 


_NEUVIÈME ENTRETIEN, 9871 
d’art,—se développe en raison de la liberté. L’art, qui est plus un 
travail de l’esprit qu’un labeur de la main, s’étiole dès que la compres- 
sion, se fait sentir; élevé en serre chaude, il perd toute saveur, il cesse 
de se développer et de produire. | 

Or, l'architecture se trouve aujourd’hui soumise à une sorte de gou- 
vernement intellectuel, plus étroit encore que n'était celui établi par 
Louis XIV; elle n’a pas fait sa révolution de 1789. isolée, peu connue, mal 
définie, elle a changé le joug des Lebrun, — joug qui du moins s’imposait 
avec une sorte de grandeur et d'originalité, —contre un autre, vulgaire, 
étroit, ne tenant ni à l'esprit de notre temps, ni même à l'esprit de notre 
pays. On lui défend de prendre telle voie, mais on ne lui dit pas laquelle 
il faut choisir; on lui crie qu’elle ne sait où elle va, mais on lui cache 
les lumières qui pourraient la diriger; on lui dit bien ce qu’il ne faut 
pas apprendre, mais on n'ose lui expliquer publiquement ce qu’on 
voudrait seulement qu’elle sût. De la direction officielle, convaincue, 
tyrannique, mais au moins puissante des Lebrun, il ne lui reste plus 
que la servitude sous des maîtres aussi nombreux que peu autorisés. 

L'architecture, ballottée entre le monde officiel, les amateurs, acadé- 
miciens, professeurs qui ne professent pas, archéologues, prôneurs de 
l'antiquité ou du moyen âge, gens de science, économistes et fantai- 
sistes, pour vivre, fait une concession à celui-ci, ne veut pas se brouiller 
avec celui-là, craint la persécution sourde des coteries, marche à tâtons, 
écoutant tous les avis, voyant partout des ennemis ou des envieux ; 
et quand son æuvre est achevée, il se trouve qu'elle n’a contenté personne, 
et que toute la ville répète : « Pourquoi nos architectes ne nous font-ils 
pas de larchitecture de notre époque? Voilà encore un édifice qui ne 
ressemble à rien et qui n'est guère beau. » 

On voudrait avoir une architecture de notre pays et de notre temps, 
et de toutes les architectures dont on permet l'étude à la jeunesse, l’ar- 
chitecture élevée sur notre sol est particulièrement exclue, proscrite 
même; on veut une architecture de notre temps, et on envoie la jeu- 
nesse étudier, à la suite d’un enseignement insignifiant, des monuments 
de l’ancienne Rome et de l’Attique, monuments dont l’étude ne peut 
être utile qu'appuyée sur une critique sévère, qu'après avoir acquis des 
Connaissances étendues. 

Paraît-il un projet duquel surgiraient des idées neuves, il est soumis 
à l'examen de personnages qui sont, par conviction ou plutôt par défaut 
de convictions, les ennemis de toute innovation et même de toute applica- 
tion nouvelle d’anciens modes. Il est entendu que les arts de la Grèce 
sont des types éternellement beaux, et dont les principes sont éternelle- 
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ment vrais, et ceux qui prétendent faire dominer ces principes, fût-ce par 
la contrainte, mais sans jamais les développer, oublient que les artistes 
grecs n’ont produit leurs chefs-d’'œuvre qu'à l'ombre de la liberté, que 
les arts de Rome n’ont cessé de décliner d’Auguste à Constantin. 

On possède aujourd’hui des ressources immenses fournies par l’in- 
dustrie et la facilité. des transports, et au lieu de se servir de ces moyens 
pour en tirer des formes propres à notre temps et à notre état civilisé, 
on s'efforce de dissimuler ces nouveaux matériaux sous une architecture 
empruntée à d’autres temps. On se plaint de ce que les artistes n’ont pas 
d'idées, et chacun prétend leur imposer la sienne. Les gens de science 
sont-ils appelés, ils donnent des avis sur les questions d’art, et un ingé- 
nieur des mines discutera sur la forme d’un chapiteau. Est-ce un 
administrateur que l’on consulte sur les moyens financiers, il déclare 
ne pas aimer les pilastres, ou ne vouloir des contre-forts à aucun prix, 
il préfère des murs pleins qui coûtent plus cher; quitte, lorsque le 
monument sera élevé, à déclarer que l'architecte est inepte, que les 
murs plats ressemblent à une caserne et qu’il faut les décorer de colonnes 
engagées, qui sont des contre-forts. : 

Il y à une école d'architecture en France, mais il n’y a pas dans 
cette école de cours d'architecture, ou du moins si par hasard ce cours 
est fait, il se borne à quelques idées générales sur une des phases de 
cet art. Quant à la direction des travaux, à l’organisation des chan- 
tiers, à leur administration ; quant à l’histoire de notre civilisation 
française, à la comparaison des diverses architectures ou groupes d’ar- 
chitectures, à leurs rapports avec la civilisation, à leur développement 
ou leur décadence, aux causes de ces développements ou chutes; quant 
à l'art de ménager les ressources en employant. les matériaux propres 
aux localités, à l'application judicieuse de ces matériaux, aux formes 
qu'ils comporteraient; quant à l’art d'expliquer un projet, de formuler ses 
idées par écrit, de les défendre par de bonnes raisons; quant aux grands 
principes libéraux qui, mis en lumière, doivent développer les esprits 
actifs et leur faire appliquer de nouvelles formes, il n’en est pas question. 

Les amateurs ne peuvent acquérir un goût sûr (en architecture 
surtout, art de raisonnement) que par leur contact avec les artistes; 
mais pour former le goût des gens du monde influents en matière 
d'art, faut-il que les architectes soient en état de leur expliquer les 
motifs qui les entraînent vers tel ou tel parti; pour faire admettre, pour 
défendre leurs conceptions, faut-il encore qu’elles soient défendables. 
Comment espérer que des architectes, accoutumés dès leur jeunesse à 
employer des formes dont on ne leur a jamais expliqué le sens et la 
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raison, mais qu'on leur a imposées sous peine d’ostracisme, seront 
aptes, tout à coup, à expliquer une de leurs conceptions ? Que répondre 
au châtelain, au propriétaire qui déclare ne pas vouloir de telle façade, 
quand vous ne savez pas vous-même pourquoi vous avez adopté celle-là 
plutôt qu'une autre? D'ailleurs, n’avez-vous pas dû étouffer tout senti- 
ment d'indépendance? Le régime académique appliqué à l’école vous 
a-t-il admis à raisonner, à discuter? Quant le premier bourgeois venu, 
pour qui vous faites un projet, à dit : « Je n’aime pas ces choses-là, » 
vous n'avez rien à dire, puisque ces choses sont là sans que vous ayez 
su pourquoi vous les y mettiez. fs 

Habitué peu à peu à cette soumission muette chez l'artiste, l'amateur, 
de consultant, est devenu fantasque:; il s’imagine bien vite que l’architecte, 
ne sachant se défendre, reconnaît la puissance et la sûreté de son goût. 
On ne devient jamais tyran que quand on trouve devant soi des gens rési- 
gnés à supporter la tyrannie. Faute d’une instruction solide et rationnelle, 
l'architecte a laissé l'amateur se livrèr à toutes les bizarreries de son 
esprit, celui-ci n’a pu s’éclairer par la discussion et de bonnes raisons, 
Faute d'amateurs éclairés, l'architecte qui aurait quelques velléités d’in- 
dépendance est mis à l’ordre au premier mot; et ainsi allons-nous en 
dérive, ne trouvant de point d'appui nulle part. Supposons que l’école 
d'architecture en France soit à la hauteur des besoins et des progrès que 
notre époque accumule chaque jour, elle n’en est pas moins, par le principe 
de son organisation, une sorte de gymnase académique où quelques élus 
arrivent à de hautes positions s’ils ont eu la patience d'attendre l'heure du 
grand prix ; quant à la foule des étudiants, après avoir fait pendant dix ans 
des projets de monuments impossibles et indescripübles, ils n'ont devant 
eux que la perspective d’une place en province ou que le champ des 
affaires particulières. Or il faut reconnaître qu'ils n'ont nullement été 
préparés à remplir ces fonctions. Peu d'idées pratiques, beaucoup de 
préjugés, aucune connaissance des matériaux de notre pays et des 
moyens de les employer, le dédain profond de l'ignorance pour les arts 
proscrits par l’école et qui sont difficiles à étudier et à connaître ; aucune 
idée de la conduite et de l'administration des chantiers, aucune méthode, 
et la manie de faire des monuments, lorsqu'il s’agit simplement d’élever 
des constructions solides, convenables, appropriées aux besoins. Aussi 
les élèves assidus, mais qui n’ont pas eu la chance d’obtenir le pen- 
sionnat à Rome, ont-ils une répugnance, bien naturelle de leur part, à 
remplir les fonctions d'architectes loin du centre ; ils préfèrent demeurer 
à Paris, y trouver quelque emploi médiocre, mais où leur responsabilité 
n’est nullement engagée, plutôt que de se jeter, sans aucune expérience 


Cité de l'architecture & du patrimoine 


BIBLIOTHEQUE 


990 ENTRETIENS SUR L' ARCHITECTURE, 
des travaux, dans la carrière d'architecte provincial. De là une surabon- 
dance d'artistes à Paris et une extrême pénurie dans les départements. 

Il ne s’agit pas seulement, dans une école d'architecture, d'enseigner 
les principes de cet art (et on ne les enseigne pas à Paris), mais de 
développer chez les jeunes gens appelés à devenir architectes, le senti- 
ment de la responsabilité personnelle, et, par conséquent, la connais- 
sance du devoir, l’autorité bien établie sur l’étude de tous les métiers 
auxquels l'architecte a forcément recours. Par la nature un peu méri- 
dionale de notre tempérament, nous aimons assez à laisser la direction de 
notre personnalité à une autorité quelconque. Beaucoup de gens d'esprit 
en France, capables d’ailleurs, reculent devant les charges qu'impose la 
responsabilité personnelle; c’est ce qui fait que nous avons toujours 
d'excellents soldais, c’est ce qui fait le succès de ces établissements reli- 
gieux que nos mœurs, notre législation et notre état social semblaient 
avoir abolis à tout jamais. Nous avons cependant assez de sang septen- 
trional dans les veines pour lutter contre cette disposition contraire à 
tout progrès intellectuel, et qui, si elle arrivait à dominer, nous condui- 
rait bientôt à la décadence. 

Il semblerait que l’enseignement de l'architecture ne devrait pas se 
borner à envoyer tous les ans, au mois de septembre, un architecte offi- 
ciellement déclaré capable, mais plutôt de répandre l'instruction et le 
sentiment des devoirs qu'impose la carrière de l’architecture, chez les 
jeunes gens qui peuvent rendre des services à l'Etat et aux particuliers, 
de leur donner une connaissance exacte des intérêts qu’ils auront à sau- 
vegarder, tout en maintenant la dignité de l’art. 

Que penserait-on d’une école militaire organisée de telle façon qu’elle 
ne formerait que des maréchaux de France et qui laisserait au hasard le 
soin de faire des capitaines et des lieutenants ? 

Si nous voyons peu à peu la province se dépeupler d'architectes capa- 
bles, cela découle en grande partie du système adopté par l'École des 
beaux-arts ; système qui consiste à établir tous les ans un lauréat à la 
villa Medici, mais qui ne prend nul souci de former un corps d'artistes 
utiles, ayant connaissance de leurs devoirs et des détails infinis qu’exige 
la pratique de leur état. Voulons-nous sérieusement avoir une architec- 
ture ? Faisons des architectes, c’est-à-dire des hommes pouvant appuyer 
leur indépendance, nécessaire aux intérêts de l’art comme à ceux des 
particuliers et de l’État, sur des connaissances très-complètes et très- 
libérales. S'il est reconnu que l’École est et sera toujours impuissante à 
former de tels hommes au milieu de la société actuelle; si les questions 
de personnes doivent toujours, dans le domaine de l’art, l'emporter sur 
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les questions d'intérêt général et de principes, plutôt que de maintenir 
cet établissement, fermons-le et laissons aux intérêts privés le soin de 
former les architectes nécessaires à un grand pays ; cela aurait au moins 
l’avantage de ne pas entretenir des illusions dans le public, de donner à 
l’enseignement une liberté complète, de ne pas offrir un appui officiel 
aux médiocrités patientes et de laisser à chacun son initiative et sa res- 
ponsabilité dans le choix des études. 

Ceci dit sous forme de préambule, et pour faire comprendre la véri- 
table situation faite à l’architecte au milieu du xix° siècle, nous aurons à 
examiner la nature et l’étendue des connaissances que l'architecte doit 
posséder aujourd'hui. Ces connaissances sont de deux sortes, les unes 
théoriques et les autres purement pratiques. Les connaissances théori- 
ques, très-bornées il y à moins d’un siècle, se sont singulièrement éten- 
dues par suite des travaux archéologiques et des découvertes qui en sont 
la conséquence. Si ces découvertes n'étaient bonnes qu'à satisfaire la 
curiosité, nous n’en parlerions pas ici; mais faites au point de vue 
analytique qui appartient à notre époque, elles doivent avoir, et elles 
ont, en effet, une influence considérable sur les arts, et notamment sur 
l’architecture. Aïnsi personne ne conteste que des connaissancés éten- 
dues en géométrie sont la base de tout travail chez l’architecte, or 
l'étude de l'archéologie vient nous démontrer l'application qui a été 
faite de la géométrie à des styles d'architecture très-différents en appa- 
rence; cette étude nous fait voir en quoi ces styles se rapprochent, 
comment ils partent des mêmes principes, ou comment, pour parler 
plus vrai, les architectures des peuples qui appartiennent à la grande 
histoire du monde ne sont que les conséquences variées d’un principe 
dominant. Nous reviendrons tout à l’heure à cette démonstration. L’ar- 
chitecte doit non-seulement posséder une connaissance développée de la 
géométrie descriptive, mais encore être assez familier avec la perspec- 
tive pour pouvoir tracer un projet ou des parties d’un projet sous tous 
ses aspects. La perspective doit être pour lui une science pratique à ce 
point, qu’en établissant ses projections géomctrales 1l voie par la pensée 
l'effet que produiront les saillies, les hauteurs à des plans différents, les 
dispositions du terrain, la déclivité des combles, les épaisseurs des 
murs, etc. Le plan horizontal dressé, les architectes des temps passés 
faisaient de suite, sur cette base, des élévations perspectives, et en cela 
ils procédaient sagement, ils s'épargnaient des déceptions. Si la prati- 
que de la perspective est utile, celle des ombres ne l’est pas moins ; non 
pas de ces ombres conventionnelles admises par l'usage, mais des om- 
bres données par le vrai soleil sur le monument construit à la place qu’il 
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doit occuper. Les anciens, les artistes du moyen âge et de la Renais- 
sance se préoccupaient évidemment de ces eflets ; c’est de notre temps 
que l’on a vu des architectes monter, à l’exposition du nord, des façades 
couvertes de détails délicats, peu saillants, que jamais le soleil ne con- 
sent à accuser et qui sont, par conséquent, peine et argent perdu. On a 
indiqué, dans les premiers de ces entretiens, comment les Grecs savaient 
compter avec la lumière, et avec quelle délicatesse ils profitaient des 
ombres. Les artistes du moyen âge n’ont pas été moins habiles qu'eux 
pour disposer les saillies des profils, les reliefs de la sculpture, en raison 
de la direction de la lumière. Il faut bien le reconnaître, ces délicatesses 
sont rarement comprises de nos jours, et jamais un architecte ne s’avise 
de répondre à qui lui demande de reproduire à l’exposition du nord 
telle façade dont l'effet est saisissant parce qu'elle est exposée au midi : 
« L'orientation étant diflérente, l'effet qui vous a frappé ne peut être 
obtenu ici. » Il ne répond rien du tout, la façade s'élève et l’amateur qui 
en a demandé la reproduction est fort surpris de trouver une masse 
grise et monotone au lieu du jeu brillant d’ombres et de lumières qui 
l'avait séduit. Il prétend que l'architecte est un maladroit, et il n’a pas 
tout à fait tort. | 

Il ne peut suffire à l'architecte de dessiner et d'empiler des croquis 
et des rendus dans ses cartons; il faut encore qu’il raisonne en dessi- 
nant. S'il voit un édifice dont l’aspect le séduit, qu’il le relève avec soin, 
rien de mieux; mais il est bon de se rendre compte des moyens deséduc- 
lion; Car un charmant édifice situé en À sur une hauteur, entouré 
d'arbres ou de constructions peu élevées, se présentant au soleil sous tel 
aspect, sera déplaisant en B dans un lieu plat, circonscrit par de hautes 
constructions et sous une orientation différente. Les temples grecs sont 
orientés, les églises du moyen âge sont orientées, et s’il y a dans cet 
usage un motif religieux, il faut bien reconnaître que les artistes en ont 
largement profité. Lorsqu'il s’agit des proportions, l’observation du lieu 
et de l’échelle est bien autrement importante encore. Dans l’antiquité, 
les édifices publics étaient relativement grands, si on les comparait aux 
maisons ; de plus ils tenaient toujours à quelque chose, n'étaient pas 
indifféremment plantés; ils s’entouraient d'accessoires qui faisaient va- 
loir leur dimension. Il en était de même au moyen âge dans nos villes, 
les maisons étaient petites, et tout édifice destiné à un service religieux 
ou civil prenait une importance relative considérable. Dans ces condi- 
tions favorables, le monument mis en marge, pour ainsi dire, possédait 
ses proportions à lui, dont l'harmonie n’était pas dérangée par un en- 
tourage rival. Dans nos grandes villes, on ne tient pas compte de ces 
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conditions. On a besoin d’un édifice, on lui cherche un terrain qu’on 
entoure de maisons toutes d’égales hauteurs, puis l'architecte se dit : 
« O1 j'élevais là des façades inspirées du charmant palais de ***; mais 
ce palais de *** à 20 mètres de long et vous en avez 40 à remplir; mais 
ce palais est sur une petite place entourée de portiques bas, surmontés 
d’un seul étage, et le vôtre est sur un quai ou un boulevard de 30 mètres 
de largeur ; mais les baies de ce palais ont 1",50 d'ouverture et forcé- 
ment celles du vôtre en auront 3. » N'importe, les croquis sont tirés 
du carton et avec leur aide l'enspiration commence; c’est-à-dire que 
vous torturez ce malheureux modèle, charmant là où vous l'avez été 
chercher, pour produire une æuvre sans nom. Il faut donc dessiner, 
recueillir des matériaux en grand nombre, non pour les dépecer ou les 
coudre sans raison, mais afin de loger dans l'esprit les moyens employés 
par les maîtres pour produire un certain effet sur un lieu donné et dans 
des conditions particulières. On sait tout ce qui a été dit et écrit sur les 
proportions en architecture depuis Vitruve et peut-être avant lui. Toutes 
ces pages peuvent se résumer en ceci : c’est qu’il y a des proportions 
admises comme belles dans l'antiquité et que le mieux est de les admettre 
encore aujourd'hui. Mais d'abord, de quelle antiquité parlons-nous ? 
On reconnaît bien des proportions admises chez les Athéniens, par 
exemple pour les ordres, proportions indépendantes des dimensions; 
mais je ne vois pas que ces porportions (des ordres) soient suivies ri- 
goureusement pendant l’espace d’un siècle et demi environ chez les 
peuplades helléniques. Ces artistes, si bien doués, me paraissent avoir 
établi un système harmonique, mais non une formule comme les Ro- 
mains, véritables ingénieurs, le firent plus tard. 

En remontant plus haut, en examinant les monuments de l'Égypte 
antique, on reconnaît aussi l'influence d’une méthode harmonique, mais 
on ne voit pas que les artistes de Thèbes se soient assujettis à une for- 
mule ; et j'avoue que je serais fâché qu’on pût démontrer l'existence de 
ces formules chez les peuples artistes, cela les ferait singulièrement 
déchoir dans mon estime ; car, que devient l’art et le mérite de l'artiste 
dès l’instant que les proportions se réduisent en un formulaire ? Les 
architectes italiens de l’époque de la Renaïssance ont prétendu, dans 
leurs livres du moins, établir des proportions absolues pour les ordres, 
mais pour les ordres seulement; quant à l’ordonnance, nous voyons 
qu'ils ont suivi leur sentiment ou ce que la raison et la nécessité leur 
commandaient. 

Cependant, il existait pendant le moyen âge assurément, et dans l’an- 
tiquité probablement, certaines méthodes pour établir les proportions des 
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édifices. Nous sommes peu éclairés sur ces matières; des traditions 
perdues, un enseignement officiel tombé dans le néant, ont laissé échapper 
de nos mains le fil qui autrefois guidait les architectes dans le dédale de 
ces connaissances mystérieuses si bien exploré jadis par les corporations. 
Depuis deux siècles, on a traité assez cavalièrement les méthodes em- 
ployées par nos prédécesseurs dans l’art de l'architecture et qui leur 
avaient fait produire des chefs-d’œuvre. On aime à se venger des connais- 
sances qui vous manquent par le dédain; mais au xix° siècle, dédaigner 
n’est pas prouver. On a substitué à des moyens géométriques profondé- 
ment raisonnés et consacrés par une longue expérience certaines formules 
empiriques dont il est absolument impossible de donner l’origine et la 
raison, par cela même que ces formules ne nous ont été transmises que 
de seconde ou de troisième main. Ces modestes maîtres des œuvres, 
regardés d’un peu haut par nos pères-conscrits, ne prétendaient pas 
imiter les arts de l’antiquité, mais nous les soupçonnons d’avoir connu 
encore certains principes élevés des anciens beaucoup mieux que nous 
ne les connaissons aujourd’hui et même de les avoir mis en pratique. 
C’est ce que nous allons essayer de prouver, maisil faut remonter un peu 
haut; on me pardonnera, je l'espère, car le sujet en vaut la peine. 
Plutarque dit * : « Et pourroit-on à bon droit conjecturer que les 
« Égyptiens auroient voulu comparer la nature de l’univers au triangle, 
« qui est le plus beau de tous, duquel même il semble que Platon, ès 
« livres de la République, use à ce propos en composant une figure 
« nuptiale : et est ce triangle de telle sorte que le côté qui fait l'angle 
« droit est de trois, la base de quatre et la troisième ligne, qu'on appelle 
« soutendue (hypoténuse), est de cinq, qui a autant de puissance comme 
« les deux autres qui font l’angle droit; ainsi faut comparer la ligne 
« qui tombe sur la base à plomb au masle, la base à la femelle et la 
« soutendue à ce qui naît des deux ”. » Nous reviendrons tout à l'heure 
sur cette démonstration d’une importance majeure, comme on le verra. 
L’obscurité dans laquelle nous ont jetés les maximes aussi peu rai- 
sonnées qu'absolues du grand siècle a été percée cependant de notre 
temps par quelques savants allemands, et chez nous par un très-petit 
nombre de chercheurs. M. Henszimann, dans l’ouvrage intiulé : Théorie 
des proportions appliquées dans l'architecture, a ouvert la voie à des 
découvertes d’une valeur incontestable, et bien que nous ne puissions, 
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1 Tyaité sur Isis et Osiris. Trad. d’Amyot. 

2 [] est clair que le triangle rectangle dont la base est 4 qui produit 46 au carré, et le 
côté 3 qui produit 9 a pour hypoténuse une ligne qui possède cinq parties et qui est le côté 
d’un carré valant 25, 46 29 =25, 
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en face des monuments, adopter toutes les parties de son système, il est 
certain cependant qu'il fait le chemin à ceux qui voudront poursuivre 
ses principes. M. Aurès, ingénieur en chef des ponts et chaussées, dans 
sa Nouvelle théorie déduite du texle méme de Vitruve, a publié derniè- 
rement * un travail très-curieux sur les proportions relatives des ordres. 
Cet auteur établit d’une manière incontestable, par exemple, que les 
Grecs ont pris leur module vers le milieu de la colonne et non à la base, 
comme on l’avait pensé jusqu'ici. Il arrive à prouver mathématiquement 
ainsi la justesse des mesures données par Vitruve. Mais ce n’est pas là ce qui 
nous préoccupe en ce moment. Il est utile de connaître les proportions 
que les anciens ont données aux ordres, mais il l’est davantage probable- 
ment de chercher quels ont été les principes générateurs des proportions 
dans les édifices antiques, du moyen âge et même de la Renaissance, qui 
laisse échapper cependant les traditions pures et s’abandonne trop sou- 
vent à la fantaisie. Ce serait se faire illusion si l’on croyait que les pro- 
porhons, en architecture, sont le résultat d’un instinct. Il y à des règles 
absolues, il y a des principes géométriques, el si ces principes sont 
d'accord avec le sentiment des yeux, c’est que la vue est un sens, comme 
l’ouïe, qui ne peut se faire à une dissonance sans être choquée, si peu 
savant que l’on soit en musique. Une dissonance offense mon oreille ; je 
ne saurais dire pourquoi, le contre-pointiste me démontrera mathémati- 
quement que mon oreille doit être choquée. 

Il serait étrange, on l’avouera, que l’architecture, fille de la géomé- 
trie, ne pût démontrer géométriquement pourquoi il se fait que l’œil est 
tourmenté par un défaut dans les proportions d’un édifice, et je ne con- 
sidère pas comme une démonstration les méthodes empiriques de 
Vignola et de ses successeurs. Il faut donc prendre les choses d’un point 
de vue plus élevé et surtout plus démonstratif. Nous voyons par le texte 
de Plutarque, cité plus haut, que le triangle a été pour les Égyptiens, 
très-bons géomètres, une figure parfaite. Le triangle équilatéral est de 
tous celui qui satisfait pleinement les yeux. Trois angles égaux, trois 
côté égaux, division du cercle en trois parties, perpendiculaire abaïssée du 
sommet divisant la base en deux parties égales, formation de l'hexagone 
qui s'inscrit dans un cercle et divisant le cercle en six parties égales. 
Aucune figure géométrique n’est plus satisfaisante pour l'esprit, aucune 
ne remplit mieux les conditions qui plaisent aux yeux, régularité, stab1- 
lité. Or, nous voyons que le triangle équilatéral a été employé par les 
Égyptiens pour donner à des parties importantes de leur architecture 


1 A Nîmes, 1862. 
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une proportion faite pour plaire aux yeux. S'ils ont eu des piliers à éle- 
ver, destinés à porter une plate-bande, en laissant (ce qui est souvent 
admis dans leurs édifices les plus anciens) autant de vides que de pleins 
(figure 1), les proportions des hauteurs de ces piliers par rapport à leur 
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largeur et aux vides, sont souvent données par une suite de triangles 
équilatéraux (voir le tracé A); car ces piles sont divisées de telle façon, 
ou que l’axe de chacune d’elles rencontre le sommet des triangles comme 
on le voit en aa, ou tout au moins, si l’on a prétendu obtenir une pro- 
portion plus svelte, que jamais la base du triangle équilatéral ne dépasse 
Jun des côtés du pilier, comme l’indique le tracé en b. Aïnsi ont-ils con- 
tenté un besoin de l’œil qui veut que la chose portée et la chose qui porte 
ne soient pas en dehors des angles d’un triangle équilatéral. Si nous 
allons à l'encontre de ce principe, ainsi que le tracé B l’indique, nous 
sortons des conditions d’une bonne proportion. Il y aura, dans ce 
cas, pour l’æil un défaut de stabilité, car il veut que l’axe c trouve 
latéralement deux points solides à une distance égale à la base du trian- 
gle, c’est-à-dire en dd. De même (figure 2) une façade de basilique, 
par exemple, c’est-à-dire d’un édifice composé d’une nef avec deux 
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collatéraux, qui s’inscrira dans un triangle équilatéral donnera une 
proportion d'ensemble satisfaisante. S'il s’agit de percer des jours 
dans ce pignon et que ceux-ci soient disposés de telle manière qu’ils 
s’inscriront dans des triangles équilatéraux, on fera que ces vides seront 
d’une proportion heureuse par rapport à cette façade. L’eeil instinctive- 
ment tracera les lignes aa'b, ca'd', ac'd, e‘a/f sans les trouver coupées par 
des vides, mais, au contraire, jalonnées par ceux-ci; et ce besoin de l’æil 
sera comme toujours d'accord avec les règles de la stabilité. Les Grecs 
n’ont pas ignoré ce principe simple. Aïnsi (figure 3, si nous prenons 
l’ordre du temple de Corinthe (voyezle tracé A), nous voyons que le 
triangle équilatéral dont le sommet est posé sous l’axe du tailloir en a 
fait tomber ses deux autres angles sur l’axe des deux colonnes à droite 





ANA 
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et à gauche à leur pied, en bf. Les Doriens ont-ils voulu obtenir une pro- 
portion plus svelte (voir le tracé B), comme dans l'ordre du temple dela 
Concorde à Agrigente, ils n’ont pas fait déborder les angles du triangle 
équilatéral sur la ligne externe du fût de la colonne; ou bien, s’ils ont 
prétendu donner plus d'ouverture aux entre-colonnements, comme dans 
l’ordre du temple d’Égine (voir le tracé D), ils ont pris, non le dessous, 
mais le dessus du tailloir pour poser le sommet du triangle équilatéral. 

Non-seulement le triangle équilatéral est pris comme générateur de 
proportions, mais aussi la pyramide à base carrée, dont la section verti- 
cale, faite du sommet, parallèlement à l’un des côtés de la base, donne 
un triangle équilatéral. La coupe de cette pyramide, faite sur l’une des 
diagonales de la base, donnera le triangle cde (voir le tracé G); or, ce 
triangle s'applique à quelques ordonnances des monuments anciens de 
l'Égypte, et notamment au portique du temple de Khons à Karnac 
(20° dynastie), ainsi que le fait voir notre figure. 
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Soit que ce triangle, pris sur la diagonale de la base carrée d’une 
pyramide dont la projection verticale, parallèlement à l’un des côtés du 
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carré, est un triangle équilatéral, ait paru donner des lignes inclinées 
agréables à l’œil, la silhouette dominante d’une pyramide de cette sorte 
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étant plutôt celle produite par les diagonales que celle produite par une 
projection verticale parallèlement à la base; soit que le triangle équila- 
téral ait paru insuffisant, trop aigu, pour mettre en proportion des édi- 
fices d’une grande étendue ; toujours est-il que si nous appliquons ce 
triangle cde, pris verticalement sur la diagonale de la base carrée d’une 
pyramide, engendrée par un triangle équilatéral, au Parthénon par 
exemple, nous sommes amenés à faire de curieuses observations. Nous 
voyons que ce triangle se trouve exactement renfermé entre les deux 
lignes verticales abaissées du milieu de la ligne externe des colonnes 
d'angle et le sommet extrême du fronton (figure A), et que les côtés de ce 
triangle, à leur point de rencontre avec la ligne inférieure de l’architrave, 
donnent les deux axes des troisièmes colonnes à droite et à gauche. 


Æ 





PECARD. 


Qu’en divisant alors l’intervalle ab en trois parties égales et en reportant 
l’une de ces divisions à droite et à gauche, on a obtenu les axes des six 
colonnes centrales; que les angles À du triangle donnent l’aplomb B de 
l’architrave; que la ligne horizontale CD, tirée à la rencontre des côtés 
du triangle avec l’axe de la seconde colonne, donne la hauteur qui a 
servi à fixer les proportions relatives de l'édifice, le module, en un mot. 

L’eæil, dans un édifice qui se compose de points d'appui isolés por- 
tant une plate-bande, ne se contente pas seulement de la rigidité de ces 
points d'appui, de leur force relative : il veut trouver entre eux une 
solidarité, des points solides à l'extrémité inférieure de lignes obliques 
suivant un certain angle que la raison indique ; car passé cet angle, en 
effet, les conditions de stabilité ne sont plus remplies. Dans le tracé G dela 
figure 3, par exemple, l'artiste a senti que, voulant avoir une ordonnance 
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de points d'appui serrés et sveltes, il ne lui était pas possible de faire tom- 
ber les deux côtés d'un triangle équilatéral, soit sur l’axe des colonnes gh, 
soit même sur le pied de la ligne externe de leurs füts. Il a donc adopté, 
pour planter les axes cd des secondes colonnes l’ouverture de l’anglela plus 
large possible, celle donnée par le sommet du triangle pris sur la diago- 
nale de la basé carrée d’une pyramide engendrée par le triangle équilaté- 
ral. L’œ1l qui, d'instinct, cherche toujours dans un édifice des points de 
repère qui le rassurent sur sa stabilité, habitué à suivre certaines lignes 
obliques qui le satisfont, parce qu’elles sont inclinées suivant les lois de 
la statique, est contenté, si, en effet, ces points de repère sont bien mar- 
qués. Et en cela les Athéniens ont admirablement satisfait à ce besoin 
de l’eæil en inscrivant la façade du Parthénon tout entière dans ce triangle 
dont les deux côtés donnent une idée si complète de la stabilité et en 
plaçant encore des axes de colonnes intermédiaires à la rencontre de ces 
côtés avec l’architrave. Ce sont deux points de repère placés sur les 
côtés entre le sommet du triangle et la base, comme pour guider le regard. 
De tous les monuments d'architecture, ceux qui sont isolés, qui n’ont 
pas tant un caractère d'utilité que d’art absolu, comme les arcs de 
triomphe, par exemple, prodigués par les Romains, doivent principale- 
ment s'attacher à présenter une harmonie parfaite, résultat d’une étude 
attentive des proportions. Dans ce cas, en eflet, ce n’est pas un besoin 
impérieux qui commande les rapports des hauteurs avec.les largeurs, 
les dimensions des vides ; le programme laisse à l'artiste une liberté 
entière et, s’il ne réussit pas, il ne peut s’en prendre qu'à lui-même. Nous 
connaissons un grand nombre d’arcs de triomphe élevés par la vanité 
romaine, et si beaucoup se recommandent par une certaine grandeur 
d'aspect, par un appareil majestueux ou par de beaux détails, il en est 
peu qui soient complétement satisfaisants sous le rapport des propor- 
tions. L’arc de Trajan refait sous Constantin est d’une proportion indé- 
_cise, celui de Septime Sévère beaucoup trop lourd, celui d'Orange 
d’une détestable silhouette, portant une masse épaisse sur des pieds- 
droits grêles. L’arc de Titus à Rome, tout petit qu’ilest, donne au con- 
traire une masse heureuse qui contente pleinement l'œil. Examinons 
donc quel a été le principe de proportions adopté dans la composition 
de cet édifice (fig. 5). 

Ici, le triangle équilatéral à été le générateur, La clef de la baie est 
placée au sommet d’un triangle équilatéral dont la base ab a, comme 
longueur, la distance qui sépare les deux axes des piles. Le vide de cette 
baie cd jusqu’à la naissance ef de l’arc est un carré parfait. Le lit infé- 
rieur de l’assise de corniche passe sur le sommet d’un triangle équilatéral 
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dont le diamètre e/ est la base. Le lit inférieur de la corniche de l’attique 
passe sur le sommet d' un triangle équilatéral dont la base gh a toute la 
largeur de l'édifice sur le lit supérieur des bases des colonnes, qui, se pro- 
filant également sur les pleins, forment une arase bien marquée. Les 
niches carrées, placées entre les colonnes sur la face des pieds-droits, 
ont leur linteau sur le sommet de triangles équilatéraux dont l’entre- 
colonnement donne la base. Les tablettes, elles-mêmes, placées au-des- 
sus de ces niches, ne dépassent pas le sommet des triangles équilatéraux 
dont la base est donnée par la largeur des piles, compris les colonnes. 
Il n’est guère admissible que le hasard aït fourni ces combinaisons 
géométriques, ou si l’on veut prétendre que l'architecte de l’arc de Titus 
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alt, par un sentiment délicat, obtenu ces combinaisons sans recourir aux 
procédés que nous donnons 1ci, il faut reconnaître que son instinct s’est 
singulièrement accordé avec l'analyse géométrique. Il existe en Pro- 
vence, près de Marseille, à Saint-Chamas, un petit arc romain bâti sur 
un pont. Cet édifice qui conserve, plus que les monuments de la Rome 
impériale, un parfum d’art très-délicat et qui est d’une excellente pro- 
portion, se renferme tout entier dans un triangle équilatéral (fig. 6). Là, 
le cintre de l’arc est tangent aux deux côtés du triangle conformément 
à la règle indiquée dans notre figure 2. Le hasard ne peut donner ces 
résultats. | 

D'ailleurs, en appliquant ces méthodes à des monuments du moyen 
age, de la Renaissance, ou de notre temps, nous trouvons que les pro- 
portions sont d'autant plus près de la perfection qu’elles rentrent dans 

le 51Ù 
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des données analogues. La façade de Notre-Dame de Paris, par exemple, 
est inscrite dans un triangle équilatéral dont la distance qui sépare les 
axes des deux contre-forts extrêmes forme la base, la corniche sous la 
erande galerie à Jour étant posée sur le sommet de ce triangle. 
Reprenons maintenant le texte de Plutarque cité plus haut. La 
orande pyramide de Ghéops à Giseh est tracée, d’après la méthode 
donnée par cet auteur, ainsi que l’a parfaitement expliqué M. Daniel 


Ramée dans son Aisioire générale de l'architecture et que l’a démontré 





M. Jomard dans sa Description de l'Égypte. Xl est nécessaire de donner 
ici cette démonstration (fig. 7). Sur l'extrémité B de la ligne AB, 
divisée en quatre parties, élevez la perpendiculaire BC à laquelle vous 
donnez trois parties égales aux divisions de la base AB. Joignez le 
point À au point C. La ligne AC (hypoténuse) aura cinq parties, c’est- 
à-dire la longueur de la base AB<+1/4 de cette longueur. C'est le 
triangle par excellence donné par Plutarque d’après les Égyptiens. Du 
point D, milieu de la base AB, élevez une perpendiculaire, donnez-lui 
une longueur DE égale à la moitié de l’hypoténuse AC; cette ligne DE 
aura la moitié de cinq parties, deux parties et demie. Joignant les 
points ÂE, BE, par deux lignes, on a le triangle donné par la grande 
pyramide de Chéops; la ligne DE étant sa hauteur et celle AB un des 
côté de la base qui est carrée. Une perpendiculaire menée de l’angle B 
sur l’hypoténuse donnera également la hauteur de cette pyramide, car 
la ligne AF est égale à l’un des côtés AE, BE. Prolongeant la perpendi- 
culaire BK jusqu'à la périphérie du cercle dans lequel s'inscrit le 
triangle ABC, nous obtenons la corde HB. Du point F abaïissant une 
perpendiculaire sur le côté BC du triangle, nous obtenons une longueur 
FK. Si nous divisons chacune des quatre parties de la base AB en deux 
et chacune de celles-ci en six, nous obtenons 48. Divisant la perpendi- 
culaire BG de même, nous obtenons 36. Divisant les deux parties et 
demie de la hauteur DE, nous obtenons 80. Divisant l’hypoténuse tou- 
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jours de la même manière, nous obtenons 60. Or, 60 —5 X 12; 
30—2X12+6 (moitié de 12); 36—3 X 12; 48—4AX 12; nous 
avons ainsi des divisions proportionnelles par À, par 8, par » et par 
2 41/2. Si nous divisons chacune des parties de la base AB en 100, 
nous obtenons 400; et opérant de même pour la ligne BG, nous obte- 
nons 900; pour la ligne DE, 250; la corde BH, donne le nombre A80; 
la longueur partielle AF de l’hypoténuse, 320; celle FC, 180; la perpendi- 
culaire FK, donne 144, ou 125<42. Aïnsi, par le moyen de cette figure, 
nous obtenons des divisions décimales et duodécimales. Quand il s’agit 
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de proportions, le système duodécimal a l'avantage de se diviser faci- 
lement par moitiés, par quarts et par tiers ; le mélange des deux systèmes 
appliqué à notre figure donne des rapports utiles. Ainsi, la base AB, 
divisée par le système duodécimal en A8, est en rapport proportionnel 
avec la corde BH divisée par le système décimal, qui donne 480 ou A8. 
Peut-être les architectes de l'antiquité se sont-ils servis de cette figure : 
il est certain, comme on le verra tout à l'heure, que les maîtres du moyen 
âge en ont fait le générateur de quelques-uns de leurs grands édifices. 

Prenons, par exemple, la basilique de Constantin à Rome, et sur la 
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coupe transversale de cet édifice, posons le triangle ABE ci-dessus. 
Nous voyons (fig. 8) que les apothèmes AB, AC donnent les axes des 
murs de fermeture B et G et la hauteur de la corniche du grand ordre, 
par leur rencontre avec le nu des murs percés de grands arcs formant 
les latéraux en D et K. Ces côtés AB, AC donnent aussi les naissances 
G et H des petits arcs des latéraux. Les deux colonnes IK étant posées, 
élevant de l’axe de ces colonnes au-dessus des bases un triangle équila- 
téral IKL, nous avons la hauteur de l’intrados de la clef de l’arc de la 
tribune. Prenant moitié ab d’une des 4 divisions de la base du triangle 
ABC, nous avons les pieds-droitsde cette tribune. Quant au point diviseur 
par quart c, il donne l’axe de la pile ED. Par suite de ce tracé, l'écar- 
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tement des deux nus au niveau DEF est à la hauteur OA, comme l’écarte- 
ment des nus gh pris au-dessus du niveau des bases, est à la hauteur /A. 
Ici, comme au Parthénon, comme à l’arce de Titus, l’æil trouve des 
points de repère ADG g qui sont autant de jalons pris sur un côté d’un 
triangle considéré comme parfait dans l'antiquité. L'artiste est intervenu 
cependant. Üne des conditions à remplir, lorsqu'on veut donner des 
proportions heureuses à une ordonnance, c’est d'éviter les semblables, 
les longueurs ou surfaces égales en rapport direct. L'artiste s’est bien 
gardé de diviser en deux parties égales le côté gA. Les rapports gDDA 
sont comme 29 à 24, et le triangle égyptien pris comme générateur a cet 
avantage, sa base étant à sa hauteur comme 4 est à 2 1/2, d'éviter en 
principe les similitudes entre les largeurs et les hauteurs qui sont, de 
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toutes, les plus fâcheuses. En effet, l'œil ne comprend les dimensions 
que par les contrastes. Une nef paraît haute parce qu’elle est étroite 
par rapport à sa hauteur, large parce qu'elle a plus de largeur que de 
hauteur. Mais si vous obtenez un rapport de largeur avec la hauteur qui 
soit parfait, vous avez la clef des proportions à donner à votre édifice. 
Ce triangle égyplien a été considéré comme parfait dans l’antiquité 
et a dû souvent servir d’étalon. de proportions. Par ses divisions, 
comme nous l'avons fait voir ci-dessus, il facilitait les tracés. Malheu- 
reusement il existe si peu d'édifices antiques entiers dans toutes leurs 
parties, qu'il est diflicile d'appliquer à coup sûr cette méthode aux 
proportions d’un grand nombre d’entre eux. Il n’en est pas ainsi dans 
le moyen âge, au moment où l’art s'échappe des cloîtres pour tomber 
entre les mains des artistes laïques. Alors, soit que ces architectes aient 
eu connaissance de textes anciens, soit que certaines traditions se soient 
conservées pures; qu’il y ait eu entre eux un principe à l’état d'initiation, 
de mystère connu seulement des adeptes, toujours est-il que nous 
trouvons, dans leur système des proportions appliquées à l'architecture, 
des lois dérivées évidemment de certains principes antiques, bien que 
ces artistes ne songeassent guère à imiter la forme de l'architecture 
antique et que le point de départ de leur système de construction fût, 
comme je crois l'avoir démontré ailleurs, absolument étranger au sys- 
tème admis sait par les Grecs, soit par les Romains. 

Prenons un des monuments les plus anciens parmi ceux de l’école 
laïque vraiment française, un de ceux où la forme gothique apparaît 
dès le xn° siècle. Prenons la cathédrale de Paris, voici (fig. 9) une 
coupe transversale faite sur la nef de cet édifice. La largeur totale de 
l’église étant donnée, soit AB la moitié de cette largeur, elle est divisée 
en quatre parties égales. À partir de l’axe À, la première division donne 
lenu du mur de la grande nef au-dessus des colonnes ; la seconde, le nu 
interne des colonnes du double collatéral; la troisième, l’axe du mur 
de fermeture, au-dessus des appuis des fenêtres ; la quatrième, le nu 
extrême de la première assise du contre-fort au niveau du sol intérieur, 
Prenant comme base d'opération le dessus des bases des piles de la nef, 
sur cette horizontale, au point À, nous élevons la perpendiculaire AG sur 
laquelle nous portons cinq divisions égales à chacune de celles de la base 
AB; c’est la hauteur totale de la nef. Nous joignons l'extrémité D de cette 
ligne qui est dans un rapport avec la moitié de la base, comme 5 est à }, 
par la ligne BD. Nous avons ainsi la moitié ABD du triangle générateur 
égyptien. La rencontre de ce côté BD du triangle avec la perpendiculaire 
élevée sur la première partie de la base donne en E la naissance de la 
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voûte haute, avec la seconde le niveau de l’appui F des fenêtres de la 
galerie, et avec la troisième le niveau de la clef G des fenêtres du bas 
côté. La première division H de la perpendiculaire élevée du point A 
donne la naissance des arcs des bas côtés, dont les points de centre 
sont relevés de 0,32 au-dessus des chapiteaux. La troisième division I, 
toujours sur la verticale, donne leniveau des clefs des voûtes de la galerie. 
L'hypoténuse KI (voir la démonstration de la fig.7) donne l’inclinaison des 
chaperons des arcs-boutants, dont les centres sont posés sur les axes 
Let 2. Si maintenant nous prenons AD comme hauteur d’un triangle 
équilatéral, nous voyons que le côté PD de ce triangle équilatéral, 
coupant le tracé des profils de la construction établis en partie, donne 
en L le point inférieur des roses placées sous les grandes fenêtres, en M 
le sol de la galerie, en P le nu intérieur du mur de fermeture. Enfin, 
une ligne RO parallèle à l’hypoténuse L’K' donne en passant par le 
point de niveau de la clef des voûtes de la galerie l’inclinaison ancienne 
des triangles externes de ces voûtes. Quant aux pignons et aux combles, 
par conséquent, ils sont tracés exactement sur un triangle semblable 
au triangle égyptien dont la moitié est ABD; si c’est le hasard qui conduit 
à ces résultats, 1l faut reconnaître que le hasard fait de singulières ren- 
contres. Pour tracer les voûtes hautes (voir la fig. 9 bis) ; abc étant le 
triangle égyptien, on a reporté de b en d et de a en e une distance égale 
à l'épaisseur des claveaux de l’arc doubleau ; réunissant le point d 
au point c, élevant une perpendiculaire 24 sur le milieu de cette ligne, 
le point de rencontre g de cette perpendiculaire avec la ligne de base 
ab.est le centre de l’arc doubleau dont l’arc de est l’intrados. Quant à 
l'arc ml, il donne la moitié de l’arc diagonal ou ogive, et l’arc æh l’arc 
doubleau intermédiaire. On observera (fig. 9) que la hauteur de la 
nef centrale sous clef est la moitié de l’hypoténuse, c’est-à-dire que 
cette hauteur est égale à IN. 

Analysons maintenant la coupe transversale faite sur la nef de la cathé- 
drale d'Amiens. On a dit que Michel-Ange, en concevant la coupole de 
Saint-Pierre de Rome, avait élevé le Panthéon sur la basilique de Con- 
stantin. Je ne sais si Michel-Ange a eu cette pensée; ce ne serait pas un 
trait de génie de planter un édifice sur un autre : le trait de génie serait 
d’avoir donné des proportions heureuses à un monument qui aurait en 
hauteur le double de la largeur d’un autre édifice dont les proportions 
composeraient déjà un ensemble parfait. C’est ce que l'architecte de 
Notre-Dame d'Amiens à fait avec une rare intelligence. Tous ceux qui 
entrent dans cette cathédrale sont frappés de la grandeur apparente de 
l’ensemble et de la perfection des proportions relatives. Au milieu de ce 
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vaste vaisseau, l'œil est satisfait tout d’abord, il comprend sans effort une 
œuvre conçue d’un seul jet par un esprit supérieur. Cette harmonie est- 
elle le résultat d’une suite de tâtonnements ? Est-elle l’effet d’une étude 
réussie des diverses parties, relativement à l’ensemble? Je ne crois guère 
au hasard, surtout lorsqu'il s’agit d'architecture; je ne crois pas davan- 
tage aux études réussies, c’est-à-dire résultant d’un instinct. Si une œuvre 
est bonne, c’est qu'elle dérive d’un bon principe,-suivi avec méthode. La 
coupe transversale de la nef de la cathédrale d'Amiens (fig. 40) pré- 
sente une harmonie de proportions obtenue au moyen des deux triangles 
égyptiens superposés. La base AB du triangle inférieur ABC repose sur 
les bases des piliers de la nef; c’est toujours là le niveau qui sert de point 
de départ. Cette base AB a pour longueur la distance qui sépare les 
deux nus extérieurs des murs de fermeture des bas côtés. Son sommet C 
donne la hauteur de l’arase sous le bandeau D, accusé par un large 
ornement qui court, sans interruption aucune, tout autour de l'édifice à 
l’intérieur. Cette base AB, divisée en quatre, donne, aux points 1 et 3 de 
division, le nu externe des grandes piles; c’est-à-dire que ces points a 
sont donnés par la tangente gh (voir la pile P). Ces quatre divisions 
étant chacune subdivisées en deux par les points 0, 1’, 2’, 9', la sub- 
division 1’, au moyen d’une parallèle avec la ligne AC, a donné le point 
de rencontre E avec la ligne BC, qui est le niveau de l’astragale des 
chapiteaux des colonnes engagées XXX. La parallèle à AC, tirée du 
point 1, a donné la clef F des formerets des voûtes des bas côtés, La 
parallèle tirée du point 8’ a donné la pente de l’appui des fenêtres des 
bas côtés. La parallèle tirée du point 2 a donné, par sa rencontre avec 
une horizontale tirée du point F, l’arête de la clef du formeret f'; la pa- 
rallèle tirée du point 2 a donné en e le nu de la pile engagée, par sa 
rencontre avec l'horizontale tirée du point E. — L’épaisseur de la pile 
dont le détail est figuré en P ayant été au préalable indiquée, en raison 
des pesanteurs que cette pile supporte. — La verticale GG étant divisée 
en cinq, chacune de ces divisions (d’après le tracé du triangle égyptien) 
est égale à l’une des huit de la base AB. La première division À donne 
l’arase de l’appui des fenêtres des bas côtés; la division 3 a donné 
l’astragale des chapiteaux de la partie centrale cylindrique des piles 
détaillées en P. — Car on observera que si les chapiteaux des colonnes 
engagées X et de la pile centrale ont le même tailloir, les astragales du 
gros cylindre sont plus basses que celles des colonnes. 

Sur l’arase A'B' qui termine la première ordonnance, celle des collaté- 
raux, l’architecte a repris sa base AB inférieure et l’a marquée par les jam- 
bages internes des portes qui passent à travers les contre-forts. Sur cette 
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base A'/B!, il a élevé un second triangle égyptien A/B'C'. Les côtés A/C', 
B'C de ce triangle, en se rencontrant avec le nu K des murs ou tym- 
pans, lui ont donné le point I, hauteur de la naissance des arcs, dont le 
point C' donne la clef. Pour tracer ces arcs, il a procédé comme à Notre- 
Dame de Paris, c’est-à-dire qu'il a reporté sur la ligne horizontale II l’é- 
paisseur des claveaux des arcs doubleaux intérieurement. L’axe R des piles 
ayant été prolongé, les centres des arcs-boutants OO’ ont été portés sur 
ces axes. C'étant pris comme le sommet d’un triangle équilatéral dont 
le côté est CS, la rencontre de cette ligne C’S avec l’axe R a donné 
en M la hauteur du passage supérieur du trilorium, et avec l’axe T du 
mur de fermeture du collatéral en V, la naissance des voûtes de ce colla- 
téral. La ligne VR, également côté d’un triangle équilatéral, donne, par 
sa rencontre avec l'axe R, le sol intérieur et la hauteur des bases par 
conséquent. Le comble est tracé de même sur un triangle équilatéral. 
Ici, l’'hypoténuse B'N donne la hauteur de la nef du dessus G des bases 
à la clef C des grandes voûtes. Tous les profils tracés en d sont dispo- 
sés de manière à se développer parfaitement en prenant B comme point 
visuel. Mais nous reviendrons sur ce principe. Quant aux lignes inclinées 
des chaperons des arcs-boutants, elles sont tracées parallèlement à lhy- 
poténuse BN. Ce triangle égyptien a si bien servi de générateur à tout 
le tracé del’édifice, que les pentes Ÿ des glacis sont toutes coupées paral- 
Jlélement aux apothèmes AC, BC, comme si, pour en donner la pente, le 
traceur avait opéré en faisant courir une équerre sur les diverses parties 
de son épure et partant d’une ligne de base générale. 

Il est certain que bien des procédés de détail nous échappent dans le 
tracé de cette coupe, et que toutes les divisions, jusqu'aux plus petites, 
sont obtenues au moyen de recoupements de lignes verticales avec les 
parallèles aux apothèmes. Mais si on ne conteste pas le principe, 
on nous demandera pourquoi ces méthodes géométriques donnent des 
proportions satisfaisantes. Simplement parce qu'elles établissent un 
rapport constant et harmonieux entre les hauteurs et les largeurs. 

Il faut admettre, il est vrai, comme les Égyptiens, que le triangle 
engendré par les côtés 4, à et 5, les côtés 3 et 4 formant un angle droit, 
est un étalon parfait. Que le rapport de 5 en hauteur avec 6 en largeur 
satisfait l’œil. Or, s’il est difficile de prouver pourquoi une sensation de 
l’œil est plaisante ou déplaisante, il est possible au moins de définir cette 
sensation. Ainsi que je l'ai dit plus haut, les dimensions ne passent à 
l’état de proportions pour l’æil, c’est-à-dire de rapports relatifs de lon- 
oœueurs, largeurs et surfaces, qu'autant qu’il existe des dissemblances 
entre ces dimensions. Les rapports de À à 2, de 2 à 4, ne sont pas des 
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dissemblances,mais des divisions égales de semblables, reproduisant les 
semblables. Quand une méthode de proportions force pour ainsi dire le 

traceur à donner des divisions qui sont comme 8 est à 5, par exemple, 
5 n'étant ni la moitié, ni le tiers, ni le quart de 8, étant avec 8 dans 
un rapport que l’æil ne peut définir, vous avez déjà, dès le principe, 
un moyen d'obtenir les contrastes qui sont nécessaires pour satisfaire 
à la première loi des proportions. L’eil est un instrument très-délicat, 
même chez les personnes qui n’ont jamais cherché à comprendre en 
quoi un système de proportions est bon ou mauvais; par cette raison 
que l’æi lest l’organe dont on use le plus, et qu’il agit en dehors du rai- 
sonnement. Or, toutes fois que l’æ1l peut établir un rapport de mesures 
dans un édifice ; qu'il observe, en dépit de l'esprit, que tel vide est égal 
à tel plein, que telle hauteur est égale à telle autre, il établit un rapport 
de similitude, non un rapport de proportion : il se préoccupe, il calcule, 
etilse fatigue bien vite. Cela est si vrai que, par exemple, dans cette nef 
de la cathédrale d'Amiens, bien qu’il soit très-difficile de constater que 
le gros bandeau décoré qui divise exactement la nef en deux parties 
égales dans sa hauteur, soit placé au milieu de la ligne tombant de la 
clef des voûtes hautes sur les bases, cependant j'ai entendu souvent des 
personnes étrangères à l’art critiquer cette ceinture horizontale coupant 
la nef en deux, et c’est qu'il y a là, en effet, dans cette æuvre si bien 
conçue d’ailleurs, un défaut de proportions. 

L'architecte a fait deux opérations distinctes, l’une sur l’autre, etil n’a 
pas cru que son procédé double, qui est relié par les recoupements don- 
nés par le triangle équilatéral, laisserait des traces; cependant il apparaît 
aux yeux les moins exercés, et il apparaît d'autant plus que toutes les 
autres parties de l'édifice présentent ces rapports heureux obtenus par 
les dissemblables. Mais faut-il que dans ces dissemblances, il y ait un 
ordre, une unité ; il ne suffit pas d'établir des dimensions différentes en 
hauteurs et largeurs, les unes à côté des autres par l'effet d’un caprice, 
il est nécessaire que ces dissemblances procèdent d’un système général, 
et c’est en cela que le procédé de mise en proportion par les triangles 
est bon, c’est qu'il fournit des points de repère qui ramènent l'œil instinc- 
tivement vers ce système général, quoiqu'il n’en comprenne pas la 
méthode. Il n’y a pas de proportions sans unité, et il n’y a pas d'unité 
sans pluralité; qui dit pluralité ne dit pas semblables, mais différences. 

Les Grecs (car c’est toujours à eux qu'il faut avoir recours, lorsqu'on 
veut éclairer les questions qui touchent aux arts) ont eu deux écoles phi- 
losophiques, comme ils ont eu deux écoles d'art : l’école Dorienne ou 
Pvthagoricienne et l’école lonienne. De ces deux écoles, la première 
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admet l’unité absolue, exclut toute différence : tout est un ; la seconde, 
purement empirique, admet, au contraire, la divisibilité infinie, la diffé- 
rence sans identité, l'apparence sans raison dominante, le mouvement 
sans moteur unique. De ces deux écoles, dis-je, dont l’une se résume par 
le théisme et l’autre par le panthéisme, les Athéniens ont fait un système 
applicable aux arts; prenant aux Doriens le principe de l'unité, aux 
loniens l’empirisme, ils ont, tout en soumettant l'architecture à un 
mode absolu, à un générateur unique, laissé à l'artiste, à l’individua- 
lisme, la liberté qui conduit à la différence, à la variété. Admirable 
synthèse qui a produit des chefs-d’œuvre chez eux, comme elle en a 
produit pendant une des périodes de ce moyen âge, que nous connaissons 
peu et sur lequel on a jeté des voiles épais comme pour le séparer de cette 
autre période grecque avec laquelle on arrive à lui trouver des rapports 
de parenté si intimes. 

En effet, dans la véritable école architectonique du moyen âge, il n’y 
a pas d’empirisme, il n’y a pas de manifestation sans principe, mais à 
la fois unité et pluralité, non-seulement dans le système des proportions, 
mais Jusque dans les moindres détails. Comme dans l'architecture grec- 
que, le principe de création est un, mais l'artiste est le créateur qui se 
meut librement dansles limites du principe. C’est là une loi naturelle que 
les Grecs avaient reconnue vraie par la seule puissance de leur intelli- 
gence et que les travaux scientifiques modernes ont expliquée, pour ainsi 
dire, mathématiquement,. | 

En effet, dans la nature organique, par exemple, il y a un principe un. 
Depuis le serpent jusqu’à l’homme, le principe est rigoureusement suivi ; 
c’est la pluralité même des applications du principe qui en fait recon- 
naître l'unité, et quand on considère que dans chaque individu, tout 
accroissement d'une partie du tout se fait aux dépens des autres, que 
chacun de ces individus ne dispose, pour ainsi dire, que d’une mesure 
semblable d'organes qui ne peuvent se développer que dans une propor- 
tion relative, si bien que celui-ci qui n'aura pas de pattes, possédera un 
système vertébral démesurément développé ; que cet autre qui aura les 
membres inférieurs énormes, n’aura que des embryons de bras ; que le 
cheval, par exemple, dont chaque membre n’a qu'un seul doigt colossal, 
a laissé les autres s’alrophier ou disparaître; quand on considère, dis-je, 
l'unité rigoureuse de ce principe de la création, on est tenté de se de- 
mander si l’homme, lorsqu'à son tour il prétend créer, ne doit pas pro- 
céder de la même manière et s’il n’a pas, en effet, procédé de la même 
manière dans les temps où il a produit des œuvres de valeur. Or, d’une 
part, on ne saurait nier que la géométrie est le point de départ, le prin- 
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cipe de l'architecture ; que parmi les figures géométriques, la plus par- 
faite est le triangle ; que de tous les triangles ceux qui peuvent se prêter 
le mieux aux lois de la statique et aux divisions proportionnelles sont 
le triangle équilatéral, et ce triangle dont la base est à la hauteur comme 
IL est à 2 1/2, engendré par cetautre triangle rectangle donnant 4, 8 et 5: 
que, par conséquent, l'emploi de ces triangles, l'intersection de leurs 
apothèmes avec des verticales, donnent des divisions soumises à un prin- 
cipe unique, des points qui rappellent les inclinaisons des côtés, et des 
proportions dérivées forcément de ces figures génératrices. D'autre part, 
on conçoit que l'application de ces triangles aux tracés architectoniques 
oblige le traceur à se tenir dans certaines hauteurs relativement aux 
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largeurs, et que, par conséquent, plus il prend pour une partie de ces 
hauteurs ou largeurs, moins il lui reste pour les autres, bien qu’il y ait tou- 
jours un rapport entre ces parties, si différentes qu’elles soient entre elles. 

Prenons un exemple. Soit (fig. 11) une façade à élever composée d’un 
rez-de-chaussée, formant portique, et d’un étage au-dessus. Soient 
AAA”, les axes des piles du portique, nous élevons le triangle équila- 
téral AA'B; le point:B nous donnera l’intrados de la clef de l’arcade du 
portique. Divisant la hauteur CB ou 2 / en 5 parties, prenant du point 7 
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deux de ces parties à droite et à gauche sur la base, nous aurons les 
points a, g, des pieds-droïts. Du point b comme centre, prenant b/ comme 
rayon (2 parties), nous traçons l'arc Alm. Il nous reste, de «a en h, trois 
parties, réunissant le point g au point X, la base ag ayant 4, la perpendi- 
culaire ah à, l’hypoténuse gh aura 5, longueur égale à 27. Dans cette 
arcade, nous avons donc unité de mesure, pluralité dans les parties, 
rapports et dissemblances; le rapport de 3à5, en architecture comme en 
musique, est une harmonie: ah, 3; ghetal, 5. Prolongeons les lignes AB, 
A”, ces lignes se rencontreront au point E, le triangle B/E est semblable 
au triangle AA'B. Établissons la corniche supérieure au niveau E. Pro- 
longeant la ligne gh jusqu'à sa rencontre avec la verticale CB prolongée, 
nous obtenons le point O qui nous donnera le dessous du bandeau à la 
hauteur du plancher du premier étage. De plus, on observera que ag est à 
gh comme Cg est à gO, et comme ak est à CO ; donc rapports de propor- 
tions entre les largeurs et les hauteurs. La hauteur P de l'appui tracée; 
des points de rencontre RR de cette horizontale PP’ avec les côtés AE 
du grand triangle AA°E, nous élèverons deux perpendiculaires qui 
donneront les jambages des fenêtres. Ainsi, les points À, B, R’, E seront 
des jalons indiquant à l'œil cette ligne AE, côté d’un triangle équilatéral; 
nous aurons établi une liaison et un rapport de proportions entre les 
deux étages; ïils seront partie d’un tout; nous aurons unité d'ensemble, 
dissemblance de dimensions et rapports de proportions entre les parties. 
. Présentons encore un exemple d'ensemble dans des conditions défa- 
vorables. Il s’agit d'élever une façade de château, composé d’un rez-de- 
chaussée avec premier étage seulement et lucarnes, grands combles et 
ailes plus basses que le corps principal (fig. 12); divisant la longueur de 
la façade en 22 parties, nous en prenons À pour le pavillon central et 3 
pour chacune des deux ailes. En À, on voit comme il faudrait procéder ; 
ne pouvant évidemment donner un point de repère au sommet B du grand 
triangle équilatéral, nous nous contentons alors de tracer un demi-cercle 
du point a comme centre, enprenantab comme rayon. En occupant le point 
ce, nous établirons encore un rapport entre la largeur totale et la hauteur. 

Nous n’avons pas la prétention de donner ici des modèles, maïs seu- 
lement d'expliquer une méthode dans un temps où toute méthode en 
architecture est mise de côté. Il est évident que l’application d’une mé- 
thode quelconque ne saurait suppléer au manque d'observation, de 
savoir et de goût. À côté de ces moyens mathématiques, l'artiste con- 
serve toujours et sa liberté et son individualité. D'ailleurs, dans l’exécu- 
tion, il se présente autant d'applications différentes qu’il y a d'exemples, 
et c’est en cela que la définition classique des ordres est si dangereuse ; 
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c’est qu’elle à la prétention de donner un procédé immuable, une for- 
mule parfaite, de mettre le module à la place du raisonnement, de 
remplacer le relatif par l'absolu. Or, toute partie, en architecture, est 
relative à l'ordonnance de l'ensemble, Ce principe, suivi chez les Grecs, 
se retrouve également chez les artistes du moyen âge. Dans un édifice 
du moyen âge tout se tient, chaque membre occupe une place nécessaire 
et relative à l’ensemble, et c’est pourquoi les monuments de cette 
époque, soit religieux, soit civils, paraissent plus grands qu'ils ne le 
sont réellement. 





\ 

Il est nécessaire de rendre compte de quelques-unes de ces disposi- 
tions architectoniques qui influent exceptionnellement sur la méthode 
des proportions. Les Grecs (du moins dans les monuments encore de- 
bout) n’ont généralement qu’une ordonnance, c’est-à-dire que les faces 
de leurs édifices sont élevées sur un seul plan. Ils ne nous ont pas laissé 
des monuments à plusieurs étages ou ordonnances superposées, ou en 
retraite les unes sur les autres. Or, on conçoit que s’il est simple d’ad- 
mettre une méthode de proportion pour une façade qui se présente aux 
yeux sur un seul plan vertical, il l’est beaucoup moins d'appliquer cette 
méthode à des édifices qui non-seulement possèdent plusieurs étages, 
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mais plusieurs plans de façades se détachant les uns sur les autres. 
Dans ce cas, une méthode de proportions appliquée sur le dessin géomé- 
tral est dérangée en exécution par les effets de la perspective. L’œil étant 
une portion de sphère dont le centre est le point visuel, la pinnule, tous 
les objets viennent se reproduire sur une surface courbe. Aïnsi (fig. 13), 
soit À le point visuel, BC un mât divisé en quatre parties Ba, ab, be, cG 
égales. Ces parties se reproduiront pour l'œil en quatre parties inégales 
B'a/, ab’, b'c', c'C/. Si donc on veut que le mât paraisse divisé en quatre 
parties égales, il est nécessaire (le point visuel étant en A et le mât étant 
DE) de joindre les points E, D, par deux lignes au point À, de diviser 
l'arc de cercle de en 4 parties égales df, fg, gh, he; de faire passer des 
lignes du point visuel par ces points f, g, k, et de les prolonger jusqu’à leur 





rencontre avec le mât DE. On obtiendra ainsi sur ce mât A parties DF, 
FG, GH, HE inégales, celle DF étant la plus petite et celle HE la plus 
grande. Cependant il y aura nécessairement rapport proportionnel entre 
ces quatre parties. Mais s’il s’agit d’une façade composée de plusieurs 
plans verticaux en retraite les uns sur les autres, ainsi que l'indique la 
section BB faite perpendiculairement à cette façade ; si l’on veut que les 
quatre étages paraissent égaux de hauteur entre eux pour le personnage 
dont le point visuel est À, il sera nécessaire de tracer ces étages de telle 
façon que les lignes AT, AJ, AK, AL divisent l’arc de cercle MO en 
quatre parties égales. Dès lors cette façade qui, en géométral, donne le 
tracé NPQR, ne sera plus que le tracé ponctué npgR, et l'œil S ne sera plus 
que l'apparence s. Lorsqu'il s’agit de mettre un édifice en proportion, 
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il y a donc grandement à tenir compte du point ou des points d’où il sera 
possible de le voir, des diminutions produites par les hauteurs, les re- 
traites et les saillies. Mais comme l'architecte n’est pas le maître sou- 
vent de donner ces hauteurs, de disposer ces retraites, comme il lui faut 
obéir à un programme, subir les exigences imposées par certaines 
appropriations, il doit chercher à rentrer dans des proportions heu- 
reuses en faisant deviner ce qu’on ne peut voir et ce qui doit exister, 
en usant d'artifice dans la facon de disposer les détails, afin de grandir 
ce qui semblerait trop petit et de diminuer ce qui paraîtrait relative- 
ment trop grand. C’est alors que l'artiste de mérite use des ressources . 
étendues que lui fournit l’art de l'architecture; nous entendons l’art et 
non les formules. | 

Nous ne possédons que des données assez vagues sur les intérieurs 
des édifices des Grecs. Les habitations et monuments publics de Pom- 
peli, la plupart récents relativement à l'architecture de la Grande- 
Grèce, n'appartiennent qu'à une ville fort peu importante. Nous ne 
pouvons nous former une idée des intérieurs des habitations ou des mo- 
numents d'Athènes autrement que par induction; mais on ne saurait 
admettre que les Grecs eussent employé dans les intérieurs les formes 
architectoniques convenables à l’extérieur. Dans un intérieur, le champ 
est limité, 1l n’y a pas de reculée. Les saillies prennent alors un dévelop- 
pement considérable et sont autant d'obstacles qui empêchent le re- 
gard dembrasser l’ensemble. Si les Romains ont placé des ordres 
complets dans des vaisseaux énormes, comme leurs salles de thermes, 
il ne paraît pas qu'ils en aient fait emploi dans des salles de dimensions 
restreintes. Les intérieurs des bains de Titus, du Palatin, de Pompeii, 
de la villa Adrienne, ne sont pas coupés par des corniches saïllantes, par 
des pilastres ou colonnes faisant obstacle ; la décoration ne consiste 
qu'en stucs fins ornés de plates sculptures et de peintures. Il est fort à 
supposer que les Grecs de l’Attique ne procédaient pas autrement, et 
quand ils ont placé des ordres dans des intérieurs des temples, comme au 
Parthénon , par exemple, ils leur ont donné des dimensions très-ré- 
duites relativement aux ordres extérieurs. 

En Perse, où les traditions d’une haute antiquité se sont conservées si 
longtemps, nous voyons que les intérieurs ne sont décorés que par des 
peintures, ou des {aïences, ou des imbrications, ou des reliefs moulés, 
très-délicats, qui laissent aux salles leur forme entière et n’arrêtent pas 
exclusivement le regard. Un système de proportion qui peut être bon, 
appliqué à une façade que l’on voit de loin et qui est éclairée par la 
lumière directe, ne saurait trouver son emploi dans la décoration d’un 
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intérieur ; et si la coupe d’un grand vaisseau peut être tracée, ainsi 
qu'on l’a vu plus haut, suivant une méthode de proportion monumen- 
tale, comme ensemble, parce qu’une coupe d’un vaisseau est ce qui tout 
d’abord frappe les yeux ; quand on en vient à l'étude des parties, la mé- 
thode bonne pour l'extérieur est mauvaise à l’intérieur. Ce n’est guère, 
d’ailleurs, que depuis la fin du xvr° siècle que les architectes, en Italie 
et en France, se sont avisés de placer dans les intérieurs de leurs édifices 
des ordonnances d'architecture qui n’ont jamais été faites que pour les 
extérieurs. | | 

On a cru produire des effets surprenants par des contrastes forcés 
et on n’a fait qu'amoindrir en apparence les dimensions réelles. C’est 
ainsi que l’intérieur de Saint-Pierre de Rome paraît petit au pre- 
mier abord, et que certaines de nos salles modernes garnies de colonnes 
et d’entablements donnent l'envie de raser tous ces piliers superflus 
pour retrouver la forme et la dimension réelle du vaisseau. La lumière 
jouant un rôle très-important dans l'architecture, il est évident qu'un 
entablement parfaitement conçu pour produire un certain effet à l’exté- 
rieur où la lumière vient d’en haut, en produira un tout autre là où on ne 
peut compter que sur un jour reflété. Le plus beau chapiteau corinthien 
qui s’écritsi bien et qui est si élégant en plein soleil, vu à distance, sous un 
angle lumineux de 40 ou 50 degrés, perd toute sa valeur s’il est éclairé de 
reflet et vu de bas en haut. Les Grecs n’ont pas ignoré ces lois naturelles, 
puisque nous voyons, par exemple, que les bas-reliefs placés à l’intérieur 
du portique du Parthénon sont sculptés de manière à produire leur 
effet avec une lumière reflétée. Le chapiteau dorique grec était combiné 
de telle façon qu'il conservait toute sa valeur, soit qu'il füt éclairé de 
baut, soit qu'il fût éclairé par reflet. D'ailleurs sa corbeille aplatie, d’un 
si beau galbe, était souvent décorée d’ornements peints et présentait, par 
son inclinaison, une surface bien visible dans un intérieur. Mais j'ai peine 
à croire que les Grecs aient fait, avant la domination romaine, des cha- 
piteaux et des entablements corinthiens à l’intérieur d’une-salle, qu'ils 
aient appliqué (pour se renfermer dans les termes d’une formule) des 
membres d'architecture [à où ils devaient nécessairement se nuire et pro- 
duire de la confusion ou tout au moins se masquer les uns les autres. 

Si le but que doit se proposer l'architecte, lorsqu'il conçoit l’ordon- 
nance architectonique d’une salle, est de faire paraître cette salle moins 
étendue ou moins haute qu'elle ne l’est réellement, je conviens que l’on 
atteint exactement ce but aujourd’hui ; mais si c’est le contraire qui doit 
avoir lieu, il est bon de se rendre compte des moyens que fournit notre 
art pour grandir et non pour rapetisser. 
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L'architecture gothique, disait M. Raoul Rochette en 1846 , « offre 
« des inconvénients qu'il est impossible de justifier par les lois du goût, 
« etde concilier avec l’état de civilisation des sociétés modernes. Il n’y 
« règne, dans la distribution des membres de l'architecture, aucun de ces 
« principes qui ne sont devenus la règle de l’art que parce qu’ils sont Le 
« produit de l'expérience. ON N’Y VOIT AUGUN SYSTÈME DE PROPORTIONS : 
« les détails n’y sont jamais en rapport avec les masses; tout y est 
« capricieux et arbitraire, dans l'invention comme dans l’emploi des 
« ornements ; et la profusion de ces ornements à la facade de ces églises, 
« compurée à leur absence complète à l’intérieur, est un défaut choquant 
« etun contre-sens véritable. » Sans chercher quels sont, en architecture, 
les inconvénients que les lois du goût pourraient justifier et sans nous 
trop préoccuper ici de ce que l'Académie des beaux-arts en 1846 enten- 
dait par contre-sens véritable, prenant le sens de ce passage, nous y trou- 
vons un éloge de l'architecture gothique. L’illustre secrétaire perpétuel 
s'était aperçu que l'architecture employée pour les intérieurs des édifices 
du moyen àge n’était pas la même que celle appliquée aux extérieurs, 
et c'était bien là cependant un principe passé à l’état de règle de l’art, 
parce qu’il était Le produit de l'expérience et aussi du bon sens et du goût. 
En effet, si sur une façade très-étendue en largeur et en hauteur, façade 
que l’on peut voir sous divers aspects, de loin et de près, en face et 
obliquement, il est nécessaire de multiplier les saillies, les effets d’ombre 
et de lumière, afin d’occuper les yeux et de tracer l’ensemble par une 
succession de points de repère adroitement placés ; s’il est bon de penser 
aux divers aspects et de combiner les formes de façon qu’elles présentent 
des effets agréables et variés de profil comme de face, de loin comme 
de près, il n’en peut être ainsi dans un intérieur ; car l’architecture de 
l’intérieur d’une salle ne se voit que lorsqu'on est dans cette salle, et 
alors la surface est bornée relativement aux hauteurs, le spectateur se 
meut sur un plan horizontal ; il faut donc que l'architecte tienne compte 
de cette surface bornée donnée au spectateur. | 
Je crois fermement que les Grecs ont reconnu ce principe, je vois que 
les Romains l’ont trop souvent négligé ; mais nous avons la preuve que 
les architectes du moyen âge s’y sont soumis. Ainsi, quelle que soit la 
dimension de leurs vaisseaux, nous observons, par exemple, qu'une 
seule ordonnance règne de la base aux naissances des voûtes. Lorsqu'ils 


1 Considérations sur la question de savoir s'il est convenable, au xixe siècle, de bâtir des 
églises en style gothique. Rapport lu à l'Académie des beaux-arts en 1846 et communiqué au 


ministre de l’intérieur. 
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emploient la colonne, celle-ci part du sol et porte la voûte. Si dans des 
édifices de transition comme Notre-Dame de Paris, comme les cathédrales 
de Noyon, de Sens et de Senlis et certaines églises de la fin du xrr siècle, 
les architectes ont planté une ordonnance sur un rang de piliers infé- 
rieurs, ils ont eu assez de goût pour faire que cette ordonnance inférieure 
ne prit que des dimensions relativement réduites de manière à servir, pour 
ainsi dire, de soubassement, de socle. Mais quand cette architecture se 
développe, quand elle acquiert une parfaite unité comme à Reims, 
comme à Amiens, comme à Bourges, à Chartres, etc., autant les exté- 
rieurs découpent des silhouettes accentuées, font valoir les saillies et les 
décorent, profitent des effets produits par la lumière directe; autant les 
intérieurs simplifient les lignes, évitent les saiïllies, unifient les moyens 
décoratifs. Dans ces édifices, l'extérieur est fait pour inviter le specta- 
teur à tourner autour, à se mouvoir, à jouir d'effets très-variés, multi- 
ples ; à l’intérieur, au contraire, tout est disposé pour causer une seule 
impression, impression de calme et de grandeur. La sculpture est rare, 
les lignes verticales qui élèvent, sont multipliées. Les détails sont réduits 
à l’échelle humaine ; tout concourt à l’unité d'effet. Et quand on en vient 
à l'analyse de ces détails, on reconnaît que chaque membre, chaque pro- 
fil, ont été tracés pour la place qu’ils occupent et pour produire un effet 
voulu à cette place. Si la cathédrale d'Amiens était à l’état d’amas de 
décombres, on pourrait, en examinant chaque débris, lui assigner sa 
place au moyen de la formule géométrique indiquée dans la figure 13. 
M. Raoul Rochette se plaignait de la pauvreté des intérieurs de nos 
églises, lorsqu'on les compare aux façades; mais ces intérieurs n’étaient 
décorés que par des peintures, par des vitraux, qui sont un genre de 
peinture, et par un mobilier généralement fort riche. Il faut bien admettre 
que les intérieurs des édifices grecs étaient de même plutôt décorés par des 
peintures et des objets meubles que par des ordonnances d’architecture 
compliquées ou présentant de nombreuses saillies. Ce principe est trop 
vrai, trop naturel pour que les artistes de race hellénique ne l’aient pas 
suivi avecrigueur. Mais qu'est-ce qu'était la cella d’un temple grec, com- 
parée à l’intérieur de la cathédrale d'Amiens? Une surface d’une centaine 
de mètres mise en parallèle d’une surface de sept mille mètres. À coup 
sûr, Je ne constate pas ici cette différence comme marque de supériorité ; 
l’art est indépendant de la dimension des édifices, et personne ne pré- 
tendra que l’église de la Madeleine vaut le petit temple de Thésée, 
mais il ne saurait être contesté non plus que les dimensions imposent à 
l’architecte des problèmes d’autant plus difficiles à résoudre qu’elles sont 
plus étendues. S’il faut s'y reprendre à plusieurs fois pour donner d’heu- 
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reuses proportions et une décoration convenable à une salle de dix mètres 
de long sur six de largeur, il faut plus d’études encore pour conserver 
un aspect d'unité, d'harmonie et de grandeur à un vaisseau de cent qua- 
rante mètres de longueur sur cinquante de largeur. Or. cette difficulté, les 
architectes du moyen âge l’ont résolue en composant leurs édifices reli- 
gieux et leurs édifices civils. Sans parler des églises, les grandes salles de 
Sens, de Poitiers, de Montargis, du Palais à Paris, du château de Coucy et 
encore la grande salle du château de Fontainebleau, bien que d’une épo- 
que beaucoup plus récente, nous font assez voir que les constructeurs du 
moyen âge et même de la Renaissance savaient donner une parfaite unité 
à l'architecture intérieure, et que cette unité était obtenue par des 
moyens autres que ceux employés dans la composition des dehors. 

Les Romains, lorsqu'ils ont été bien inspirés, ou (ce que je serais 
porté à croire) lorsqu'ils ont laissé aux artistes grecs leur liberté et 
qu'ils ne faisaient pas intervenir leur amour du somptueux entre lartiste 
et son œuvre, ont eux-mêmes appliqué ce principe. Certaines salles de 
thermes et surtout des intérieurs de dimension médiocre montrent 
qu’ils avaient su parfois appliquer les ordonnances d'architecture pro- 
pres spécialement aux dedans. 

Les artistes grecs employés par les Romains ont eu sur l'architecture 
romaine une influence délétère. Les Grecs, ne pouvant mieux faire, ont 
usé leurs vainqueurs ou leurs protecteurs, puisque la politique romaine 
trouvait de bon goût de considérer les Grecs plutôt comme protégés que 
subjugués. Les Grecs ont usé leurs protecteurs donc, non pas en oppo- 
sant à leur goût pour le fastueux et le colossal les règles délicates de 
leur art, mais en prodiguant, tant que ces barbares l'ont demandé, la 
richesse de la matière et de la main-d'œuvre. 

Il importait assez peu aux Romains de s'approprier et de transmettre 
à la postérité la distinction idéale de l’art grec qu'ils ne comprenaient 
pas; mais il leur importait de paraître les plus puissants des hommes 
sur la terre, d'imposer par le choix des matériaux difficiles à travailler 
et par la profusion de la décoration. Les Grecs, en acceptant cette 
donnée du barbare romain, ont poussé la profusion si loin, qu'ils ont 
bientôt avili l’art dont ils s'étaient fait les ouvriers dociles. Quand cet 
art romain s’est trouvé si bas, si vulgaire, si fastueusement insigni- 
fiant, qu’il n’a plus été possible de le relever, alors les Grecs l’ont 
repris pour leur compte; ils n’ont pas pour cela rétrogradé, ils n’ont 
pas fait à Byzance au v° siècle des reproductions du Parthénon ; ils ont 
conservé, comme acquis, ce que les Romains avaient su trouver, et ils 
ont revêtu cette donnée absolument romaine, désormais consacrée, d’une 
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enveloppe bien mieux appropriée à la structure que celle adoptée sous 
l’Empire, d’Auguste à Constantin. Les Grecs, qui sont les véritables pré- 
curseurs du progrès en toute chose, ont marché en avant, tout en tra- 
vaillant pour leurs puissants patrons; dominés, ils ont abandonné leurs 
traditions ioniennes et doriennes; ils ont pris l’architecture romaine 
pour ce qu’elle éfaif, l’ont arrangée, et d’une structurels ont su faire un 
art. Au lieu de pleurer éternellement sur les marches du Parthénon, 
comme les Juifs sur les murs du temple de Salomon, ils ont fait sortir, 
de l’art avili de la Rome du zn° siècle, l’art byzantin. Les Athéniens 
n’ont guère inventé, mais ils ont eu le don d’éclaircir, de combiner, 
d’épurer. Ce sont des metteurs en æuvre supérieurs, parce qu’ils ont 
fait passer tout ce qu’ils ont pris au creuset de leur esprit à la fois élevé 
et logique. Sous Périclès, ils n’ont pas fait autre chose en art et en 
philosophie; de toutes les tentatives plus ou moins parfaites des loniens 
et des Doriens, ilsont extrait en architecture et statuaire le Parthénon; de 
l’école de Pythagore, de Parménide, de Zénon et du système empirique 
ionien, Platon et Aristote sont nés. Plus tard, cette race grecque a trouvé 
dans son sang appauvri assez d'énergie encore pour tirer de l’art affadi 
de la Rome vieillie ce rejeton vivace appelé architecture byzantine, 
mère des seules architectures qui méritent ce nom depuis Constantin. 
Successeurs des Grecs en Occident au moyen âge, et comme eux 
amants du progrès, nous avons été en avant, nous avons formé un tout de 
débris épars. Gomme les Grecs aussi, nous n'avons pas su nous arrêter, 
et après avoir reconstitué un art, et l’avoir poussé à sa perte par l'emploi 
abusif de ses propres principes ; après avoir eu nos sophistes, nous nous 
sommes remis sous le protectorat des Romains, pour abaisser encore 
probablement le niveau de leur architecture. Quand nous serons las de 
contempler ce dernier et pâle reflet, peut-être aussi ferons-nous comme 
les Grecs, et cherchant dans notre propre fonds, trouverons-nous une 
application nouvelle de cet art dont nous aurons fini d’user les dernières 
traces. Parmi tant de contradictions à travers lesquelles se débat la 
société moderne, ce n’en est pas une médiocre que celle dont nous 
sommes témoins dans le domaine de l'architecture, et qui met les défen- 
seurs de l’antiquité ou ceux prétendus tels, dans une voie opposée à 
celle qu'ont suivie les Grecs de l’antiquité. Si on veut que les Grecs aient 
été des extravagants en fait d’art et les Romains des artistes, on est 
logique en nous faisant bifler les productions architectoniques du moyen 
âge; mais si les Grecs sont bien réellement des artistes, les Romains 
sont évidemment des barbares qui cherchent à s’adoucir au contact de 
leurs protégés, et alors c’est le génie grec qui doit survivre dans le do- 
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maine des arts; or, le génie grec est le contraire de l’immobilité : plutôt 
que de ne pas marcher en avant, il aime mieux descendre, quitte à re- 
monter plus loin et à trouver d’autres horizons. Les Grecs n’ont pas 
biffé l'architecture romaine, lorsque l'Empire fatigué est venu se mettre 
entre leurs mains ; ils l’ont régénéré, rajeuni, si bien que cet art ravivé 
a pu non-seulement vivre, mais fournir des éléments à tout l'Occident et 
à une portion de l'Orient. N'oublions pas qu’en soulevant seulement ici 
la question des arts, nous trouvons entre les Grecs et les Romains deux 
principes absolument opposés. Je ne discuterai pas, si au point de vue 
politique, gouvernemental, si au point de vue de la civilisation, les Ro- 
mains sont supérieurs ou inférieurs aux Grecs, si l’unification romaine n’a 
pas été pour l'humanité ün bien immense ; mais il est certain que cette 
unification était antipathique aux Grecs comme elle devait l'être à tout 
peuple artiste. Les Grecs dominés se sont toujours considérés comme 
supérieurs aux Romains, de toute la distance qui sépare une tragédie de 
Sophocle d’une ordonnance de police. Les peuples artistes ont été des 
peuples exclusifs, formant des sociétés étroites. Les Grecs et les Égyp- 
tiens, les races artistes de l’antiquité, n’ont eu jusqu’à la fin, pour 
l'étranger, pour le barbare, que du mépris et de la répulsion. Le Romain 
cosmopolite n’est et ne peut être artiste. Nous avons eu des arts en 
France à l’époque féodale, parce que l'isolement a été, jusqu’à présent, 
du moins, dans l’histoire du monde, favorable au développement de l’art. 

Le rôle du Romain, dans l’histoire de la civilisation, est assez beau et 
assez grand pour ne rien lui accorder au delà de ce qu’il a pris. Les Ro- 
mains ont procédé en faitd’art comme en toute chose, etnotamment comme 
en matière de droit. Ayant établi dès l’origine de leur histoire une légis- 
lation sur des principes absolus, comme leurs lois des Douze Tables, 
par exemple, ils ont senti, dès les premiers temps de l'Empire, que cette 
législation appliquée en suivant rigoureusement la lettre était en contra- 
diction avec les mœurs et l'esprit des peuples; ils ont alors institué leurs 
préteurs, interprètes de la loi, s'appuyant plutôt sur l'équité que sur la 
lettre. De même, dans le domaine de la philosophie ils onteu leurs stoïciens, 
envisageant toute chose non plus en suivant un texte, une loi écrite, mais 
en tenant compte de l'esprit humain, des circonstances, des traditions, 
des mœurs et des idées du temps. On explique ainsi comment ils ont pu 
donner place aux arts grecs dans la structure de leurs édifices, structure 
qui était la loi écrite, la lettre, mais qui pouvait admettre des applica- 
tions très-diverses. Que les Romains aient fait cela, rien ne s'accorde 
mieux avec l'esprit de ces grands civilisateurs et niveleurs, mais que 
les Grecs aient accepté le rôle que l’on laissait à leur art si logique, si 


Cité de l'architecture & du patrimoine 


BIBLIOTHEQUE 


122 ENTRETIENS SUR L'ARCHITECTURE. 

élevé, si absolu dans ses principes, cela n’est pas admissible. Les 
Grecs ont travaillé pour leurs maîtres, mais ils ne leur ont jamais 
dévoilé les principes de leur art exclusif, parce qu'ils sentaient bien que 
ces dominateurs ne les auraient pas admis, par cela même qu'ils étaient 
exclusifs. Des deux côtés, les deux races, en paraissant fondre leur 
structure et leur art sont restées au fond, jusqu’à Constantin, ce qu’elles 
étaient avant Paul Émile, antipathiques, et cette antipathie se fait jour 
de nouveau dès que empire romain s'établit à Byzance. Ni la faveur 
d’Adrien, ni l'esprit sage et modéré des Antonins, n’ont pu faire regar- 
der les Romains autrement que comme des barbares par les Grecs. Le 
Grec à travaillé pour le Romain sans jamais avoir foi en ce qu'il faisait 
pour ce puissant maître; il vendait ou prêtait ses mains, mais il gardait 
dans son for intérieur ses principes, son culte pour l’art, dans l'espoir de 
les déployer un jour librement. Il y a là matière à méditer, car heureuse- 
ment il y a encore en nous de cet esprit grec dans notre république des 
arts, l’antagonisme subsiste. 

Les Romains ne paraissent pas avoir été sensibles à l'harmonie des 
proportions : ce sont des gens fastueux qui auraient sacrifié les plus heu- 
reuses proportions au plaisir de placer, sans trop de raisons d’ailleurs, 
quelques colonnes de marbre, de granit ou de porphyre. Si la structure 
romaine produit toujours un grand effet, c’est qu’elle est vraie et bien 
calculée ; que, par cela même, elle satisfait les yeux. Maïs le vêtement 
décoratif qui la couvre lui enlève souvent de la majesté et de la gran- 
deur, jamais 1l ne lui en donne. Les travaux, très-consciencieux généra- 
lement, des pensionnaires de l’Académie française à Rome, en fourniront 
la preuve à ceux qui, par un effort de l'imagination, ne peuvent restaurer 
certaines ruines antiques romaines. Les relevés des ruines romaines sont 
toujours plus satisfaisants que les restaurations; et je crois, pour ma part, 
que si nous voyions quelques-uns de ces monuments antiques conservés 
intacts, en ne parlant pas de l'intérêt immense qu'ils auraient à nos yeux, 
en laissant de côté la dimension des masses, la richesse des matières, nous 
éprouverions le plus souvent l’impression de désappointement que pro- 
cure la vue de l’intérieur de Saint-Pierre de Rome ou de Sainte-Marie-aux- 
Anges, désappointement qui n’est que le résultat d’un défaut de propor- 
tions dans les ordonnances d’architecture dont se revêtent ces énormes 
constructions. Dépouillons l’intérieur de Saint-Pierre de Rome de ses gros 
pilastres en stuc, de ses entablements assez saillants pour y faire passer un 
homme à cheval, de ses statues monstrueuses, de ses inscrustations en 
manière de panneaux et de ces ornements de mauvais goût qui rompent 
toutes les lignes, nous en ferons un vaisseau qui paraîtra ce qu'il est, 
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colossal. Saint-Pierre de Rome ne paraît grand à l’intérieur qu’à la 
tombée du jour, quand on ne voit plus que les masses; en pleine lumière, 
on ne prend une idée de ses dimensions que si le regard, s’abritant sous 
la main, n’embrasse que le pavé, c’est-à-dire une surface plane, tran- 
quille, à peine ornée de compartiments de marbre et de porphyre noyés 
sous un glacis de poussière. | | 

Les artistes de l’Empire de Byzance ont été encore assez grecs pour 
appliquer rigoureusement cette loi de la prédominance des masses, . et 
l'architecture des kalifes, des Maures, des Persans et des romans de 
l'Occident, l’a observée pendant la première période du moyen âge. 
Ce n’est pas moi qui dirai que cet art de seconde main est comparable 
à l’art hellénique; je ne dirai pas non plus que les sophistes de l’école 
d'Alexandrie valent Platon et que la Chanson de Roland rivalise de tous 


points avec l’Zhade; mais encore une fois, il faut aller en avant, et des 
regrets ne sont pas la vie. 
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Afin de faire comprendre par une figure, suivant notre habitude, la 
transformation que les architectes byzantins firent subir à l'architecture 
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romaine, prenons un exemple (fig. 14). En A esl tracée la coupe d’une 
de ces salles romaines, disposées par travées, dont la construction est 
bonne, simple et d’un grand effet. Cependant observons que la colonne B 
est hors d'échelle avec la dimension de cette salle; que son entablement 
complet arrête le regard et cache une partie notable des arcs doubleaux C 
ou des tympans D; que, pour le spectateur placé en H, la colonne prend 
la longueur de la corde ab, l’entablement la longueur de l'arc bc et la 
demi-voûte la longueur de l'arc cd; que cette longueur cd est réduite par 
l’importance des points de supports &,b,c, et que, par conséquent, le dé- 
veloppement de la voûte qui devrait dominer et qui domine de fait, dans 
le tracé géométral, est en partie perdu. Observons encore que, dans les 
proportions d’une salle voûtée, l’inportance de la chose supportée doit 
être en rapport tel avec la chose qui supporte, que celle-ci ne doive pas 
paraître plus forte qu'il n’est besoin. Or, dans l'exemple présenté ici, il 
est évident que la chose qui porte, c’est-à-dire la colonne et son enta- 
blement, prennent une importance exagérée relativement à leur fonc- 
tion, puisque ensemble les parties de ce support occupent tout l’espace 
ac et que l’arc doubleau n’occupe plus que l’espace cd. Il est de fait 
encore que des membres saillants, comme la corniche E de l’ordre, 
prennent, lorsque le spectateur n’a pas beaucoup de reculée, une im- 
portance relative plus étendue qu’elle n’en a réellement. L'œil s'arrête 
sur ces angles saillants, sur ces profils, en développe instinctivement les 
surfaces, si bien qu’une corniche peu saillante, comme celle tracée ici, 
acquiert un développement qu’elle n’aurait pas si on la voyait à une 
distance beaucoup plus grande. 
Sans modifier sensiblement la structure, l’ossature de cette salle, les 
artistes byzantins, délivrés des traditions de la forme préférée par les 
Romains, en auraient modifié les proportions suivant le tracé A”. À la 
place du grand ordre, ils auraient élevé une pile (ce qui est plus vrai) et 
auraient allégé cette pile par des colonnes engagées ou des colonnettes 
d'angle sans entablement, car l’entablement n’a rien à faire dans un 
intérieur. Afin de mieux développer l’arc doubleau, ils seraient arrivés 
à outre-passer le demi-cercie, et auraient construit des pendentifs au 
moyen d’arcs superposés passant du carré au cercle au lieu de la voûte : 
d’arête. Pour donner plus de grandeur au vaisseau, ils auraient couvert 
certaines parties d’une ornementation délicate, peu saillante et concor- 
dant avec la structure. Ils seraient ainsi, tout en conservant la forme 
générale de la structure romaine, rentrés dans la donnée grecque qui 
soumet toujours l’ornementation aux lignes principales et les appuie au 
lieu de les contrarier. Notre spectateur H retrouve alors des proportions 
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générales bonnes. La voûte, la chose supportée, reprend son impor- 
tance relativement à la chose qui porte. Plus de ces entablements qui 
occupent mal à propos les yeux; le regard, du sol à la clef de la voûte, 
embrasse un ensemble qui n’est interrompu nulle part et l’ornementation 
ne l'empêche pas de comprendre la masse ; au contraire, ellel’explique. 

Il est évident que nous sommes sensiblement éloignés dans cet 
exemple de l'architecture intérieure de nos salles du xvu° siècle, où 
l’on voit des figures gigantesques, des vases et des guirlandes jetés sur 
des corniches menaçantes. 

Mais ce retour des artistes de Byzance vers le sentiment délicat des 
proportions va plus loin. Du moment que Les ordres avaient dû, comme 
dans l'architecture romaine !, ne plus être qu’un membre accessoire, 
décoratif, qu’ils ne constituaient plus, par eux-mêmes, le monument; que 
leur proportion, par conséquent, n’était plus absolue, mais relative, 
cette proportion, en bonne logique, aurait dû être variable, Les Romains, 
en vrais barbares, qui se piquaient d’être amateurs, et qui prétendaient 
contraindre un capitaine de vaisseau de remplacer à ses frais les chefs- 
d'œuvre de l’art grec transportés de Corinthe à Rome, si son bâtiment 
venait à sombrer, eurent sans doute la prétention de conserver les ordres 
dans leur architecture si étrangère qu’elle fût à l'emploi de ce mode, 
parce qu'ils croyaient, en les conservant, faire preuve de goût ; ils se 
faisaient plus grecs que les Grecs, comme les classiques de notre temps 
se font plus antiques que les anciens. 

Les Romains devaient nécessairement être classiques suivant l’accep- 
tion moderne, car rien ne s'arrange mieux d’une direction administra- 
tive que le classicisme, comme nous l’entendons aujourd'hui, et rien 
n’est plus contraire à l'esprit administratif que la discussion. —Il y a lieu 
de soupçonner les Grecs d’avoir été des administrateurs médiocres. — 
Les ordres, et surtout le plus riche parmi eux, l’ordre corinthien, furent 
donc conservés par les Romains jusque dans les bas temps avec la 
rigueur d’une loi; mais quand Rome architectonique se remit entre les 
mains des Grecs, ceux-ci se gardèrent bien de conserver, dans l’archi- 
tecture romaine qu’ils acceptaient, les ordres dont eux-mêmes avaient 
les premiers trouvé les proportions. L'ordre dans l'architecture romaine 
n'ayant plus que la valeur d’un membre décoratif, ils le traitent comme 
tel et lui font subir des transformations sans nombre, ou, pour parler 


lJ1 faut toujours remarquer que, lorsque nous parlons de l'architecture romaine, nous 
n'entendons que les édifices vraiment romains, et que nous laissons de côté les temples plus 
ou moins dérivés de l'architecture grecque. 
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plus vrai, ils suppriment totalement les ordres et conservent la colonne 
et son chapiteau, rarement son entablement (qui n’avait plus de raison 
d’être, puisque l’ordre ne constituait plus le monument et que la corniche 
n’était plus l'égout du comble), ils soumettent les proportions et formes 
de cette colonne et de son chapiteau à la place qu'ils occupent. Aïnsi, 
une colonne est-elle placée à l’intérieur d’un vaisseau, à une grande 
hauteur relativement à la reculée, ou bien ils évasent la corbeille du 
chapiteau, comme on le voit en G (fig. 44), de telle sorte que cette 
corbeille prenne du développement pour le spectateur placé sur le sol, 
ou bien ils allongent cette corbeille, afin de lui rendre toute la hauteur 
qu’elle doit avoir proportionnellement et que la position élevée, par 
rapport à l’æil du spectateur, lui fait perdre, ainsi que nous l'avons 
figuré en I. En effet, pour le spectateur placé en O, les arcs lm, 
l'm' sont égaux. Le Grec se retrouvait là avec sa liberté et son esprit 
logique. Or, si les architectes romans du moyen âge ont à peu près 
ignoré ces nouveaux principes de proportions, les architectes laïques des 
xu° et x111° siècles de France les ont mis en pratique avec une rigueur 
géométrique intéressante à observer. Le système de proportions était 
donc bouleversé par les Grecs eux-mêmes dès l'instant que, rendus à 
leurs allures, ils pouvaient faire de l’architecture romaine un art à eux; 
le temps où les plus grands monuments n’excédaient pas 500 mètres 
superficiels était passé; il fallait, pour les nouvelles civilisations, couvrir 
des surfaces énormes, il fallait se servir de ce qu’il y avait de bon et de 
pratique dans l’architecture faite par les Romains. Les derniers des Grecs 
acceptaient ces conditions, et, en les acceptant, ils ne cherchaïent pas à 
torturer leur vieil art, si beau et toujours si vénéré; ils en adoptaient 
franchement un autre, et mettaient leur intelligence, leur esprit logique, 
au service de ces nécessités du temps. C’est là un grand enseignement, 
si nous savions en profiter. Or, qu'ont fait les latins de la Renaissance ? 
Ils ont été reprendre, non point cet art romain réformé par les Grecs de 
Byzance, mais l’art romain des bas temps enjolivé par des Grecs dé- 
paysés et soumis à une sorte de règlement administratif, [l est vrai de 
dire que les Italiens, du 1v° siècle au x1v° n’avaient plus d'architecture, 
que tantôt soumis aux influences byzantines, tantôt aux influences ger- 
maniques, flottant entre des formes dont ils ne comprenaient ni les ori- 
gines ni les principes, ils n'étaient guère préparés à trouver un art. 
Reprenant tant bien que mal le vieil art officiel de l’Empire, on ne pouvait 
du moins les accuser de perdre au change. Mais, en Occident, pour nous, 
la situation était bien différente. Nous qu'on aime à englober dans ce 
qu'on appelle les races latines, et quin’avons guèrela tournure d’esprit du 
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latin, nous possédions un art soumis à ses propres règles, ne relevant que 
de lui-même, et cependant, nous avons été rechercher ces copies ita- 
liennes d’un art renié avec raison par les Grecs, et nous admirons fort les. 
Grecs! Expliquera ces contradictions qui pourra. En attendant, une rou- 
time bien appuyée, ombrageuse et tenace, tient lieu d'explications. 

Mais le génie grec était destiné longtemps (puisque cela dure encore) 
a être dominé par le barbare; l'intelligence active, passionnée pour 
le mieux logiquement déduit, devait retomber, sous la main de la force 
organisée ; la formule devait soumettre l'esprit, et il était écrit que la 
formule étoufferait même,. par un semblant de retour vers l’une des 
formes admises par le génie grec, le souffle dont, en Occident, nous 
avions conservé des aspirations. 

De par les Grecs, on devait arriver à entraver la marche libre de 
l'architecture, à nier le progrès dont ils avaient été les apôtres, à 
rejeter cet art sous l’énervante domination romaine. À Byzance même, 
une fois le premier effort fait pour mettre d'accord la forme avec la 
structure, on avait prétendu enrayer, et les esprits les plus éclairés, les 
chercheurs du mieux, les Nestoriens étaient. exilés ; ils allaient loin de la 
capitale de l’empire d'Orient jeter les fondements d’un art plus rationnel 
encore que celui de Byzance, maïs en comptant toujours avec le progrès 
obtenu, en n’arrachant aucun des jalons déjà plantés. | 

Les Grecs de la haute antiquité n'avaient pas admis la voûte dans 
leurs constructions. —Je parle des Grecs de l’Attique.—Mais, après avoir 
été, pendant plusieurs siècles, les artisans soumis des Romains, ils 
s'étaient familiarisés avec ce genre de structure, sans toutefois en changer 
sensiblement les principes et la forme; c'était là une matière à laquelle 
les Romains n’entendaient pas qu’on touchât, la structure romaine était 
affaire de règlement et les Romains ne considéraient les Grecs que 
comme des décorateurs de goût. À Byzance et dans les monuments élevés 
sous la domination de l'empire d'Orient, une seule innovation avait été 
apportée au système des voûtes, les pendentifs. Elle était considérable, 
il est vrai, et c'était une déduction très-logique du mélange des voûtes 
en berceau avec les voûtes hémisphériques, déduction qui semble sortir du 
génie grec plus libre à Byzance qu’à Rome ‘; mais, quant au plein-cintre, 
on ne songeait point à l’abandonner : il restait le générateur de l'arc, de 


1: En effet, il est étrange que les pendentifs, qui sont une conséquence si naturelle de la 
voûte hémisphérique et des voûtes en berceau, n’aient été employés dans aucune construc- 
tion romaine connue avant Sainte-Sophie de Constantinople. IL faut bien alors mettre cette 
innovation, ou plutôt cette conséquence si logique, sur le compte des artistes grecs de By- 
zance, 
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la voûte en berceau, de la voûte d’arêtes et de la coupole. Cependant, si 
nous considérons l’un des trois triangles décrits ci-dessus; savoir le 
triangle équilatéral; le triangle pris sur la diagonale d’une pyramide à 
base carrée dont la section verticale, faite du sommet parallèlement à 
l’un des côtés de la base, est un triangle équilatéral ; le triangle que 
nous appelons égyptien, comme trois générateurs de proportions, nous 
sommes entraînés à donner à l’arc une autre forme que celle du plein- 
cintre, ces triangles donnant tous trois au sommet un angle de moins 
de 90°. 

Si, par exemple, nous prenons le triangle égyptien comme générateur 
de proportions (fig. 15), sa base AB étant le diamètre et la ligne de 
naissance de l’arc; si l’on veut que la clef de cet arc atteigne le som- 
met C, il faudra de toute nécessité, nous servant du compas pour tracer 





cet arc, que nous cherchions sur la ligne AB, non plus un centre comme 
pour tracer le plein-cintre, mais deux centres qui seront donnés par les 
points de rencontre des perpendiculaires abaissées du milieu des lignes 
AC, BG avec la ligne de naissance AB. Aïnsi aurons-nous tracé une 
courbe brisée, composée de deux arcs de cercle, qui sera soumise au 
système de proportions imposé par le triangle ABC. C'est l'arc qu'on 
appelle aujourd’hui, fort improprement d’ailleurs, l’ogive !. Il est bien 
certain que les écoles issues de l’école byzantine, après le vi‘ siècle, ont 
adopté cet arc dont les architectes occidentaux de la France ont tiré, 
au x11° siècle, un si grand parti, puisqu'ils en ont fait le point de départ 
d’un nouveau système de structure. Mais on remarquera que, dans 
l'antiquité, le génie grec n'arrive que par une succession d'essais ten- 
dant toujours vers un même but à la perfection relative. Ainsi, com- 


! Voyez l’article oc1ve, dans le Dictionnaire raisonné de l'architecture française. 
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bien est-il d’ordres doriques s’épurant par suite d'améliorations succes- 
sives jusqu'au Parthénon? Le nombre en est grand et nous ne les 
connaissons pas tous. | 

Du grand temple de Sélinonte au Parthénon la gradation est insen- 
sible, c'est toujours le même ordre; l’ordre est trouvé, on n’y ajoute 
rien, on n'en retranche rien, et cependant la proportion parfaite n’est 
obtenue qu'après une suite de perfectionnements introduits en obser- 
vant une méthode logique, sans déviations, sans incertitudes. De même 
les débris dispersés de l’école grecque, mêlés de traditions romaines et 
soumis à des influences asiatiques, sont encore assez entiers, après l’é- 
tablissement de l'empire d'Orient, après les déchirements intérieurs de 
cet empire, pour apporter dans les œuvres d'architecture auxquelles ils 
sont appelés à participer ce sentiment délicat et raisonné des proportions. 
Et remarquons bien ceci, ces arts qui s'élèvent en Orient, en Égypte 
et dans lesquels nous retrouvons le précieux filon grec, ne rejettent rien, 
ne rétrogradent pas ; ils prennent ce qui existe et le perfectionnent. 

Depuis les derniers temps de l'Empire romain, on avait rénoncé 
souvent au mélange illogique de l’arc et de la plate-bande dans une 
même ordonnance d'architecture. Les artistes grecs, encore sous la 
main de l’Empire, avaient posé directement l'arc sur la colonne l; mais c’é- 
tait l’arc romain, l’arc plein-cintre avec ses moulures concentriques. Déjà 
le sommier de ces arcs, plus large que le diamètre de la colonne, expli- 
quait l’évasement du chapiteau en l’utilisant. Mais cet arc plein-cintre 
devait paraître plat, écrasé, lourd, sur la svelte colonne corinthienne; 
n'importe, c'était une idée nouvelle alors, appuyée sur un raisonnement 
juste. D’ailleurs, les artistes grecs n’avaient pas le loisir de chercher la 
Œuintessence des proportions sous des maîtres aussi barbares que 
magnifiques. Peut-être ces recherches d'école auraient-elles pu avoir 
quelque succès sous Adrien, mais sous Dioclétien ce devait être peine 
perdue. Ces débris de l’école grecque se trouvèrent, après l’avénement 
de l’islamisme, en présence d’autres barbares qui leur laissèrent une plus 
grande liberté, parce qu’ils ne manifestaient aucun goût, aucune préfé- 
rence, en matière d'art; le sentiment grec se reprit d'amour pour la 
recherche de la forme, pour l'observation fine des proportions; il essaya 
d'associer l'arc à la colonne, il chercha d’autres courbes que celle du 
piein-cintre, et nous voyons que ces tentatives produisirent souvent des 
ordonnances d'architecture d’une singulière beauté de galbe et de 
proportion. 


! Voyez le Sixième Entretien, fig. 9. 
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Au Caire, l’an 21 de l’hégire (641 de TJ. C.), on bâtissait la mosquée 
d’Amrou. Il faut rappeler que cet Amrou, sur les instances de Jean 
Philopon, le grammairien, avait demandé à Omar la conservation de la 
précieuse bibliothèque d'Alexandrie, après la prise de cette ville, Le calife 
avait répondu : « Ce que contiennent les livres dont vous me parlez 
« s'accorde avec ce qui est écrit dans le livre de Dieu, ou ne s’y accorde 
« pas. S'il s’y accorde, alors le Coran suffit et ces livres sont inutiles. 
« S'il ne s’y accorde pas, il faut les détruire, » Les livres furent brûlés, 





mais certainement la mosquée d’Amrou au Caire ne fut pas bâtie par 
d’autres que par les artistes grecs réfugiés en Égypte, et elle fut bâtie 
avec des colonnes de marbre provenant de grands monuments romains. 
Cette mosquée ne consiste qu’en d'immenses portiques élevés autour 
d'une cour ‘. | 

Voici (fig. 16) deux des travées de ce portique; or, nous voyons 
que les architectes grecs (personne ne supposera qu'Omar avait 
avec lui des architectes), employant les colonnes arrachées à des 


! Voyez l'ouvrage de M. Coste sur les monuments du Caire. 
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édifices construits sous l’Empire, ont élevé sur leurs chapiteaux des 
arcades qui affectent une forme nouvelle, très-recherchée, mais d’un 
galbe indiquant un sentiment délicat des proportions. Tous les voya- 
geurs qui ont visité la mosquée d’Amrou s'accordent pour dire que l’effet 
de ces travées est saisissant ; que nulle part ils n’ont vu un grand por- 
tique d’une plus noble proportion, d’un aspect plus élégant. Le procédé 
de tracé de ces arcades est celui-ci : AB est la ligne de niveau des points 
centre, ABC le triangle égyptien. L’arc est tracé conformément au pro- 
cédé donné figure 15. Le point C, étant pris comme sommet du triangle 
équilatéral DEC, la base de ce triangle donne le niveau du dessus du 
tailloir des chapiteaux. Le triangle égyptien donne les centres de l'arc 
et son diamètre par rapport à sa hauteur. Le triangle équilatéral donne 
la proportion générale de l’arcade au-dessus des chapiteaux. 

Pour éviter la ligne molle qui serait produite par une verticale FA, 
abaissée de la naissance À de la courbe, l’architecte a continué le tracé 
de l'arc en contre-bas du point À jusqu’au point G; il a obtenu ainsi 
un arrêt au-dessus du parallélipipède qui surmonte le chapiteau, arrêt 
qui, en exécution, donne une fermeté particulière à ces arcades. Voilà 
des artistes grecs qui, bâtissant pour des vainqueurs avec des ruines de 
monuments qu'eux-mêmes avaient déjà élevés jadis pour d’autres maîtres, 
trouvent assez deséve dans leur génie, tant de fois abattu et humilié, pour 
songer encore à perfectionner l’art qu'ils ont entre les mains. 

Les nestoriens, chassés de Byzance au v° siècle, émigrèrent, la plu- 
part en Perse, et là, s'emparant des arts qu'ils trouvèrent languissants 
sur le sol, n’abandonnant pas les traditions de la structure romaine, ils 
élevèrent des monuments dans un style nouveau, en conservant les don- 
nées établies ; monuments d’une extrême élégance, et dans lesquels 
l'étude des proportions est poussée très-loin. Ces nestoriens furent les 
seuls qui purent donner quelque teinture des arts aux tribus qui suivirent 
Mahomet, lorsque celui-ci prépara la conquête de tout l'Orient. Les 
races sémitiques, les Arabes, n’ont aucune aptitude pour les arts, et ce 
qu’on est convenu d’appeler l'architecture arabe n’est qu'un dérivé de 
l'architecture des Perses modifiée par les Grecs, c’est-à-dire par les 
nestoriens. On sait quel vif éclat jeta encore ce dernier reflet du génie 
grec. Je le répète ici à dessein, le génie grec n’invente pas; dans l'ordre 
intellectuel, il coordonne, il établit des rapports, 1l tire des consé- 
quences, il pousse l’art de raisonner aux dernières limites; dans l’ordre 
matériel, il sait de même donner à la forme qu’il trouve sous sa main 
l'expression la plus vraie et la plus belle, il Passouplit sans en changer 
le principe; jamais il ne crée de monstres; dans les produits de 
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son imagination les plus éloignés de l’ordre naturel, il se soumet à une 
harmonie si exacte, si bien calculée, que ces produits prennent ainsi 
l’apparence de la réalité. Les connaissances mathématiques étaient fort 
cultivées. par les Grecs des bas temps, qui n'avaient fait en cela que 
poursuivre les découvertes déjà très-étendues de leurs prédécesseurs. 
Les nouveaux maîtres de l'Orient excluant toute imitation de la nature 
organique dans l’art qu’ils voulurent bien laisser pratiquer par les nesto- 
riens, ceux-ci, destinés, comme leurs prédécesseurs encore, à travailler 
sous des dominateurs barbares, se jetèrent résolüment dans la seule voie 
qui leur était ouverte; la géométrie devint le principe de toute forme, 
de tout ornement même. L'architecture se vit dépouillée de sa plus riche 
parure antique; plus de figures, plus de statuaire, plus d’inspirations 
de la flore. L'’équerre et le compas devinrent les maîtres, et cependant, 
avec ces ressources en apparence si pauvres, cette donnée si sèche, les 
artistes que nous appelons arabes surent encore faire des merveilles. 
Mais on conçoit qu’alors l'étude des proportions devint un des moyens 
les plus efficaces pour donner aux constructions un aspect agréable. En 
effet, dans cette architecture des califes, la proportion est tout, parce que 
rien ne dissimule ses défauts ; l’ornementation lui vient en aide pour en 
faire ressortir l'harmonie, mais elle ne compte que dans la masse, elle 
n’attire l’attention que comme une broderie sur une étofle, elle charme 
sans occuper. C’est une singulière destinée que celle de cet art grec, si 
vivant, si splendide, mais presque toujours asservi et trouvant sans cesse 
des ressources pour satisfaire les goûts les plus disparates ; ces merveil- 
leux ouvriers de perfectionnement intellectuel semblent ne reculer devant 
aucun problème; toujours cherchant, toujours ils trouvent ; toujours 
asser vis, toujours leur intelligence domine leurs maîtres et contribue à 
les faire passer à la postérité. Ils avaient été les précepteurs des 
Romains, ils devinrent les précepteurs des hordes barbares de l'Arabie, 
et ce dernier effort de leur génie eut encore une influence qui se perpétua 
jusqu'au xy° siècle et qui se fit sentir aux limites de l'Occident. 

Jusqu à ce moment, nous n'avons parlé que de la proportion consi- 
dérée d’une manière absolue, indépendamment du système de con- 
struction et de la destination des édifices; nous n’avons fait que montrer 
le côté général de ces principes d'harmonie appliqués aux apparences 
de l'architecture, et nous avons même choisi à dessein des monuments 
très-divers, appartenant à des temps séparés par de longs intervalles ou 
à des civilisations différentes. On à pu reconnaître ainsi qu’il est des 
lois dans cet art qui dépendent du génie humain, quel que soit le milieu 
dans lequel il se développe. Mais il en est d’autres qui sont évidemment la 
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conséquence de faits matériels, tels que, par exemple : la nature des 
matériaux, la façon de les mettre en œuvre, les habitudes particulières 
résultant du climat, de certaines aptitudes de races, de la richesse plus 
ou moins développée, du goût pour le luxe, de la nécessité, de l’état 
policé d’un peuple. Si nous trouvons des principes de proportions iden- 
tiques chez les Grecs de l'antiquité et chez nos artistes du moyen âge, il 
n’en est pas moins constant que les temples grecs n’ont aucune analogie, 
apparente du moins, avec nos églises gothiques. Toutefois, une méthode 
raisonnée, par cela même qu'elle est une méthode et qu’elle est raisonnée, 
doit aboutir à des conséquences opposées, dès l’instant qu’elle s’applique 
à des éléments qui sont eux-mêmes opposés. On n’accuse pas de con- 
tradiction un homme qui se plaint du chaud en juillet et du froid en 
janvier; son organisme n’en est pas moins un, parce qu'il sent différem- 
ment dans des circonstances différentes. On ne peut accuser de contra- 
diction et de folie que des hommes qui se promèneraient en été couverts 
de fourrures, et en hiver vêtus de toile, ou qui mettraient de habits longs 
au, gymnase et des habits courts pendant une cérémonie funèbre. S'il y 
a des lois générales, il en est aussi de particulières au temps, au lieu, aux 
moyens dont on dispose ; or, c’est la confusion que l’on établit entre les 
lois générales et particulières qui fait que depuis longtemps déjà on ne 
peut s'entendre sur les questions relatives à l'architecture. Ceux-ci veu- 
lent que nousne portions que des fourrures, ceux-là que de la toile, etn’ad- 
mettent pas la raison de ces transformations dans la manière de se vêtir. 

Les Grecs avaient raisonné juste en adoptant la colonne, la pierre 
levée, le style portant une traverse ou plate-bande et en donnant à cette 
colonne une proportion relative à elle-même, à sa fonction. Les Romains 
avaient fort médiocrement raisonné en conservant les proportions rela- 
tives de la colonne, appliquée à des monuments voûtés, dans lesquels 
l'ordre ne remplit qu’une fonction accessoire. Les Grecs de Byzance, 
ayant admis le principe de la structure romaine, se gardent bien de con- 
sidérer l’ordre comme un type dont les proportions sont fixes. 

Chez les Occidentaux, pendant le moyen âge, la colonne devient 
indépendante de l’ordre; elle s’allonge ou se raccourcit en raison de la 
fonction qu'elle remplit dans le système général de l'architecture; elle 
est grêle ou épaisse en raison de la matière employée, car on ne conçoit 
guère comment il peut se faire que, sous une pression égale, on donne 
à une colonne de granit le diamètre qu'il faut laisser à une colonne tail- 
lée dans du vergelé. Dire que les colonnes de la nef de Notre-Dame de 
Paris ne sont pas d’une bonne proportion parce qu’elles n’ont nul rap- 
port avec les proportions admises dans les ordres de la Grèce ou de 
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Rome, c’est une singulière façon de comprendre les proportions, car il 
est clair que les proportions ne sont autre chose que des rapports entre 
les parties et le tout, que ces rapports ne peuvent être imposés par les 
parties au tout, mais par le tout aux parties. Dans l'architecture grecque, 
ou plutôt dans les temples grecs, la partie (c’est-à-dire l’ordre) était le 
tout, les proportions de l’ordre devaient commander les proportions de 
l'édifice; mais dès que l’ordre n’était plus qu'une des parties de l’ensem- 
ble, il perdait la qualité d'ordre, pour prendre celle d’un membre sou- 
mis : il abandonnait, par exemple, l’entablement et se réduisait à la 
colonne, au point d'appui. Cette colonne elle-même perdait sa proportion 
propre pour adopter une proportion relative à la place ou à la fonction 
qu'elle occupait, ou à la nature de la matière dans laquelle on la taillait; 
son chapiteau et sa base subissaient les mêmes variations, soit comme 
hauteur, largeur et puissance, en raison de l'ordonnance générale à 
laquelle ces membres prêtaient leur concours ; cela était rigoureusement 
logique. Mais on peut, dans les arts, raisonner juste et cependant ne pro- 
duire que des œuvres déplaisantes, si, comme corollaire d’un raisonne- 
ment rigoureux, on ne fait pas intervenir le choix de la forme. L’archi- 
tecture française du xv° siècle n’est que la conséquence poussée aux 
extrêmes limites d’un principe vrai, et cette architecture est rebutante 
par la forme que l’application absolue de son principe lui fait adopter. 
Elle passe à l’état de démonstration, d’épure géométrique; c’est un 
problème posé et résolu, ce n’est pas une conception d’art. 

Dès que l’ordre ne constituait plus le tout, l’ordonnance entière de 
l'édifice, il n’était plus, parce qu’il n’avait plus de raison d’être. L'ordre 
ne se retrouve plus dans les dérivés de l'architecture romaine reconsti- 
tués par les Grecs sur de nouveaux principes. Il n’y a pas apparence 
de l’ordre dans l'architecture attribuée aux Arabes, non plus que dans 
l'architecture occidentale du moyen âge, et il faut considérer ces arts 
d’un tout autre point de vue, bien que certaines lois générales de propor- 
tions soient communes à l’architecture antique et aux arts du moyen 
àge, ainsi que nous l'avons démontré plus haut. La géométrie devenait 
la maîtresse souveraine de ces derniers arts, et ce n’était pas sans raisons 
que les artistes de nos édifices d'Occident, du xrr au xve siècle, confon- 
daient sous une même personnification l’art de l'architecture et la géo- 
métrie. Cependant, en faisant intervenir la géométrie dans toute con- 
ception architectonique, pour les ensembles comme pour les détails, les 
grands artistes d'Orient, restes de l’école d'Alexandrie, aussi bien que 
nos artistes d'Occident en France, conservaient encore un sentiment si 
vrai de la forme, que celle-ci, pour le vulgaire du moins, semblait 
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encore être la loi suprême de toute æuvre d'architecture ; aux époques 
de dégénérescence seulement, ces œuvres trahissent les procédés géomé- 
triques. Mais c’est ici où le génie particulier des deux races apparaît 
clairement, où il est bien évident que les artistes de l'Occident n’ont 
jamais imité ceux de l'Orient, bien qu’ils aient les uns et les autres puisé 
à une même source. 

Si les Grecs ne sont pas des inventeurs, les hommes de l'Occident le 
sont à un degré supérieur. Les Arabes ou les nestoriens leurs maîtres 
ne changent pas la structure romaine, ils modifient son enveloppe; la 
géométrie appelée à leur aide ne leur fait pas découvrir un nouveau sys- 
tème de construction, elle se borne à donner aux arcs de nouvelles 
courbes, à dominer toute composition d’ornements; elle devient un jeu 
de l'esprit, elle occupe les yeux par des combinaisons merveilleuses, tan- 
dis qu’en Occident, la géométrie commence par bouleverser la structure 
romaine qui ne lui semble plus assez savante ; elle meten avant chaque 
jour des problèmes nouveaux, elle impose à l’architecture des lois d’équi- 
libre ignorées jusqu'alors, elle procède avec une inflexible logique de 
l’ensemble aux détails, elle prétend commander la matière et faire tracer 
le moindre profil, et elle va si vite et si loin dans sa marche hardie, 
qu'elle arrive, dans l’espace de deux siècles, à ne plus laisser de place à 
l’individualité de l'artiste. Elle procède comme les lois inexorables de la 
cristallisation, et, pour faire saisir les différences entre ces arts qui, tous 
deux, sont devenus les esclaves de la géométrie, entrons dans l’Alhambra, 
par exemple, l’un des derniers édifices dus à la civilisation attribuée aux 
Arabes, que voyons-nous? Une structure concrèle comme la structure 
romaine, des plans antiques, des murs en briques, des masses qui ne se 
maintiennent que par l’adhérence des mortiers, des portiques légers dont 
les fines colonnes de marbre et les tympans en terre et roseaux portent 
des lambris de bois. Dans tout cela, nul effort pour chercher une struc- 
ture différente de celle qu’on trouvait à Rome et qu’on peut voir encore 
à Pompeï. Mais ces masses de pisé, de briques et de torchis, sont recou- 
vertes de stucs présentant aux regards étonnés les plus savantes combi- 
naisons géométriques qu'il soit possible d'imaginer. Les hommes qui 
habitaient ces palais, esprits contemplatifs, aimant à songer, perdus 
dans des rêves au milieu de ces combinaisons sans but, ravis de cher- 
cher dans le vague des jouissances indéfinies, n’appartenaient certes 
pas à la famille agissante, logique et pratique de l'Occident. Si nous 
pénétrons dans la cathédrale d'Amiens ou dans un de nos édifices les 
plus complets du moyen âge, la première impression est un sentiment 
d'unité ; on comprend tout d’abord l’ensemble, aucun détail n’attire les 
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yeux : c’est clair, c’est grand, mais si nous voulons étudier les moyens 
d'exécution, nous sommes bientôt étonnés de la quantité de combinaisons 
géométriques qui ont dû aider à la conception de l’ossature de l’œuvre. 

Dans le monument arabe, la géométrie à fait le vêtement ; dans l’é- 
difice occidental du moyen âge, elle à fait le corps. Dans le monument 
arabe, la géométrie ne commence son rôle que lorsqu'il s’agit de la 
décoration; c’est l'instant où elle cesse d'intervenir dans l'architecture 
du moyen âge, où toute décoration appartient à la flore, au moins à 
dater du xin° siècle. C’est à peine si, vers la fin du xu° siècle, en France, 
on découvre les traces d’une intervention de la géométrie, dans cer- 
taines parties décoratives, et ces traces appartiennent à des traditions 
fort anciennes et antérieures à l’époque romaine. Aïnsi, pour citer un 
exemple, on voit aux angles de certains gros chapiteaux de la seconde 
moitié du xu° siècle des sortes de volutes qui ont un caractère parti- 
culier. Ge sont comme de grandes feuilles d’un galbe puissant, recour- 
bées sur elles-mêmes à leur extrémité ‘. Or, en étudiant les courbes 
qu’affectent ces volutes, on reconnaît qu’elles sont tracées à l’aide d’un 
procédé géométrique. Ainsi, fig. 47 (en A), l'œil de la volute étant 
en B, on a tiré la ligne horizontale ab; puis du point B, la ligne perpen- 
diculaire cd ; divisant les quatre angles droits en deux angles égaux, on 
a tracé les lignes ef, gh. Du point a, départ de la courbe, on a abaissé 
une perpendiculaire at sur la ligne Bf; du point ?, une perpendiculaire 
sur la ligne Bd; du point ?, une perpendiculaire 74 sur la ligne Ph; 
du point #, une perpendiculaire Xl sur la ligne Bb, etc. Du milieu de 
la ligne ai élevant une perpendiculaire jusqu'à sa rencontre avec 
la ligne gh, on a obtenu le point g'; du milieu de la ligne #7 opérant 
de même, cette seconde perpendiculaire tombe également sur le point 
g', le point g' est le centre de l’arc aij. Du milieu de la ligne 74, 
élevant une perpendiculaire, elle rencontre la ligne Bfau point m, centre 
de l'arc 3k; du milieu de la ligne Xl élevant une perpendiculaire, elle 
rencontre la ligne Bd en n, centre de l’arc Xl, etc. Aïnsi a-t-on obtenu 
une figure dont la courbe énergique rappelle certaines volutes de l'art 
ionien primitif. D’autres volutes sont obtenues au moyen du triangle 
équilatéral (voir même figure, le tracé E). FGH étant un triangle équi- 
latéral, du point H comme centre on a tracé l’arc FG. Divisant le côté 
GH en deux parties égales, sur la moitié GG de ce côté, on a élevé le 
second triangle équilatéral GG'T; prenant le point G/ comme centre, on 
a tracé l’arc GI. Procédant de même que précédemment sur le côté G’I 


1 Chœur de Notre-Dame de Paris, Saint-Julien-le-Pauvre, la cathédrale de Noyon. 
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du triangle GG, du point milieu L comme centre, on a tracé l’arc LO, etc. 
Ce n'étaient pas les Romains qui avaient transmis aux artistes ‘du 
xu° siècle ces méthodes de tracés, cela venait d’ailleurs et de plus loin. 

Il nous faut pénétrer. jusqu à la haute antiquité grecque, de l’Ionie 
particulièrement, pour trouver des tracés analogues; de même que nous . 
sommes contraints de reconnaître qu'entre certains ornements grecs de 
l'Asie Mineure et des ornements de la fin du xn° siècle en France, il y 
a des rapports frappants. Si nous observons les profils, nous trouvons 
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entre ces arts si éloignés l’un de l’autre et par le temps et par la distance, 
une singulière confraternité. Les principes de tracés sont les mêmes et 
le galbe quelquefois identique. Il n’est pas besoin d’avoir vu beaucoup. 
de monuments grecs, ioniens et doriens, pour reconnaître que, dans 
l’architecture de ces populations, le tracé des profils était considéré comme 
une des parties essentielles de l’art; que ce tracé n'était pas le résultat 
d’un caprice, mais d’un raisonnement juste et d'un sentiment très-délicat 
de la forme. Tous les profils de la belle architecture grecque sont cares- 
sés, dirai-je, avec amour. Or, dans le tracé des profils, il y a deux con- 
ditions à remplir : l'observation de la fonction et l’effet à produire en 
raison dela place. Un profil n’est bon qu’autant qu'il remplit exactement 
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ces conditions. La matière employée peut modifier le tracé, sans pour 
cela changer le principe. Il est naturel de donner à un profil taillé 
dans du marbre plus de délicatesse et de maigreur même, qu'à celui 
dégagé dans une pierre friable ; mais cela est une affaire de plus ou 
moins d’acuité donnée aux angles, de plus ou moins de refouillement 
donné aux évidements. Pour l’un comme pour l’autre. les principes sont 
les mêmes. Mais ce qui dénote un état de barbarie profond, c'est de 
donner, par exemple, à des profils de menuiserie, le galbe adopté pour 
ceux qui conviennent à la pierre et au marbre, à des profils placés à 
l’intérieur d’une salle la section adoptée pour ceux de l'extérieur. Pas 
plus que les Grecs, les artistes du moyen âge n’ont oublié ces lois si 
naturelles ; je dirai même que ces derniers ont poussé plus loin que leurs 
devanciers l'observation rigoureuse des principes, autant toutefois qu’on 
en peut juger par le petit nombre d’édifices grecs qui nous restent. 
Chez les Grecs comme dans notre architecture du xr° siècle, le profil 
remplit trois fonctions : ou il supporte une saillie, ou il forme un empa- 
tement, ou il marque une hauteur, il cerne un vide. Dans le premier 
cas, le profil est corniche ; dans le second, base, soubassement, plinthe ; 
dans le troisième, bandeau, chambranle, encadrement. Hormis ces 
trois cas, le profil n’a pas de raison d’être ; aussi n’apparaît-il pas plus 
dans la bonne architecture grecque que dans la bonne architecture 
française du moyen âge. Ces fonctions étant ainsi écrites, le profil se 
réduit à trois dispositions primitives, qui sont indiquées par les trois 
tracés À,B,C (fig, 18), véritables épannelages, dirai-je, commandés par 
la nécessité de la structure. Maïs cet épannelage admis, il reste 
à donner à ces saillies les formes qui conviennent à leur destination 
et à la place qu'elles occupent. Elles ont une utilité, et elles doivent 
produire un certain ellet, en raison de cette utilité même. La corniche, 
si elle est extérieure, doit garantir les parements et rejeter les eaux 
pluviales loin de leur surface ; toute la partie inférieure étant plongée 
dans l'ombre doit être taillée de manière à paraître assez résistante pour 
soutenir la saillie. Le bandeau n’est qu’une ceinture indiquant, soit 
l’arase d’un plancher, soit un changement de construction des pare- 
ments; c’est une assise saillante qui doit paraître pouvoir résister à une 
pression et marque nettement une séparation. Le chambranle, le jam- 
bage arrêtent les parements et affermissent les parois d’un vide. La base, 
plinthe ou socle, soutient toute la charge, s’empatte sur le sol et sert 
de transition entre le plan horizontal et le plan vertical. 

Jetons les yeux sur quelques-uns de ces profils tracés par les archi- 
tectes grecs. La figure 19 présente des profils de chapiteaux, d’antes et 
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de corniches. A est le profil de la corniche du temple de Castor et Pollux 
d'Agrigente; ce profil est extérieur; au-dessous du chéneau b est creusée 
la coupe-larme c, destinée à empêcher l’eau de pluie de baver le long du 
larmier; puis vient le larmier d qui arrête la lumière et rejette égale- 
ment les eaux. Les membres e sont vivement accentués, afin de donner 
des lignes noires sous l’ombre projetée par le larmier. Ce profil remplit 
donc une fonction et parle aux yeux. Le grand talon supérieur arrêtera 


18 





les rayons lumineux en g, puis présentera deux traits noirs au-dessus 
de cette ligne de lumière pour lui donner de la saillie. De même, noyé 
dans l’ombre portée par ce talon, un second trait noir ç fera ressortir 
la transparence de cette ombre, Si nous faisons tomber un rayon lumi- 
neux sur ce profil, suivant un angle de 45°, par exemple, nous pourrons 
observer que l'artiste obtient deux lignes fines lumineuses, en k et en g, 
séparées par des traits noirs; un troisième trait noir en €, comme pour 
limiter l'ombre projetée par le talon; sous la grande ombre du larmier, 
d’autres lignes accentuées qui, par le tracé des profils, donnent des re= 
flets vifs et des noirs, afin de rompre l’uniformité de cette large partie 
obscure. 


Il y a donc ici recherche d’un effet, en même temps que satisfaction 
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Pestum tracé en B, complétement plongé dans l’ombre du pronaos, est 


fait au contraire pour recevoir une lumière de reflet, ainsi que l'indique 
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la large doucine b’ ; là encore on remarque ce trait gravé noir c' sous le 
reflet que prend le membre supérieur, Même observation pour le pro- 
fil G couronnant l’architrave de l’ordre intérieur. Le profil D de l’ante 
des propylées d’Éleusis est de même disposé en vue d’une lumière reflé- 
tée. On remarquera que le filet ? supérieur se dérobe légèrement pour 
faire ressortir le reflet du biseau 7°, que la face à s'incline un peu pour 
s'éclairer, que le tore X rentre près de la partie horizontale de l’abaque 
pour sombrer et faire ressortir la vivacité de la saillie de celui-ci, que 
ce tore est coupé brusquement pour donner une ombre nette en /; que 
enfin, entre le parement vertical m et cette ombre /, il y a une transi- 
tion accusant un reflet d'autant plus éclatant, que l’on s'approche du 
tore et que ce reflet est coupé d’ombres et de lignes brillantes, afin d’oc- 
cuper la surface courbe et d’en faire ressortir la valeur. La coupe E d’un 
morceau de frise provenant du temple de Cérès, à Éleusis, nous montre 
encore avec quelle délicatesse les Grecs traçaient leurs profils destinés 
à ne recevoir que de la lumière reflétée. 

Terminons cet examen des profils de corniches par ceux provenant 
de Pompeï. Le profil F est extérieur, presque entièrement plongé dans 
l’ombre, sauf le bord n du talon supérieur. Ün noir très-accusé o, der- 
rière un filet p recevant un reflet vif, occupe cette ombre. Le profil GG, 
tiré du forum triangulaire, est tracé d’après le même principe que 
celui À, mais avec une accentuation plus marquée. 

Si les profils des corniches romaines rappellent ceux-ci par leur 
masse, il faut convenir que, dans les détails, ils ne présentent ni cette 
recherche, ni cette observation des effets; on n y trouve plus ces refouille- 
ments qui font ressortir les clairs et surtout les transparences des ombres 
reflétées ; les galbes en sont mous, indécis ; les courbes mal étudiées, 
conventionnelles; et, que ces profils soient destinés aux intérieurs ou aux 
extérieurs, on s’en est médiocrement préoccupé. Au contraire, il est 
difficile de ne pas constater dans les profils de notre architecture fran- 
çaise de l’école laïque du xu° au xxi° siècle l'influence des principes 
qui ont dirigé les architectes grecs. En voici (fig. 20) la preuve. Même 
étude fine des courbes, mêmes recherches d’oppositions, mêmes moyens 
propres à obtenir certains effets de lumières, d'ombres, de reflets et de 
noirs, Même observation de la fonction que doit remplir le profil. Cela 
n’est point emprunté à l’art romain, surtout à cet art gallo-romain des- 
cendu si bas, pour tout ce qui est de l'exécution des détails de l’archi- 


t Voyez le travail de M. Uchard publié dans la Revue d'architecture de M. Daly, vol. XVHIT, 
pl. 49 et 50. 
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1 Les profils À datent de la première moitié du xu° siècle et proviennent de l'intérieur d 
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les tores e, les cavets j, rappellent le galbe des moulures grecques. En 
exécution, ces profils sont tracés pour la place qu’ils occupent et la 
fonction qu'ils remplissent ; mais la lumière étant moins belle dans nos 
climats que sous le ciel de la Grèce et de l'Italie, ces profils sont plus 
refouillés, comptent moins sur la clarté des reflets, répètent plus fré- 
quemment ces traits noirs qui accusent les saïllies. Les monuments du 
moyen âge étant plus grands, les profils placés plus haut, il fallait aussi 
tenir compte de leur éloignement de l'œil. Pour les bases, l’analogie est 
plus frappante encore. 

Voici (fig. 21) quelques profils de bases grecques ". Ces profils sont 
évidemment tracés pour être vus de haut en bas. Ils s’étalent sur le sol, 
conduisent l’æœil de la ligne verticale au plan horizontal et ne sont accen- 
tués que par des scoties fines «, ou des noirs donnant des ombres vives 
pour dessiner les tores. On observera, comme dans le profil E, le tore 
supérieur s’aplatit dans sa partie inférieure pour dégager le filet b. On 
remarquera aussi le galbe du tore inférieur c du profil G, dont nous 
donnons le tracé sur une plus grande échelle en €. Prenons maintenant 
des profils de bases de colonnes du xrr° au xt siècle en France (fig, 29); 
mais d’abord nous devons tracer le profil d’un tore de chapiteau dorique 
grec retourné. Nous donnons en À celui des chapiteaux du temple de 
Métaponte. Le tore inférieur des bases des colonnes du tour du chœur 
de la cathédrale de Paris, tracées en B, reproduit exactement le galbe 
du chapiteau dorique de Métaponte, galbe obtenu au moyen de trois arcs 
de cercle. Le filet double « du chapiteau est même conservé en a’ dans 
la base, seulement il est simple. Le tore supérieure de cette base B est 
légèrement aplati à la partie supérieure, comme dans la plupart des 
profils grecs (fig. 21). Quant aux profils CC’, provenant des colonnes 
du clocher vieux de Notre-Dame de Chartres, ils rappellent singulière- 
ment les profils grecs BE de la figure 21. Le profil G provient d’une des 
bases des colonnes du chœur de l’église abbatiale de Vézelay ?, 


la nef de l’église de Vézelay (corniches ou plutôt tailloirs saillants des chapiteaux intérieurs). 
Les profils B proviennent du vieux clocher de Notre-Dame de Chartres (extérieurs) [1440 en- 
viron]. Le profil C couronnait à l’extérieur le bas côté du chœur de la cathédrale de Paris 
(1165 environ). Les profils D extérieurs proviennent de l’église de Montréale (1180 environ) 
(Yonne); le profil E, d’une balustrade de l'intérieur de l’église de Vézelay (1490 environ); 
le profil F, du porche de Vézelay (1135 environ); le profil G extérieur, de la même église 
(1235 environ); le profil H extérieur (même époque). 

1 A, des antes du temple de Diane, propylée à Éleusis; B, des antes des propylées d'Éleusis; 
C, du temple de la Victoire Aptère, Athènes; D, du temple d’Apollon à Bassæ, Phigalie; 
E, du Forum triangulaire à Pompeii; G, idem; F, de Pompe. 

? Voyez dans le Dictionnaire raisonné de l'architecture française, du xi° au xv° siècle, le 
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Cité de l'architecture & du patrimoine 


BIBLIOTHEQUE 


ENTRETIENS SUR L'ARCHITECTURE. 


4h 


Les profils E de socles reproduisent également le profil B de la 
figure 21. Comme les Grecs, ces artistes laïques du xn° siècle ont 
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par l’ombre vive d'une scotie bien accentuée. Nous avons donné 
dans la figure 21, en C, le profil d’une base ionique de la Victoire 
Aptère ; le gros tore de cette base est cannelé horizontalement; cet 
exemple se reproduit dans le Pandrosium d'Athènes et dans d’autres 
édifices ioniques du temps de Périclès. Or, nous retrouvons ce même 
tore cannelé dans un certain nombre de monuments français du xri° siè- 





22 


D : 
PNR 


NN 
r. 
(\ 


11 NN 
\ 


2 


\ 


. 


Y CREER PR ES TAN te 


AN 
\ 
N 
N 


Enr m0) 86 -— 





cle, particulièrement dans les provinces méridionales. La figure 23 
présente en A le profil d’une base de colonne de l'hôtel de ville de 
Saint-Antonin (Tarn-et-Garonne) ; le tore supérieur a de cette base est 
cannelé horizontalement, et il est facile de reconnaître que toutes les 
moulures de cette base ont une physionomie grecque bien prononcée. 
Le profil de base B, qui provient de l’église de Déols (Châteauroux), 
présente également, comme beaucoup de profils de cette province appar- 
tenant au x1r° siècle, un profil de base grecque. Les fûts des colonnes du 
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Berry sont souvent, à cette époque, faits au tour et striés horizontale- 
ment, ainsi qu'on peut le voir en b. Ces stries se retrouvent également 
sur des füts de colonnes de l’époque des Sassanides, et même beaucoup 
plus tard, comme par exemple à l’Alhambra de Grenade. Ajoutons ici, 
pour achever ce qui concerne les bases de colonnes, que les artistes du 
xn1° siècle, lorsqu'ils ont posé les tores circulaires sur une plinthe carrée, 
ont eu le soin de renforcer les angles saillants de griffes, qui viennent 
épauler ces angles et empattent parfaitement le profil ; précaution que 
les Romains n’ont jamais eue, et qui certainement appartient au génie 
logique des Grecs comme au nôtre. Je conviens que ces noms d'Athènes 
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et de Saint-Antonin, de Pompeii et de Déols, accolés, sonneront étran- 
gement pour quelques oreilles ; mais qu’y puis-je ? Les monuments sont 
là; on m’accusera si l’on veut de les avoir regardés; chacun peut en 
faire autant. Nous aurions quelques autres remarques analogues à faire, 
et les rapports entre l’art grec et l’art français du xn° siècle ne se bor- 
nent pas à des profils : ils existent dans la sculpture. Voici, par exemple 
(fig. 24), un chapiteau dela salle capitulaire de l’église de Vézelay (1160 
environ) qui rappelle beaucoup plus le style grec que le style romain, 
surtout que le style romain répandu dans les Gaules’. Si quelque élève de 


1 Si le lecteur veut recourir à la figure 16 du Sixième Entretien, il constatera les rapports 
frappants qui existent entre la sculpture du chapiteau de Vézelay donné iei et celle de la 
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l’École des beaux-arts trouvait ce chapiteau en Macédoine, ou sur les 
bords du Bosphore, l’Académie déclarerait certainement qu’il est fort 
beau; mais il a le tort d’être à sa place, à 180 kilomètres.de Paris, et de 
soutenir des voûtes intactes. [l a le tort d'appartenir au xrr° siècle et 
d’être sculpté par un artiste de notre pays. 

Certainement, les artistes qui ont tracé ces profils et taillé des chapi- 
eaux aux xn1° et xrr1° siècles, en France, ne connaissaient suère les 
monuments de l’Attique, de l'Ionie, de la Grande-Grèce et de l’Asie 
Mineure ; ils n’étaient point archéologues, mais ils raisonnaient, avaient 
des rapports de race avec ces vieilles civilisations de l’Orient occidental; 
ils aimaient le beau, profitaient des traditions et marchaïent en avant. 
Îls abandonnaïent la structure romaine, qui ne se prêtait plus aux mœurs 
modernes ; ils cherchaient une structure propre à leurs besoins, à leurs 
matériaux, à leur état social, et, raisonnant comme les Grecs avaient rai- 
sonné (car il n°y a pas deux manière de raisonner), ils arrivaient, dans 
l’exécution des détails, à des résultats analogues à ceux obtenus par les 
Grecs de l'antiquité. En admettant même que cette sculpture soit due à 
une influence apportée d'Orient, il n’en faut pas moins reconnaître 
qu'en Orient il y a de la sculpture de toute sorte, et surtout de la très- 
médiocre sculpture romaine des bas temps ; les artistes français ont au 
moins choisi leurs modèles et ils ont choisi ceux qui se rapprochaïent du 
sentiment grec. Mais, comme je le disais plus haut, Parchitecture fran- 
çaise abandonne dès les premières années du xur° siècle cette sculpture 
transmise, et adopte franchement la flore locale; en cela, elle se rap- 
proche encore de la méthode grecque : elle n’imite pas le modèle, 
l'exemple; elle part du même principe d'application incessante de nou- 
veaux éléments. 

Dans l’état de doutes, d’incertitudes où est tombée l’architecture à 
notre époque ; à travers tant de doctrines aussi peu raisonnées les unes 
que les autres, il est nécessaire d’apporter une critique attentive, de 
connaître quels sont les principes en vertu desquels cet art s’est déve- 
loppé au milieu des civilisations qui ont précédé la nôtre. De ce qu’on 
vient de lire, on peut conclure que l’art grec et l’art romain n'ont, quant 
au fond, nuls rapports; que si l’architecture romaine convient à un grand 
peuple cosmopolite, comme l’ont été les Romains; si elle est l'expression 
vraie de cette civilisation prodigieuse, ce n’est pas une architecture 


, . ) H 74 
frise de la Porte-Dorée à Jérusalem. En admettant que cette frise appartienne au temps d'Hé- 
. ? EE rar 
vode le Grand, ou même au temps d’Adrien, dans l’un comme dans l’autre cas, elle a été 
certainement exécutée par des artistes grecs. 
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d'artistes, mais l'architecture d’un empire universel; que si l’architec- 
ture grecque est splendide, que si nous l’admirons et si nous avons la 
prétention de la comprendre, nous ne pouvons en même temps admirer 
l’architecture romaine; que vouloir les adopter toutes deux, c’est vou- 
loir admettre à la fois des principes rigoureux et l'indifférence en ma- 
tière de principes : croire et ne pas croire; que l’art romain a dù fatale- 
ment arriver à la décrépitude,parce qu'il empruntait partout des formes, 
sans chercher à les mettre en harmonie avec les principes de sa struc- 
ture; que l’art grec a fourni et fournira, tant que l’humaïine espèce 
Couvrira la terre, des éléments nouveaux, parce qu’il n’est autre chose 
qu'une application vraie des formes aux moyens et aux nécessités ; 
que nous, artistes occidentaux, par le tour logique de notre esprit, nous 
procédons plus volontiers comme les Grecs que comme les Romains, et 
que si, par une de ces réactions fréquentes dans l’histoire du monde, 
nous sommes retombés sous la domination des Romains, pour ce qui 
regarde les arts, comme les Grecs aussi, nous conservons au fond du 
cœur le sentiment du vrai dans l’art, prêts à lui laisser prendre un 
nouvel essor dès que la main des derniers barbares se sera desséchée 
au contact de la vérité. 
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Il faut avoir le courage de le reconnaître, en fait d'architecture, 
soumis à beaucoup de préjugés, à un certain nombre de traditions, 
habitués à la confusion, les idées comme les principes nous manquent ; 
et.plus les monuments que nous élevons se chargent de détails, plus ils 
sont riches par la réunion de nombreux éléments, plus ils trahissent 
l'oubli des grands principes et l’absence d'idée chez les artistes qui con- 
courent à leur exécution. 

Les cabinets de nos architectes sont remplis de renseignements, de 
livres, de dessins ; mais quand il s’agit d'élever le moindre édifice, si les 
éléments matériels affluent, la pensée de l'artiste est rétive et refuse de 
tirer quelque chose de neuf de tant de documents amassés sans critique. 
On signale partout des qualités, de l'étude, souvent une belle exécution ; 
une idée rarement, l’observation d’un principe plus rarement encore. 
Nos monuments paraissent être des corps dépourvus d'âme, restes d’une 
civilisation effacée, langage incompréhensible, même pour ceux qui 
l’emploient. Un respect irréfléchi pour certaines formes tient lieu de 
l'idée créatrice, et nos architectes font songer à ces bonnes gens qui 
croient faire leur salut en récitant des prières latines dont ils n’entendent 
pas le sens, et qu’ils écorchent sans scrupule. Ont-ils même la foi qui, 
à la rigueur, peut suppléer à intelligence des choses ? Il est permis d’en 
douter. Comment s'étonner si le public reste indifférent et froid devant 
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des œuvres vides d’idées, trop souvent dépourvues de raison, et que l'on 
ne saurait estimer qu'au pr ix qu’elles ont coûté? « C’est fort cher, donc 
ce doit être beau. » 

Le xix° siècle est-il condamné à finir sans avoir possédé une oi - 
ture à lui ? Cette époque si fertile en découvertes, qui accuse une grande 
puissance vitale, ne transmettra-t-elle à la postérité que des pastiches ou 
des œuvres hybrides, $ans caractère, impossibles à classer ? Cette stéri- 
lité est-elle une des conséquences inévitables de notre état social ? 
Dépend-elle de l'influence exercée par une coterie caduque sur l’ensel- . 
gnement, et une coterie, qu’elle soit jeune ou vieille, peut-elle acquérir 
un pareil pouvoir au milieu d'éléments vivants? Non, certainement. 
Pourquoi donc le xix° siècle n’a-t-il pas une architecture ? On bâtit partout 
et beaucoup ; les millions sont répandus par centaines dans nos cités, et 
c’est à peine si l’on peut constater quelques essais d’une application vraie 
et pratique des moyens considérables dont nous disposons. 

Depuis la révolution du dernier siècle, nous sommes entrés dans la 
phase des transitions, nous cherchons, nous accumulons force maté- 
riaux, nous fouillons dans le passé, nos ressources se sont accrues; que 
nous manque-t-1l donc pour donner un corps, une apparence originale à 
tant d'éléments variés? Ne serait-ce pas simplement une méthode? 
Dans les sciences comme dans les arts, le défaut de méthode, soit qu'on 
étudie, soit qu’on prétende appliquer les connaissances acquises, ne fait 
qu'accroitre, avec les richesses, l’embarras et la confusion ; l’abondance 
devient une gêne. Cependant tout état transitoire doit avoir un terme, 
tendre vers un but que l’on entrevoit seulement du jour où, las de cher- 
cher à travers un chaos d'idées et de matériaux de toutes provenances, 
on se met à dégager certains principes du milieu de ce désordre, à les 
développer et à les appliquer à l’aide d’une méthode sûre. C’est là le 
labeur qui nous échoit, auquel nous devons nous attacher opiniätrément, 
en combattant ces éléments délétères qui s'élèvent de tout état transi- 
toire, comme les miasmes s'élèvent des matières en fermentation. 

Les arts sont malades, l’architecture se meurt au sein de la prospérité, 
malgré des principes vitaux énergiques; elle se meurt d’excès joints à un 
régime débilitant. Plus les connaissances s'accumulent, plus il faut de 
force et de rectitude de jugement pour s’en servir avec fruit, plus il faut 
recourir à des principes sévères. La maladie dont l’art de l'architecture 
semble atteint date de loin, elle ne s’est pas développée en un jour, onla 
voit progresser depuis le xvr° siècle jusqu’à notre temps ; depuis le moment 
où, après une étude {très superficielle de l'architecture anique de Rome, 
dont on prétendait imitér certaines apparences, on a cessé de se préoccuper 
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avant toute chose de l'alliance de la forme avec les besoins et avec les 
moyens de construction. Une fois hors de la vérité, l'architecture s’est de 
plus en plus fourvoyée dans des voies sans issues. Essayant, au com- 
mencement du siècle, à reprendre les formes de l’antiquité, sans se 
soucier davantage d’en analyser et d’en développer les principes, elle n’a 
pas retardé d'un jour sa chute. Alors dépourvue des lumières que la 
raison seule peut fournir, elle a tenté de se rattacher au moyen âge, à la 
renaissance ; cherchant l'emploi de certaines formes sans les analyser, 
sans recourir aux Causes, ne voyant que les effets, elle s’est faite no: 
grecque, néo-romane, néo-gothique, elle a demandé des inspirations aux 
fantaisies du siècle de François L°, au ‘style pompeux de Louis XIV, 
à la décadence du xvn° siècle ; elle est devenue sujette de la mode, à ce 
point, qu’au sein de l’Académie des beaux-arts, sur ce terrain classique, 
dit-on, nous avons vu surgir des projets présentant le mélange le plus 
bizarre de styles, de modes, d’époques et de moyens, mais sans jamais 
faire pressentir le moindre symptôme d'originalité. C’est qu’il n’y a d’ori- 
ginalité possible qu'avec la vérité, que l'originalité n’est autre chose 
qu’une des formes que prend la vérité pour se manifester; et ces formes 
heureusement sont infinies. Aussi, quels qu’aient été les efforts tentés 
dernièrement pour associer tant de styles et tant d’influences, pour satis- 
faire à toutes les fantaisies du moment, ce qui frappe le plus dans tous 
nos monuments modernes, c’est la monotonie. . 

En architecture, il y à, si je puis m’exprimer ainsi, deux façons néces- 
saires d’être vrai. Il faut être vrai selon le programme, vrai selon les 
procédés de construction. Étre vrai selon le programme, c’est remplir 
exactement, scrupuleusement, les conditions imposées par un besoin. 
Être vrai selon les procédés de construction, c’est employer les maté- 
riaux suivant leurs qualités et leurs propriétés. Ce que l’on considère 
comme des questions purement d'art, savoir : la symétrie, la forme 
apparente, ne sont que des conditions secondaires en présence de ces 
_ principes dominants. | 

Permis aux Indiens d'élever en pierre des stoupas qui figurent des 
empilages de bois; permis aux Grecs de l’Asie Mineure, aux Cariens ou 
aux Lyciens de faire en marbre des monuments qui simulent encore des 
châsses de bois ; permis aux Égyptiens de construire en blocs énormes 
des temples évidemment empruntés, comme forme, à des constructions 
de roseaux et de pisé : ce sont là des traditions respectables d'arts primi- 
tifs pleines d'enseignements, curieuses, mais qu’il serait ridicule d'imiter. 
Déjà les Doriens et les Grecs de l’Attique se dépouillent de ces langes. 
Les Romains élèvent franchement des monuments concrets, dont les 
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formes sont absolument l'expression des moyens de construction qu’ils 
adoptent, et qui tirent leur beauté de cette expression vraie. Les Romains 
sont des hommes mürs, ce ne sont plus des enfants, ils raisonnent. Nos 
devanciers, au moyen âge, vont encore plus loin que les Romains dans 
cette voie; ils ne veulent même plus de l’architecture concrète, de la 
ruche moulée, ils veulent une architecture où toute force est apparente, 
où tout moyen de structure devient l’origine d’une forme ; ils adoptent le 
principe des résistances actives; ils introduisent l’équilibre dans la struc- 
ture: de fait, ils sont déjà poussés par le génie moderne, qui veut que 
chaque individu comme chaque produit, ou chaque objet, ait une fonc- 
lion à remplir distincte, tout en tendant à une fin commune. Ce travail 
suivi, logique, de l'humanité, doit être continué; et pourquoi donc 
l’abandonnons-nous? Pourquoi nous, Français du xix° siècle, procédons- 
nous (avec bien moins de raisons, certes) comme procédaient les Égyp- 
tiens, et reproduirions-nous des formes d'architecture d’une autre civili- 
sation, ou d'un état relativement primitif, avec des matériaux ne se 
prêtant pas à la reproduction de ces formes? Quelle est l'institution théo- 
cratique qui nous contraint à faire ainsi injure au sens commun, à répudier 
les progrès évidents des siècles antérieurs, le génie des sociétés mo- 
dernes ? | 

Le xx" siècle, comme toutes les époques de l’histoire fertiles en grandes 
découvertes, favorables à certains progrés moraux ou matériels, s’est jeté 
avec une sorte demouvement passionné dans une voie d'examen. Il apporte 
l'esprit d'analyse dans l’étude des sciences, dela philosophie et de l’his- 
toire. Il fait de l’archéologie plus qu’une science spéculative; il prétend 
en tirer des connaissances pratiques, peut-être un grand enseignement 
pour l'avenir. Jamais l’axiome : « Les plus jeunes sont les plus vieux », 
n’a pu être aussi bien appliqué qu'aux générations présentes. Déjà dans 
l'étude des phénomènes naturels et de la philosophie, l'esprit de méthode 
a produit des résultats considérables ; mais cet esprit de méthode n'a 
point encore été appliqué aux travaux archéologiques concernant les arts ; 
on a réuni des matériaux en grand nombre, sans avoir pu classer les 
découvertes faites de manière à en tirer une conclusion pratique. Et 
cependant sur cet amas de matériaux accumulés, des discussions préma- 
turées se sont ouvertes, parce qu’on ne s'était pas d’abord entendu sur 
les principes. Il est donc essentiel d'appliquer à la connaissance des arts 
du passé une méthode rigoureuse, et je ne vois pas que l’on puisse mieux 
faire que de s’en tenir à cet égard aux quatre préceptes de Descartes, 
lequel les considérait comme suffisants, « pourvu, disait-il, que je prisse 
» une ferme et constante résolution de ne manquer pas une seule fois à les 
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» observer. Le premier, ajoute-t-il, était de ne recevoir Jamais aucune 
» Chose pour vraie que je ne la connusse évidemment être telle, c’est-à-dire 
» d'éviter soigneusement la précipitation et la prévention, et de ne com- 
» prendre rien de plus en mes jugements que ce qu se présenterait si 
» clairement et si distinctement à mon esprit que je n’eusse aucune OCCa- 
» Sion de le mettre en doute. 

» Le second, de diviser chacune des difficultés que j’examinerais en 
» aufant de parcelles qu'il se pourrait, et qu’il serait requis pour les 
» mieux résoudre. 

» Le troisième, de conduire par ordre mes pensées, en commençant 
» par les objets les plus simples et les plus aisés à connaître, pour monter 
» peu à peu, comme par degrés, jusqu’à la connaissance des plus com- 
» posés, et supposant même de l’ordre entre ceux qui ne se précèdent 
» point naturellement les uns les autres. 

»-Et le dernier, de faire partout des dénombrements si entiers et des 
» revues si générales, que je fusse assuré de ne rien omettre. » 

On n'a rien dit de mieux et de plus applicable au sujet qui nous 
occupe. Suivons ces préceptes dans l'étude et la pratique de l’art, et nous 
trouverons l'architecture qui convient à notre temps, ou nous préparerons 
au moins la voie à ceux qui nous suivent, car un art ne se fait pas en un 
jour. En effet, si dans l'étude des arts du passé nous apportons un esprit 
d'examen assez attentif, assez éclairé pour démêler le faux du vrai, pour 
extraire des traditions les principes primordiaux, nous aurons d'abord 
dépouillé ces arts des diverses influences qui ont modifié successivement 
leur expression, et nous arriverons à trouver celles, parmi ces expres- 
sions, qui s'accordent le mieux avec les principes immuables ; nous con- 
sidérerons alors ces expressions, ou ces formes, si l’on veut, comme 
étant celles qui se rapprochent le plus de la vérité. Nous pourrons les 
admettre comme des types. Si de l'archéologie on veut arriver à une 
application immédiate de te qu'elle met à notre disposition, ce premier 
dépouillement est nécessaire, il nous fait distinguer l’étude purement 
spéculative de l'étude tendant à un résultat pratique. 

Ainsi, par exemple, je constate que la plupart des monuments de l'Asie 
Mu d’une haute antiquité, ceux que nous possédons encore, ne 
donnent, en pierre, que des formes empruntées à la charpenterie ; je puis 


étudier ces monuments comme présentant des traditions d’un grand inté- 


rêt, mais je ne saurais en tirer une application. Je vois comment une race 
d'hommes transportés d'une contrée boisée dans un pays dépourvu de 
bois a conservé la tradition de ses arts primitifs; je constate la tradition, 
mais je reconnais en même temps que la tradition est contraire aux prin- 
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cipes élémentaires de l’art de l’architecture. De. même, ‘si j'examine les 
. monuments de Thèbes, je trouve entre les formes et les moyens de 
conslruction adoptés la plus étrange contradiction : je vois des hommes 
qui arrivent à élever en pierre, et par des moyens d’une puissance pro- 
digieuse, des simulacres de cabanes de roseaux et de boue. Cela est 
curieux au dernier point, cela produit les résultats les plus surprenants, 
cela peut même être très beau, mais je ne trouve pas là une application 
possible au milieu d’une civilisation comme la nôtre. Ce n’est que lors- 
qu'on pose le pied sur le sol occupé parles précurseurs de la civilisation 
occidentale que l’on commence à trouver des populations ayant su faire 
concorder la forme avec les principes. Les Grecs sont les premiers qui 
aient introduit l'esprit d'examen, la logique et le raisonnement, supé- 
rieur à la tradition, dans l’art de l'architecture. Entre les édifices de la 
Grèce et ceux de l'Inde il y a toute la distance qui sépare Platon de 
Bouddha. Mais en repoussant le Bouddha et en admirant Platon, et pré- 
cisément parce que je l'admire, je ne saurais, au milieu du xx° siècle, 
élever des monuments comme ceux que l’on construisait autour de lui. 
Les Grecs, en faisant dominer les principes sur la forme, eten soumettant 
même la forme aux principes, nous montrent le chemin, et plus nous 
sommes ravis en voyant combien les restes de l’Acropole d'Athènes sont 
la vive expression de la civilisation athénienne du temps de Périclès, 
moins nous chercherons à imiter la forme de ces débris, puisque notre 
élat social et nos habitudes civiles ou privées diffèrent essentiellement de 
l’état social et des habitudes des contemporains de Socrate. 

Dans l'étude des arts du passé, il y a donc à séparer absolument la 
forme qui n’est que l’empreinte d’une tradition, forme irréfléchie, de la 
forme qui est l’expression immédiate d’un besoin, de l'état d’une société, 
et cette dernière étude seule peut avoir des conséquences pratiques, non 
point par l’imilation de cette forme, mais par Pinielhéence qu'elle donne 
d’une application d’un principe. 

Donc, conformément au premier précepte de Descartes, en étudiant 
les divers arts des âges antérieurs, il est clair, il est évident qu’il n'y a 
nulle raison à imiter en pierre une structure de bois ou de pisé, et que 
par conséquent je dois écarter, comme partant d’un faux principe, tout art 

qui, soumis à des traditions, se laisse entraîner ainsi en dehors de la 
_ vérité dans son expression, mais que je dois m’appliquer à considérer 
attentivement par quels moyens certains peuples sont arrivés à donner 
une forme à leur architecture, en soumettant celle-ci à leurs besoins, 
à leurs usages, et aux matériaux dont ils disposaient. Ainsi envisagées, les 
études archéologiques doivent nous être d’un grand secours, car elles 
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font passer devant nos yeux autant de’ formes diverses qu 1l y à eu de 
civilisations et de moyens différents ; elles assouplissent notre esprit et 
doivent le rendre apte à faire l'application, non pas des formes que 
nous voyons, mais des principes qui ont produit ces formes; si bien que 
l'étude des arts des Grecs nous conduit ainsi (la faisant avec un esprit de 
critique et d’examen) à nous éloigner autant des formes de l'architecture 
de ces peuples que s’en éloigne notre civilisation moderne. 

Passant au second préceple, J’examinerai cependant s’il n’est pas, 
parmi ces exemples que je fais passer successivement sous mes yeux, des 
règles immuables, indépendantes, soit de l’état social, soit de l’emploi 
des matériaux : c’est alors que je reconnaîtrai qu'en effet l’harmonie dans 
les proportions est établie sur certaines formules géométriques, que je 
retrouverai ces formules appliquées. à des arts en apparence très diffé- 
rents, ainsi que J'ai pu le constater dans le précédent Entretien; que 
des besoins semblables, l'obligation de résister aux mêmes agents, le 
désir de produire certains effets pour les yeux, ont fait adopter des profils, 
des tracés analogues, à des siècles de distance, par des peuples qui ne se 
connaissaient pas. Poussant l’investigation aux limites extrêmes, procé- 
dant toujours par analyse, je constaterai que l’homme étant un, il y a 
entre tous les produits de son intelligence, lorsque celle-ci se laisse guider 
par la vérité, une identité telle que certaines formes de l’art reviennent 
toujours sous la main de l'artiste, et que, puisqu'elles reviennent, c'est 
qu’elles sont vraies, car le propre de la vérité est d'arriver à des consé- 
quences semblables par des voies très différentes. Je constaterai encore 
que ces conséquences semblables peuvent avoir des apparences très diffé- 
rentes par la succession des raisons déduites de conditions différentes. Je 
m'explique. | 

Je possède de grands matériaux résistants, et je n'ai à élever qu'un 
monument petit, relativement à la dimension de ces matériaux; il est 
conforme à la raison simple de ne point passer mon temps à débiter ces 
matériaux en pelits fragments pour construire mon édifice. J’élève donc 
des styles, des supports verticaux, des colonnes, sur lesquels je pose des 
traverses, des linteaux, des plafonds, Mais les grands matériaux sont 
difficiles à extraire, à transporter, à dresser ou à élever; je les em- 
ploierai toutefois pour une claire-voie, un portique. Mais j'élève un mur 
derrière ce portique, un mur de cella, par exemple; alors ce sont des 
matériaux de dimension médioere que j’apporte sur mon chantier, Je les 
taille et les pose les uns sur les autres sans peine, J’ai élevé la claire-voie 
de mon portique avec de grandes pierres, parce que je me renferme 
ainsi dans des conditions excellentes de stabilité, j'évite les poussées, les 
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dislocations ; mais j'ai construit mon mur avec de peltes pierres, parce 
que cela est plus facile, plus prompt et suffisamment solide. Cependant 
ce mur est percé d’une porte, il a des retours d’équerre, je vais chercher 
de grandes pierres pour faire les chambranles de la porte, et j'en dresse 
verticalement aux angles du mur, afin de maintenir et de roidir les 
parties de l'édifice élevées en petits matériaux. J’obtiens ainsi un monu- 
ment rigoureusement construit suivant les lois les plus simples de la 
statique et suivant les conditions qui me sont imposées et par le pro- 
oramme et par la nature des matériaux. 

Le programme change. C’est au contraire un immense édifice qu'il 
me faut élever avec des pierres qui ne sont pas de dimensions plus 
fortes que celles employées tout à l'heure. Il ne s’agit plus seulement de 
couvrir des travées par des linteaux de 2 ou à mètres de portée, de sou- 
tenir ces linteaux et les plafonds à 6 ou 8 mètres de hauteur, d'obtenir 
une salle de 20 à 30 mètres de surface; mais bien de franchir des espaces 
de 10 à 15 mètres, d'élever des étages de galeries, de trouver plusieurs 
nefs couvertes ; en un mot, de construire une grande église au lieu d'un 
temple grec. Il est clair que je dois entièrement changer tout le système 
de la structure, et cependant j'emploierai encore les monolithes, même 
les plates-bandes : au moyen de ces monolithes, je roidirai, comme ont 
fait les Grecs, la construction de petit appareil ; je pourrai, à l’aide de ces 
faisceaux de monolithes, maintenir des murs énormes dans leur plan 
vertical ; je pourrai résister à la pression des voûtes, éviter les effets 
SE par les tassements. | 

Au lieu de plates-bandes de pierre et de plafonds de charpente, ce sont 
des voutes qu’il me faut construire. Je chercherai le système de voûtes 
qui se rapproche le plus du plafond, non comme apparence, mais comme 
résultat, c’est-à-dire celui qui pousse le moins en reportant toutes les 
charges sur certains points d’appuis choisis ; et ainsi procédant d’après le 
raisonnement appliqué par les architectes grecs, employant les mêmes 
moyens, partant des mêmes BAGUE j'arriverai à oblenir des appa- 
rences très différentes, parce que j'aurai dù satisfaire à un programme 
très différent. Rien ne m ’empêchera d’ailleurs d'adopter le système d’orne- 
mentation et les profils que les Grecs auraient adoptés suivant la place et la 
destination. Je vais plus loin encore : j’observe que les Grecs, dans la con- 
struction de leurs temples, ont cherché, par desmoyens puissants, à élayer, 
pour ainsi dire, leur bâtisse; j’observe qu’ils ont posé en dehors les grands 
appareils, et à l'intérieur les petits ; qu’ils ont été jusqu’à donner à leurs 
colonnes d'angle une inclinaison vers le centre de l'édifice, et aux lignes 
horizontales une dépression vers le milieu, afin de reporter toutes les 
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charges à l’intérieur. Ayant un immense édifice à construire, je partirai 
du même principe ; mais comme les moyens dont je dispose sont, relati- 
vement à la dimension, très faibles, ce ne sera pas par des dépressions et 
de légères inclinaisons de piles que je pourrai empêcher l’écartement des 
constructions, ce sera par des arcs-boutants, par des contre-forts, par un 
système d’étayement extérieur. 

Apportant donc l'esprit de méthode dans l’étude des parties des monu- 
ments qui passeront sous mes yeux, j'arriverai ainsi à découvrir que des 
principes identiques produisent des résultats très différents en apparence, 
parce que les conditions auxquelles il a fallu se soumettre étaient diffé- 
rentes, et que cependant, pour obtenir ces résultats différents, le génie 
de l’homme, étant un, a procédé de la même manière et est arrivé à une 
même expression dans maints détails. À 

Le troisième précepte explique la nécessité du classement vrai ou fictif; 
et en cela notre auteur semble avoir pressenti la nature des études qui 
doivent nous servir pour composer une architecture. En effet, si dans 
l'étude de l'archéologie spéculative il n’y a qu'une sorte de classement, 
le classement chronologique, il n’en est pas de même lorsqu'il s’agit de 
faire tendre cette étude vers un but pratique. Les exemples recueillis 
doivént alors être rassemblés par natures, et suivant les applications 
analogues des principes immuables. Nous verrons ainsi qu'il n’y a que 
‘trois architectures : l'architecture de bois, l'architecture concrète, si bien 
développée par les Romans, et l’architecture d'appareil, arrivée à sa per- 
feclion chez les Grecs. Avec l'architecture concrète naît la voûte et tout 
ce qu’elle entraine; avec l'architecture d’appareil, la plate-bande, la sta- 
tique dans sa plus simple expression. De’ ces deux dernières divisions le 
moyen âge a su faire un composé dans lequel la double influence se fait 
sentir simullanément; et ce composé, par cela même qu'il cherchait 
à concilier deux principes opposés, ou du moins très étrangers l’un à 
l’autre, a donné naissance à un nouveau principe ignoré de l'antiquité 
architectonique, celui de l'équilibre, principe qui plus que jamais peut se 
plier à toutes les exigences de notre état social moderne. 

Quant au quatrième précepte, il ne fait qu'indiquer la nécessité de 
reunir le plus grand nombre de matériaux possible, afin de connaitre ce 
qui a été fait, et de profiter de l'expérience acquise ; car il est important 
de ne point passer son temps à chercher la solution de problèmes déjà 
résolus, et de partir toujours du niveau obtenu. Mais la mulüiplicité des 
connaissances est un écueil pour l'architecte, s’il n’est pas parvenu à 
classer les matériaux qu'il a réunis suivant un ordre méthodique. Il est 
telle architecture, comme l'architecture égyptienne, par exemple, dont 
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les formes apparentes ne sont pas toujours d'accord avec la structure. Ce 

n’est pas à dire que ces formes ne doivent pas être soigneusement étu- 

diées, mais en les étudiant il est bon de constater qu’elles conviendraient 
mieux à une construction de pisé et de bois revêtue de stucs qu’à une 
structure composée de pierres de grand appareil. Il est telle autre archi- 

tecture, comme l’architecture romaine de l'empire, qui tire au contraire 
son principal mérite, la beauté de ses formes, d’un accord parfait entre la 

structure et l’apparence ; mais par cela même que la qualité principale 

de cette architecture est celle-ci, nous ne saurions appliquer ses formes 
à une autre structure. | 

Des matériaux en grand nombre, réunis suivant cette méthode, il 

devient possible de connaître quelles sont les formes qui conviennent à 

telle ou telle structure ; on ne risque plus de tomber dans cette confusion 

de styles, de procédés et de formes qui fait de la plupart de nos monu- 
ments modernes un composé incompréhensible et choquant. Une cer- 

taine école, fatiguée des imitations plus ou moins fidèles que l’on a faites 
des diverses architectures antérieures à notre temps, a pensé que de toutes 

ces architectures, en prenant partout ce qui paraissait bon, il était possible 
de composer une architecture nouvelle ; c’est là une erreur dangereuse. 

Un style macaronique ne peut être un style nouveau. Son emploi ne 
prouve tout au plus que de l’adresse, de l'esprit et des connaissances peu 
approfondies ; il n’est jamais la manifestation d’un principe et d’une idée. 

Ces sortes de composés, même les plus heureux, restent des œuvres 
isolées, stériles, ne pouvant être l’origine d’une ère nouvelle dans les 
arts. Les principes simples seuls sont productifs, et il est à remarquer que 
plus ils sont simples, plus leurs produits sont beaux et variés. Que nos 
lecteurs veuillent se souvenir de ce que nous disions, dans notre précé- 
dent Entretien, à propos de la création organique et des animaux verté- 
brés. Il y a certes un principe bien simple dans la création d’un reptile 
tel que Ja couleuvre! Que de variétés cependant entre le serpent et 
l’homme ! Que de conséquences toujours déduites logiquement, et par une 
suite de transitions à peine sensibles, entre ces deux êtres ! Quoi de plus 
simple que de poser horizontalement une pierre sur deux styles verti- 
caux? Et cependant, de ce principe si simple, combien les Grecs ont-ils 

su Lirer de conséquences ? Quand les Romains ont été chercher quelque 

part, ou bien ont su trouver le principe de la voûte moulée, de la ruche, 

ils partaient certes d’une idée simple; à quelles combinaisons cependant 
ne sont-ils pas arrivés en s'appuyant sur cette conception primitive ? Et 

quand les architectes français du xu° siècle ont ajouté à ce principe de la 

voule concrète celui de l’élasticité et de l'équilibre, jusqu'où n’ont-ils pas 
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été ? Ne sont-ils pas arrivés en moins d’un siècle aux dernières limites 
imposées par la matière? 

Voici donc trois architectures, les deux premières partant de deux 
principes étrangers l’un à l’autre, et la troisième ajoutant un nouveau 
principe aux deux premiers, qui ont su trouver des formes rigou- 
reusement déduites de ces principes et laisser des arts définis, carac- 
térisés. : 

Et si nous examinons le côté philosophique de la. question, nous obser- 
vons que les Grecs, divisés en petites républiques, ont choisi le genre 
d'architecture qui convenait le mieux à cet état social. Relativement peu 
nombreux, se considérant comme supérieurs au reste du genre humain, 
exclusifs, composant une sorte de société d'élite, passionnés pour la 
distinction et la beauté de la forme, ils devaient naturellement repousser 
dans l’art de l'architecture tout ce qui pouvait tendre à le vulgariser. Pour 
eux, la grandeur ne consistait pas dans l'étendue, dans les dimensions, 
mais dans le choix des proportions, dans la pureté d’exécution. Aussi 
tous leurs monuments sont-ils petits, si on les compare à ceux de leurs 
voisins, les Asiatiques, et surtout à ceux de la Rome impériale. 

Nous observons encore que les Romains, mus par une idée sociale 
opposée à celle des Grecs, s’assimilant les peuples, les appelant à eux, 
les engageant ou les contraignant à devenir romains, adoptent de leur 
côté le genre d'architecture qui s’accordait le mieux à cet esprit cosmo- 
polite. Ils semblent élever des monuments pour le genre humain tout 
entier, et ils les construisent par des procédés que les premiers manœu- 
vres venus peuvent employer à Cologne aussi bien qu'à Carthage. 

Si les Grecs apportent quelque chose dans l'architecture romaine, c’est, 
comme nous l'avons dit bien des fois, une parure, non pas un principe. 
Que fait plus tard l'esprit occidental en France, à Paris, centre au 
xu° siècle des lumières de l’Europe? Il introduit un élément moderne à 
travers les traditions dégénérées de l'empire. Il compte avec les forces 
mécaniques, il emploie les matériaux en raison de leur nature, et seule- 
ment en raison de leur nature; il cherche les lois de l'équilibre qui 
devront remplacer les lois de stabilité inerte, seules connues des Grecs 
et même des Romains. Il pense à économiser la matière et à relever le 
travail de l’homme ; il admet au sein de l’unité des masses et des ordon- 
nances la variété dans les détails, c’est-à-dire l’individualité dans un 
ordre régulier, comme il admet aussi la liberté des moyens avec l’unité 
de conception. Mù par le démon de l'innovation, cet esprit rompt avec 
toutes les tradilions, il veut dominer la matière; bientôt il va chercher 
l’ornementation, dont il enrichit ses édificés, dans la flore des champs, 
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qu'il étudie curieusement. Du grand monument religieux, il compose 
un cycle encyclopédique instruisant la foule par les yeux. Observateur, 
expérimentateur, il fait en architecture ce que Roger Bacon tentait dans 
les sciences, une véritable révolution. Chaque édifice est pour lui un 
échelon l’aidant à s'élever jusqu’au but qu'il entrevoit; montant toujours, 
il atteint bientôt les limites que lui assignent les nee matériels dont 
il dispose. _ 

Qu'eussent fait ces artistes, s'ils eussent eu entre les mains les maté- 
riaux et les moyens que nous possédons aujourd’hui? Et que ne ferions- 
nous pas si, au lieu de fâter de tous les arts sans en examiner les prin- 
cipes, nous voulions simplement partir du point où ils sont arrivés, des 
principes qu'ils ont reconnus ? Il ne. faut point nous le dissimuler, en 
architecture, aujourd’hui, nous nous soumettons à l’autorité des anciens, 
comme l’école, au xm° siècle, se soumettait à l'autorité d’Aristote, sans 
examen et sans le connaître. Mais que disait en 1267 ce moine, Roger 
Bacon, à propos de l’autorité accordée aveuglément au maître? Écou- 
tons-le. 

« Il y a un demi-siècle à peine, Aristote était Aion d'impiété et 
» proscrit des écoles. Le voilà aujourd’hui érigé en maître souverain ! 
» Quel est son titre ? Il est savant, dit-on; soit, mais il n’a pas tout su. Il 
» a fait ce qui était possible pour son temps, mais il n’est pas parvenu 
» au terme de la sagesse... — Mais, dit l’École, il faut respecter les 
» anciens. — Eh ! sans doute, les anciens sont vénérables, et l’on doit se 
» montrer reconnaissant envers eux pour nous avoir frayé la route; mais 
» on ne doit pas oublier que les anciens furent hommes, et qu'ils se sont 
» trompés plus d’une fois; ils ont même commis d'autant plus d'erreurs, 
» qu'ils sont plus anciens, car les plus jeunes sont en réalité les plus 
» vieux : les générations modernes doivent surpasser en lumières celles 
» l’autrefois, puisqu'elles héritent de tous les travaux du passé ”. » 

Dirions-nous autre chose aujourd’hui à l’École qui prétend nous faire 
oublier tout ce que les siècles du moyen âge nous ont appris ? Ce même 
Roger Bacon, ce moine du xm° siècle, bien digne émule des artistes de 
ce temps, ne disait-il pas encore dans son Opus tertium *, en s’élevant 
avec véhémence contre la routine scolastique : 

« J’appelle science expérimentale celle qui néglige les argumentations, 
» car les plus forts arguments ne prouvent rien tant que les conclusions 
» ne sont pas vérifiées par l’expérience. 


1 Compendium philosophite, cap. I. 
2 Manuscrit de Douai. 
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» La science expérimentale ne reçoit pas la vérité des mains des 
» sciences supérieures ; c’est elle qui est la maîtresse, et les autres sciences 
» sont ses servantes. | 

» Elle a le droit, en effet, de commander à toutes les Sciences, qui 
» qu’elle seule certifie et consacre leurs résultats. 

» La science expérimentale est done la reine des sciences et le terme 
» (le toute petit D 

Et plus loin * : « Dans toute recherche il faut employer la meilleure 
» méthode possible. Or, cette méthode consiste à étudier dans leur ordre 
» nécessaire les parties de la science, à placer au premier rang ce qui 
» réellement doit se trouver au commencement, le plus facile avant le 
» plus difficile, le général avant le particulier, le simple avant le com- 
» posé ; 1] faut encore choisir pour l'étude les objets les plus utiles, en 
» raison de la brièvelé de la vie; il faut enfin exposer la science avec 
» toute clarté et toute certitude, sans mélange de doute et d’obscurité. 
» Or, tout cela est impossible sans l'expérience, car nous avons bien 
» (livers moyens de connaitre, c’est-à-dire l’autorité, le raisonnement et 
» l'expérience ; mais l'autorité n’a pas de valeur, si l’on n’en rend comple ; 
» elle ne fait rien comprendre, elle fait seulement croire; elle s'impose à 
> l'esprit sans l’éclairer. Quant au raisonnement, on ne peut distinguer 
» le sophisme de la démonstration qu'en vérifiant la conclusion par l'eæpé- 
_» rience et par la pratique. » 

C’est bien ainsi que raisonnaient ces hommes du moyen âge , auteurs 
des monuments que nous admirons quelquefois aujourd’hui, et que nous 
connaissons si peu. Dans ces lignes, Roger Bacon résume les principes 
de l’école laïque d'architecture qui s'était élevée sur les dernières lradi- 
tions de l’art roman. Méthode, examen, eæpérience; son système est 
tout entier compris dans ces {rois mots. | 

Reprenons les préceptes donnés par Descartes : « Ne jamais recevoir 
aucune chose pour vraie qu’elle ne fût évidemment reconnue comme 
telle. » Si ce précepte est applicable à la philosophie, il l’est plus encore 
à un art comme l'architecture qui repose sur des lois matérielles ou pu- 
rement mathématiques. Z/ est vrai qu’une grande salle, qu'un vaisseau 
très long, très large et très haut, doit être éclairé par des fenêtres plus 
erandes que celles suffisantes pour une chambre; le contraire est faux. 
ILest vrai qu’un portique supporté par des are Du ou des colonnes est 
fait pour abriter les promeneurs contre la pluie, le soleil etle vent ; donc 
les rapports entre la hauteur et la largeur de ce portique doivent être 
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tels, que le promeneur soit garanti contre les agents atmosphériques ; le 
contraire est faux. 22 est vrai qu'une porte doit être faite pour entrer 
dans un édifice ou pour en sortir, donc la largeur de cette porte doit 
être calculée en raison du plus ou moins grand nombre de personnes qui 
se présentent pour entrer ou pour sortir; mais si serrée que soit une 
foule, les gens qui la composent n’ont toujours pas plus de 2 mètres 
de hauteur, et, en supposant même que ces gens soient porteurs de 
lances, de bannières, de dais ou de drapeaux , armés de ces accessoires, 
ils n’atteindront pas plus de 4 ou 5 mètres; done faire une porte 
de 5 mètres de largeur sur 10 de haut est absurde. Z{ est vrai qu’une 
colonne est un support, non une décoration, comme une frise ou une 
arabesque ; donc, si vous n’avez que faire de colonnes, je ne puis m’ex- 
. pliquer pourquoi vous en garnissez vos façades. ZI est vrai qu’une cor- 
niche est destinée à éloigner les eaux des parements; donc, si vous 
placez une corniche saillante dans un intérieur, je puis dire que c’est 
sans raison. 1! est vrai qu'un escalier est nécessaire pour arriver aux 
élages supérieurs d’un édifice; que cet escalier n’est point un lieu de 
station, mais de passage, et que si vous lui donnez une importance re- 
lative trop grande pour les salles auxquelles il permet d'arriver, vous 
faites peut-être un magnifique escalier, mais certainement un contre- 
sens. {1 est vrai que la chose qui porte doit être proportionnée à la chose 
supportée, mais que si vous élevez un mur ou des piles en pierres de 
2 et ä mètres d'épaisseur pour ne porter que des planchers facile- 
ment soutenus par un mur d’un mètre d'épaisseur, vous faites une œuvre 
incxplicable, qui ne satisfait ni mes yeux et mon entendement, et que 
vous prodiguez inutilement une matière précieuse. Z{ est vrai que des 
voütes doivent être contre-boutées par des contre-forts, quelle que soit la 
forme que vous donniez à ceux-ci; mais c’est mentir que de placer des 
pilastres saillants, des colonnes engagées, des contre-forts, si vous n’avez 
pas de résistance à opposer à des poussées. Il est inutile, je pense, de 
multiplier ee parallèle. Nous servant de cette façon de raisonner simple, 
que chacun peut admettre sans être versé dans l’art de l’architecture, et 
passant en revue les styles d'architecture appliqués dans l’antiquité, le 
moyen âge et les temps modernes, il sera facile de donner à ces diffé 
rents styles leur valeur réelle. Nous verrons que les Grecs {leur état so- 
cial et le climat sous lequel ils bâtissaient admis) sont restés fidèles 
observateurs de ces principes primitifs, dérivant du plus simple bon sens ; 
que les Romains s’en sont souvent écartés; que les architectes laïques de 
l'école française des xu° et xin° siècles s’y sont rigoureusement soumis, et 
que nous les avons à peu près mis de côté, On pourra donc classer les 
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diverses architectures ct les études sur les monuments qu’elles ont pro- 
duits d'après ce premier précepte, basé sur l'expression vraie des be- 
soins et des nécessités de la structure. Aïnsi une petite maison de 
Pompéi, une porte de ville, une fontaine ou un puits, prendront une 
valeur d’art supérieure os à celle d’un palais. En sachant dé- 
pouiller ainsi le vrai du faux, après mür examen, nous parviendrons à 
connaitre les manières diverses de l’exprimer employées par nos devan- 
ciers, car il ne suffit pas en architecture d’êlre vrai pour faire une 
œuvre recommandable, il faut encore donner à la vérité une forme belle 
ou tout au moins convenable , savoir la rendre claire, savoir l’exprimer 
avec adresse ; et, dans les arts, tout en s’aidant du raisonnement le plus 
rigoureux et le plus logique, on reste souvent obscur, rebutant ; on peut, 
en un mot, faire laid. Mais si parfois les conceptions les mieux raison— 
nées ne produisent en architecture que des œuvres repoussantes , ja- 
mais la véritable beauté n’a pu s'obtenir sans le concours de ces lois 
invariables basées sur la raison. A toute œuvre absolument belle, on 
trouve toujours un principe rigoureusement logique. 

Les études dirigées d’abord conformément à ce premier précepte, 
passons au second : «...de diviser, dit Descartes, chacune des diff- 
» cullés que an en autant de parcelles qu'il se pourrait, et 
» qu'il serait requis pour les mieux résoudre. » Nous restons encore ici 
sur le terrain de l'étude spéculative; c'est l'analyse poussée jusqu'aux 
dernières limites. En effet, si nous examinons des édifices anciens, nous 
voyons des œuvres complètes, achevées, des composés. Nous sommes 
obligés, pour les comprendre dans toutes leurs parties, de faire un tra- 
vail au rebours de celui auquel le compositeur s'est livré. Celui-ci a 
procédé de la conception première à l'apparence définitive, du pro- 
gramme et des moyens disponibles au résultat; nous, il nous faut 
passer par l’apparence pour arriver successivement à la conception et à 
la connaissance du programme et des moyens; faire, pour ainsi dire, 
l'anatomie de l'édifice et constater les rapports plus ou moins parfaits 
qui existent entre cette apparence qui nous frappe tout d’abord et les 
moyens cachés, les raisons qui en ont déterminé la forme. Cetle seconde 
partie des études, longue, difficile, ardue, est le meilleur exercice auquel 
on puisse se livrer si l’on veut apprendre à composer, à créer. Pour 
arriver à la synthèse, il faut nécessairement passer par l'analyse. Or, 
plus une civilisation est compliquée, plus les monuments qu'elle élève 
cachent les ressorts qui ont servi à leur conception, à leur érection, et 
qui doivent contribuer à assurer leur durée. Si l'analyse d’un temple 
grec peut être faite en quelques jours, il n'en est pas de même pour une 
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salle de thermes romains, et, à plus forte raison, pour une de nos cathe- 

drales françaises; et puisque notre civilisation moderne est très com- 
pliquée , s’il est bon de commencer les études par l'analyse des œuvres 
antiques les plus simples, on ne saurait s’y arrêter ; il faut bien que nous 
passions successivement à l’analyse des œuvres plus complexes et que 
nous sachions comment, avant nous, certains aichitectes sont arrivés à 
résoudre des problèmes chaque jour plus étendus, encombrés de détails, 
hérissés d'obstacles ; à élever des édifices possédant, sije puis m'exprimer 
ainsi, un organisme beaucoup plus délicat et surtout plus compliqué. 

Vouloir restreindre les études propres à former des architectes à 
quelques monuments de l’antiquité qui ne nous sont même pas parvenus 
complets, ou à des imitations plus ou moins heureuses de ces monu- 
ments, ce n’est pas le moyen d’obtemir ce qu’on demande partout, une 
architecture du xix° siècle. Il est mieux de tenir compte de cette longue 
suite d'efforts qui ont développé des principes et des moyens nouveaux, 
de considérer tout travail humain comme une chaïne dont les anneaux 
sont rivés suivant un ordre logique. 

Le troisième précepte nous introduit dans l'application, car il s ii « de 
» conduire par ordre ses pensées, en commençant par les objets les plus 
» simples et les plus aisés à connaître, pour monter peu à peu, comme 
» par degrés, jusqu’à la connaissance des plus composés, et supposant 
» même de l’ordre entre ceux qui ne se précèdent point naturellement 
» les uns les autres.» En effet, si par l’analyse nous sommes arrivés du 
composé au simple, de l’œuvre complète, de l’apparence, aux moyens et 
moûfs qui ont produit cette apparence, il deviendra plus aisé, lorsque 
nous voudrons composer à notre tour, de procéder par ordre et de faire 
passer en avant les raisons premières pour arriver successivement aux 
conséquences. Les raisons premières, déterminantes en architecture, ne: 
sont autres que le programme et les moyens matériels: Le programme 
n'est que l’énoncé du besoin. Quant aux moyens, ils diffèrent; ils 
peuvent être restreints ou étendus ; quels qu’ils soient, il faut les con- 
naître et en lenir comple : on peut satisfaire au même programme par 
des moyens très différents, en raison du lieu, des matériaux et des res- 
sources dont on dispose. On nous demande de bâtir de grandes salles 
d’assemblée pour deux mille personnes dans divers lieux, Mais, en À, on 
nous fournit des matériaux d’une qualité supérieure ; on met à notre 
disposition des sommes considérables ; nous possédons de la pierre dure, 
du matbre ou du granit. En B, nous ne pouvons avoir: que de la brique, 
du bois ; nos ressources sont minimes. Donnerons-nous à ces deux salles 
une même superficie ? Évidemment, puisqu'il nous faut en À comme en 
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B placer deux mille personnes. Leur donnerons-nous la même appa- 
rence ? Évidemment non, puisque les moyens que nous possédons en B 
ne sont pas ceux dont nous disposons en A. Tout en satisfaisant à un 
même programme, il nous faudra donc adopter deux modes d’archi- 
tecture très différents ; et si, avec de la brique et du bois de sapin, nous 
prétendons simuler une structure de pierre ou de marbre, au moyen 
d’enduits et de peintures , de l’art nous faisons un assez triste emploi. Un 
programme rempli, une structure donnée, ne suffisent pas pour pro- 
duire une œuvre d'art; il faut avec cela une forme. Certainement le 
programme aussi bien que la structure devront influer sur celte forme ; 
mais en nous soumettant exactement à l’un et en observant la seconde, 
nous pouvons cependant adopter des formes très diverses. Quelle est 
celle qui convient le mieux aujourd’hui à notre civilisation ? C’est pro- 
bablement la plus souple, la plus docile; celle qui se prêtera le mieux 
aux détails infinis de notre existence compliquée à l'excès. Où trouvons- 
nous, sinon des modèles, au moins des précédents de cette forme prêts 
à toutes les exigences ? Est-ce dans l’antiquité grecque ? ou même dans 
l'antiquité romaine ? Plutôt dans cette dernière. Mais encore, comment, 
par exemple, partir de l'architecture romaine pour faire emploi du fer? 
N'est-ce pas plutôt dans ces œuvres de l’école laïque du moyen âge ? Ces 
artistes n’ont-ils pas pressenti les ressources que nous fournissent l’indus- 
rie, la mécanique, et la facilité extrème des transports à de grandes dis- 
tances ? Et n’y a-t-il pas, par exemple, les plus grands rapports entre la 
bibliothèque Sainte-Geneviève, bâtie depuis peu, et la grande salle du 
Palais, à Paris, brûlée au commencement du xvn° siècle. L'appoint an- 
tique jeté dans la salle moderne a-t-il ajouté quelque chose au mérite de 
l’œuvre ? N’a-t-il pas plutôt contribué à en altérer l’unité en mélant des 
éléments étrangers les uns aux autres, en présentant réunies des formes 
dérivant de deux principes opposés. 

En suivant, dans la composition, le troisième précepte de Descartes, 
le programme étant rempli et la structure adoptée, qu'avons-nous à faire 
pour procéder du simple au composé ? 4° Connaître d'abord la nature 
des matériaux que nous devons employer ; 2° donner à ces matériaux la 
fonction et la puissance relatives à l’objet, les formes exprimant le plus 
exactement et celte fonction et cette puissance ; 3° admettre un principe 
d'unité et d'harmonie dans cette expression, c’est-à-dire l'échelle, un 
système de proportion, une ornementation en rapport avec la desti- 
nation et qui ait une signification, mais aussi la variété indiquée par la 
nature diverse des besoins à satisfaire. 

Qu'est-ce que connaître la nature des matériaux que l’on doit mettre 
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en œuvre dans un édifice ? Est-ce savoir que la pierre est gélive ou ne 
l’est pas ; qu’elle résiste ou ne résiste pas à une pression de …..? Est-ce 
ne pas ignorer que le fer forgé peut subir un tirage considérable, et que 
la fonte soit rigide ? Oui, certainement ; mais c’est plus que cela. C’est 
connaître l'effet que l’on peut obtenir par l’emploi de ces matériaux , sui- 
vant certaines conditions : une pierre posée en délit, un monostyle, a, 
pour les yeux, une tout autre signification qu'un empilage d'assises ; un 
revêtement de grandes dalles ne produit pas l’eflet d’un parement en 
carreaux de pierres basses. Un ar composé de claveaux extradossés a une 
tuut autre apparence qu’un arc à crossettes. Une plate-bande appareillée 
n'a pas l'aspect robuste d’un linteau monolithe. A section semblable, une 
archivolte composée de plusieurs rangs de claveaux superposés possède 
d’autres qualités et fait naître une autre idée que celle taillée dans un 
seul rang. Un appareil absolument jointif, comme les appareils des Grecs 
et ceux des Romains, convient à des formes qui ne peuvent admettre 
un appareil entre les joints duquel il existe un lit de mortier. Trois 
pierres moulurées, composant un chambranle de porte ou de fenêtre 
contre lequel vient s'arrêter une construction enduite, présentent une 
nécessité et par suite une forme architectonique compréhensible et d’un 
bon effet; mais un chambranle taillé dans des assises horizontales cho- 
que la raison et les yeux. De même, l'appareil qui ne coïncide pas avec 
les divers membres de l’architecture, dont les lits ne sont pas placés im- 
médiatement au-dessus et au-dessous des bandeaux, socles, moulure des 
soubassements, détruit l’effet que doit produire une composition. — 
Donner aux matériaux la fonction et la puissance relatives à l’objet, les 
formes exprimant le plus exactement et cette fonction et celte puissance, 
. — c’est là un des points les plus importants de la composition. On peut 
donner à la structure la plus simple un style, une distinetion particu- 
hière, si l’on sait employer exactement les matériaux, en raison de 
leur destination. Une simple chaîne de pierre, placée dans un mur, de- 
vient ainsi une expression de l’art. Une colonne, un pilier, exactement 
taillés , suivant la résistance de la matière, en raison de ce qu’elle doit 
porter, ne peuvent manquer de salisfaire les yeux. Un chapiteau galbé 
de même, en raison de ce qui le surmonte, de la fonction qu’il remplit, 
prend toujours une belle forme. Un encorbellement, laissant voir sa des- 
nation, produira toujours plus d'effet qu'une forme indécise, dissimu- 
lant la force nécessaire à ce membre d’architecture. — Admettre un 
principe d'unité et d'harmonie dans l’expression des divers besoins in- 
diqués par un programme, c’est-à-dire échelle, un système de propor- 
tion, une ornementalion en rapport avec la destination et qui ait une 
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signification, mais aussi la variété indiquée par la nature diverse des 
besoins à satisfaire , — c’est à ce point de la composition archifectonique 
où l'intelligence de l'artiste se développe. Quand les conditions du pro- 
. gramme ont été salisfaites, quand le système de structure a été adopté ; 
quand, dans les procédés, on à su apporter un raisonnement sûr, de 
facon à ne faire ni trop ni trop peu, à donner à toute matière la fonction, 
l'apparence ou, si l’on veut, la forme qui conviennent à ses propriétés 
et à son emploi, il faut chercher et trouver ces principes d’unité et 
d'harmonie qui doivent dominer toute œuvre d'art. C’est là l’écueil 
sur lequel ont échoué presque lous les architectes depuis Le xvi° siècle : 
ou bien ils ont sacrifié les besoins, l’emploi judicieux des matériaux à 
une forme harmonique sans raison, ou ils n’ont su donner une appa- 
rence d'unité, de conception une à leurs édifices, en satisfaisant au pro- 
gramme et en employant'judicieusement la matière. Mais il faut le dire, 
le premier de ces défauts est, depuis cette époque, le plus fréquent et 
celui contre lequel on est le moins en garde. L'architecture de la fin 
du xvn° siècle, vantée outre mesure, et qui est encore au fond la-maîtresse 
dans le domaine des arts, nous fournit les exemples les plus exagérés de 
ce déplorable système. Dans aucun pays et dans aucun temps on n'a 
poussé le fanatisme, dirai-je, pour la symétrie, pour ce qui s'appelait 
alors une ordonnance, aussi loin qu’on l’a fait sous le règne de Louis XIV. 
C'était la manie du souverain, et chacun s’y prêtait; il avait trouvé d’ail- 
leurs un homme, médiocre architecte, vaniteux, ayant usurpé le nom 
d’un artiste, et qui se prêtait à toutes ses fantaisies, flattant à tout propos 
ses goûts pour l’uniformité fastueuse, y trouvant son compte et étouffant 
ainsi les derniers vestiges d'originalité de notre architecture française *. 


1 À ce propos, il est bon de citer une anecdote curieuse rapportée par Samt-Simon, 
Elle fera connaître en quoi consistait le goût de Louis XIV pour les œuvres d'architecture : 

Cr Il s’amasoit fort à ses bâtimens (le roi); il avoit aussi le compas dans l'œil 
» pour la justesse, les proportions, la symétrie; mais le goût n’y répondoit pas, comme 
» on le verra plus tard. Ce château (Trianon) ne faisoit presque que sortir de terre, 
» lorsque le roi s’aperçut d’un défaut à une croisée qui s’achevoit de former, dans la lon- 
» gueur du rez-de-chaussée. Louvois, qui naturellement étoit brutal et de plus gâté jus- 
» qu’à soufrir difficilement d’être repris par son maître, disputa fort et ferme, et main- 
» tint que la croisée étoit bien. Le roi tourna le dos, et s’alla promener ailleurs dans le 
» bâtiment, 

» Le lendemain il trouva Le Nôtre, bon architecte, mais fameux par le goût des jar- 
» dins qu'il a commencé à introduire en France, et dont il a porté la perfection au plus 
» haut point. Le roi lui demanda s’il avoit été à Trianon ; il répondit que non. Le roi lui 
» expliqua ce qui l’avoit choqué, et lui dit d'y aller. Le lendemain même question, même 
» réponse ; le jour d’après autant : le roi vit bien qu’il n’osoit s’exposer à trouver qu'il 
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Un des exemples les plus frappants de cette déviation du bon sens, et 
par conséquent du bon goût, est le château de Clagny, bâti par Hardouin 
Mansard (cet artiste médiocre dont nous parlions tout à l'heure), château 
qui passait sous le règne de Louis XIV pour un chef-d'œuvre. Certes, le 
programme est beau , la disposition agréable ; mais combien l’architecte 
n’a-{-il pas torturé ce programme pour le revêtir d’une architecture sy- 
métrique. Ainsi, la grande galerie de l'aile droite présente en dehors la 
_même ordonnance que l'aile gauche, qui ne contient que des chambres à 
coucher et des cabinets. Les fenêtres qui éclairent des garde-robes sur 
la cour sont identiquemient pareilles à celles qui s'ouvrent dans le bâti- 
ment du fond, sur des chambres de parade. La façade de la chapelle 
répète la façade de la salle de bain, disposée en pendant; et, pour 
comble d'erreur, le bâtiment de l’orangerie reproduit l'aile en regard, 
qui ne contient que les chambres des gens de service. Certainement le 
programme est rempli, mais avec quelles singulières concessions à la 
symétrie, à ce qu’alors on appelait la majesté de l’ordonnance. Au pre- 
mier étage, les défauts sont plus choquants encore et l’architecture mo- 


» eût tort ou à blâmer Louvois. Il se fâcha, et lui ordonna de se trouver le lendemain à 
» Trianon lorsqu'il y iroit, et où il feroit trouver Louvois aussi, Il n’y eut plus moyen de 
» reculer. 
» Le roi les trouva le lendemain tous deux à Trianon. Il y fut question de la fenêtre. 
Louvois disputa ; Le Nôtre ne disoit mot. Enfin le roi lui ordonna d’alligner, de mesurer 
et de dire après ce qu'il auroit trouvé. Tandis qu'il y travailloit, Louvois, en furie de 
cette vérification, grondoit tout haut, et soutenoit avec aigreur que cette fenêtre étoit 
en tout pareille aux autres. Le roi se taisoit et attendoit; mais il souffroit. Quand tout 
fut bien examiné, il demanda au Nôtre ce qui en étoit; et Le Nôtre à balbutier. Le roi 
se mit en colère, et lui commanda de parler net. Alors Le Nôtre avoua que le roi avoit 
raison, et dit ce qu'il avoit trouvé de défaut. Il n’eut pas plutôt achevé, que le roi, se 
tournant à Louvois, lui dit qu'on ne pouvoit tenir à ses opiniätretés, que sans la sienne 
à lui, on auroit bâti de travers et qu'il auroït fallu tout abattre aussitôt que le bâtiment 
auroit été achevé. En un mot, il lui lava fortement la tête. 
» Louvois, outré de la sortie et de ce que courtisans, ouvriers et valets en avoient été 
» témoins, arrive chez lui furieux. Il y trouva Saint-Pouange, Villacerf, le chevalier de 
» Nogent, les deux Tilladet, quelques autres féaux intimes, qui furent bien alarmés de le 
» voir en cet état. — « C’en est fait, leur dit-il, je suis perdu avec le roi ; à la façon dont 
» il vient de me traiter pour une fenêtre, je n’ai de ressource qu’une guerre qui le 
» détourne de ses bâtimens et qui me rende nécessaire; or par... il l'aura, En 
» effet, peu de mois après, il tint parole, et malgré le roi et les autres puissances, il la 
» rendit générale. Elle ruima la France au dedans, ne l’étendit point au dehors maloré 
» la prospérité de ses armes, et produisit au contraire des événemens honteux. » 

Je veux bien que Saint-Simon soit une méchante langue et qu’il n’aime guère Louis XIV, 
que cette fenêtre n’ait pas été la cause première de la guerre terminée par la paix de 
Ryswick ; l’anecdote n’en a pas moins, quant au fond, un grand caractère de vérité. 
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numentale gêne tous les services. Les escaliers, dissimulés dans la 
masse, Sont pelits, sombres et incommodes; la grande salle du bâtiment 
central interrompt absolument la circulation de plain-pied entre les deux 
ailes ; des cloisons tombent dans des fenêtres, des pilastres se ren- 
contrent en face des vides... Je prends ce château, mais la plus grande 
partie des résidences princières de ce temps ne vaut pas mieux; partout 
les dispositions commandées par les besoins sont en complet désaccord 
avec l'architecture apparente. Certainement, ni les Grecs ni les Romains, 
qu'on nous présente comme des artistes excellents, non plus que les 
gens du moyen âge, n’ont procédé de cette façon. Les villæ antiques, 
les châteaux français, jusqu’au xwi° siècle, en fournissent la preuve. 
L'aspect d'unité, depuis le x’ siècle, dans les œuvres d'architecture, n'a 
pu être oblenu qu'en torturant les programmes et les procédés de con- 
struction ; mais si parfois on a cherché à s’affranchir de la tyrannie aveugle 
de la symétrie, on est bientôt tombé dans une sorte de mépris de la 
forme, remplaçant ainsi des règles absolues et irraisonnées par l’absence 
de toute règle; car les principes, manquant pour soustraire l’art à cette 
tyrannie, faisaient également défaut lorsqu'il s'agissait de créer quel- 
que chose de neuf: ceux qui ne savent se défendre contre un pouvoir 
qui s’Impose sans raison ne sauraient être aptes à se gouverner eux- 
mêmes. L'unité n’est donc autre chose, dans l'architecture moderne, que 
l'uniformilé ; en voulant éviter celle-ci, on n’a plus trouvé que le dés- 
ordre. Et cependant, je le répète , les anciens, aussi bien que les artistes 
du moyen âge, ont soumis leurs œuvres aux principes de l’unité, sans 
jamais tomber dans l’uniformité. Chaque monument, pour peu qu'il 
diffère quant au programme, quant aux moyens de structure, prend une 
physionomie qui lui est propre, bien que l’on reconnaisse parfaitement à 
l'inspection de son ensemble, comme de ses moindres détails, qu'il 
appartient à telle période de l’art. Les études archéologiques n’auraient- 
elles pour résultat que de nous faire toucher du doigt les formes logiques 
qui appartiennent à chacun des styles de l'architecture du passé, depuis 
l'antiquité grecque jusqu’à l’époque de la renaissance, qu’elles nous 
rendraient un service considérable, aujourd’hui que nous rassemblons 
des formes étrangères les unes aux autres , suivant la mode ou le ca- 
price du moment. 

« Ce principe d'unité et d'harmonie dans l'expression des divers besoins 
indiqués par un programme » n'est donc ni la symétrie, ni l’uniformité, 
encore moins un mélange indigeste de styles divers et de formes dont il 
n’est pas possible de rendre compte, ce mélange fül-il fait avec adresse ; 
c’est l'observation rigoureuse de l'échelle d’abord. — Qu'est-ce donc que 
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l'échelle ? C’est le rapport du tout à l’unité. Les Grecs ont pris pour 
échelle non point une unité absolue, mais une unité relative, ce qu’on 
appelle le module; cela ressort de l'étude de leurs temples, car il est 
certain que dans leurs habitations les Grecs ont tenu compte de l’échelle 
absolue qui est l'homme. Mais füt-elle relative, l’échelle, par cela même 
qu’elle était le module, c’est-à-dire une unilé composante, établissait dans 
chaque monument un rapport harmonique entre les parties et le tout *. 
Le grand temple grec est le petit vu avec un verre grossissant. Les parties 
et l’ensemble, dans le petit comme dans le grand, sont dans les mêmes 
rapports harmoniques; ce qui était parfaitement logique du moment que 
l’ordre composait à lui seul le monument. Les Romains, ayant à satisfaire 
à des programmes beaucoup plus étendus et compliqués que ceux des 
Grecs, admettent déjà dans les monuments qui leur appartiennent l'échelle 
absolue, c’est-à-dire une unité invariable ; seulement, au lieu de prendre 
l’homme pour cette unilé invariable, c’est une ordonnance qui leur sert : 
de point de départ. Dans leurs grands édifices, il y a toujours un petit 
ordre qui sert d'échelle et donne l’idée de la dimension réelle du tout. 
Souvent, comme à l’extérieur des thermes de Dioclétien à Rome, par 
exemple, ce petit ordre n’a véritablement d'autre fonction que de fournir . 
un point de comparaison pour apprécier la grandeur des masses. Les 
niches remplies de statues, percées à profusion sur les parois extérieures 
et intérieures de leurs monuments, ne sont pas seulement une simple 
décoration, il y a dans l’adoption de ce détail une tendance vers une 
échelle absolue destinée à rappeler la dimension réelle de l'édifice. 

Pour les architectes byzantins, la colonne devient l'échelle, quelle que 
soit d’ailleurs la grandeur de l’édifice ; la colonne conserve, à peu de 
différence près, certaines dimensions admises, et sert ainsi de point de 
comparaison habituel propre à faire apprécier le volume des construc- 
tions, l'importance des vides. Pour les architectes du moyen âge, en 
France, la seule échelle admise est l’homme ; toutes les parties de l’édi- 
 fice se rapportent à sa faille, ainsi qu’on l’a fait suffisamment ressortir 
ailleurs ?, et de ce principe dérive forcément l’unité du tout ; il a de 
plus l'avantage de présenter à l’œil la dimension réelle de l'édifice, 
puisque le point de comparaison est l’homme lui-même. 

Si en nous soumettant à ce principe de l'échelle humaine nous admet- 


1 À ce propos, on voudra bien me permettre de citer l’article ÉCHELLE du Dictionnaire 
raisonné de l'architecture française, article dans lequel j’ai cru devoir mettre en parallèle 
le système antique et celui des artistes du moyen âge. 

2 Voyez l’article de M. Lassus dans les Annales archéologiques, t. I, De l’art et de 
l'archéologie, et l’article précité du Dictionnaire de l'architecture française. 
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tons un système de proportions géométriques, ainsi que l’ont évidemment 
fait les architectes de l'antiquité et ceux du moyen âge !, nous réunis- 
sons deux éléments de composition qui nous obligent à rester vrais quant 
à l'expression de la dimension, et à établir des rapports harmoniques 
entre toutes les parties. Il y a donc progrès sur le système des Grecs, qui 
n'avaient admis que le module et non pas l’échelle invariable, Et pour- 
quoi donc alors se priver de cette ressource due au génie des artistes du 
moyen âge ? 

L'ornementation, partie importante de la composition en architecture, 
n'est jamais venue dans les beaux temps de l'antiquité que comme la 
parure du corps, lorsque celui-ci était complétement formé. Or, les 
anciens ont admis deux modes d’ornementation. L’un consiste à ne point 
déranger la forme adoptée, mais à la couvrir d’une manière de tapisserie 
plus ou moins riche : c’est le système admis par les Égyptiens, chez les- 
quels jamais l’ornementation proprement dite ne possède une silhouette, 
un relief (la statuaire exceptée), mais se contente d’envelopper la forme 
géométrique comme le ferait une étoffe brodée, une couverte gaufrée. 
L'autre, au contraire, est pour ainsi dire imdépendante de la forme archi- 
tectonique; elle s'attache à cette forme ou s’y applique, mais en la mo- 
difiant par ses saillies, son galbe particulier. Ce n’est plus alors une 
tapisserie qui s'étend sur la forme, ce sont des fleurs, des feuilles, des 
ornements en relief, des compositions empruntées aux règnes végétal et 
animal. Les Grecs, qui ont beaucoup pris aux Égyptiens et aux popula- 
tions de l’Asie chez lesquelles la décoration ne remplissait guère que le 
rôle de la tapisserie, ont commencé par s’inspirer de ces exemples : mais 
leur jugement, si juste en matière d’art, leur a bientôt fait sentir que ce 
genre d’ornementalion, si soumis qu'il füt à la forme, tendait à l’altérer, à 
en détruire le caractère; ils ont donc bientôt abandonné ce mode pour 
n’admettre l’ornementation sculptée que comme un accessoire attaché à 
la forme, indépendant d'elle-même et la laissant deviner dans sa pureté. 
Aussi avec quelle excessive sobriété -se servent-ils de l’ornementation 
sculptée ! Ce sont des rangées de perles, des oves, des feuilles-d’eau cou- 
rant horizontalement sur quelques membres d’une corniche ; parfois des 
applications de métal, des bas-reliefs enclavés dans les formes rigides de 
l'architecture ; et quand plus tard ils composent le chapiteau corinthien 
par exemple, c’est une corbeille qu'ils enveloppent de tigettes d’acanthe, 
d’angélique ou de fenouil. Ce système d’ornements rapportés devait con- 
venir au génie fastueux des Romains ; ils le poussérent à l’excès, jusqu’à 


1 Voyez l’Entretien précédent. 
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masquer la forme sous l'abondance des rinceaux, des guirlandes, des 
arabesques, des attributs. Les artistes byzantins font un compromis entre 
les deux systèmes, mais penchent évidemment vers l’ornementation 
enveloppant la forme sans la dénaturer ; l'influence asiatique se fait pro- 
fondément sentir dans leurs œuvres; et plus encore dans ce qu’on appelle 
l'architecture arabe, le principe de la tapisserie domine de nouveau. Noûs 
le voyons abandonné en France vers la fin du xu° siècle. Alors l’orne- 
ment{ation sculptée s'accroche à l'architecture comme si elle y était clouée, 
et elle est entièrement empruntée à la flore locale. Mais d’ailleurs jamais 
elle ne contrarie la forme, au contraire elle aide à la développer; et 
cela est facile à reconnaitre, si l’on examine les chapiteaux des piliers 
intérieurs de la cathédrale de Paris. Dans aucune architecture, l’architec- 
ture grecque comprise, l’ornementation rapportée sur la forme ne s’est 
mieux liée avec elle ; loin de la dénaturer, elle lui prête un énergique 
SECOUrS. 

Prétendre, dans la composition architectonique, concilier les deux 
systèmes que nous venons d'exposer, c’est-à-dire broder la forme dans 
une partie et attacher des ornements dans une autre, c’est pécher contre 
l'unité, c’est faire que ces deux systèmes se nuisent. 

En dernier lieu, dit Descartes, « de faire partout des dénombrements 
si entiers et des revues si générales, que je fusse assuré de ne rien 
ometlre. » Ce précepte est applicable aux études, mais plus encore lors- 
qu'il s’agit de la composition architectonique, car c’est dans l’observation 
du programme, dans celle des besoins à satisfaire, des moyens fournis, 
qu'il est bon de faire ces « revues si générales ». Ce n’est pas assez 
d’avoir su disposer convenablement les services d’un monument ou d’une 
habitation, d’avoir su donner à ces dispositions l’aspect que chacune 
d'elles comporte ; il faut un lien entre ces parties, il faut que dans cette 
réunion de services divers une idée domine; il faut que les matériaux 
soient mis en œuvre judicieusement, suivant leurs propriétés ; qu’il n’y ait 
pas abus de force ou excès de légèreté ; que ces matériaux mis en œuvre 
indiquent leur fonction par la forme que vous leur donnez ; que la pierre 
paraisse bien être de la pierre; le fer, du fer; le bois, du bois; que ces 
malières, tout en prenant les formes qui conviennent à leur nature, aient 
un accord entre elles. Cela était facile aux Romains, quand ils ne construi- 
saient qu'avec des blocages, des briques et des revêtements de marbre ; 
cela est fort difficile pour nous, qui avons à employer des matériaux pos- 
sédant des propriétés différentes, opposées même, et auxquels il faut 
donner l'apparence qui convient à ces qualités diverses. « Les dénombre- 
ments si enliers » de ce qui a été fait avant nous, particulièrement par les 
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artistes du moyen âge, sont alors utiles, si nous voulons aller en avant et 
ne pas être au-dessous des œuvres de nos prédécesseurs ; car, je le 
répète, il semble que ces hommes avaient pressenti déjà les ressources 
que nous fournit notre temps. Il y a dans les œuvres de nos architectes 
français de l’école laïque du moyen àge, au moment de son premier 
développement, une cohésion si complète, un rapport si intime entre les 
besoins, les moyens et la forme ; il y a tant de ressources toutes prêtes 
pour résoudre les difficultés nombreuses inhérentes aux programmes 
compliqués de notre civilisation, que nous ne saurions trouver ailleurs 
un précédent plus propre à faciliter la che qui nous incombe. Prétendre 
aujourd'hui trouver dans la bonne architecture de l'antiquité grecque, et 
même romaine, autre chose qu’un grand enseignement de.quelques prin- 
cipes très simples appliqués avec une logique inflexible ; prétendre copier, 
imiter ou s'inspirer même des formes données par l'expression de ces 
principes, c’est se jeter bénévolement dans des contradictions de plus en 
plus choquantes, à mesure que nos programmes deviennent plus compli- 
qués et que nos ressources s'étendent. Pendant le xvnr siècle, on s'était si 
bien pris de passion pour l’architecture romaine, que chacun était décidé 
à souffrir toutes les incommodités imaginables, afin de rester romain. 
Pour ne pas gêner l’art romain et lui laisser son développement, on se 
génait soi-même de la meilleure foi du monde. Si peu réfléchie que füt 
cette passion, et si médiocre qu’en füt l’expression, c'était une foi, nous 
devons la respecter ; mais il faut bien reconnaitre que nous sommes plus 
sceptiques, en fait d'art, qu'on ne l'était du temps de Louis XIV, et que 
personne ici ne croit assez à l'architecture grecque ou romaine pour lui 
sacrilier la moindre parcelle de bien-être, la plus insignifiante commodité 
de la vie. Alors, que nous veulent ces formes sans cesse copiées, et fort 
mal copiées d’ailleurs, de l'antiquité ? Qu’avons-nous affaire d'elles ? Elles 
nous embarrassent, nous artistes ; elles n’ont pas la souplesse qu'exigent 
les programmes modernes ; elles coûtent fort cher; elles n’intéressent 
que très médiocrement le public; elles font la plus étrange figure au milieu 
de certaines dispositions modernes qu'il faut bien accepter ; elles ont le 
tort d’être en contradiction constante avec nos habitudes et nos procédés 
de construction. Pourquoi donc cette persistance à les conserver, ou 
plutôt à les appliquer si mal à propos? À qui prétend-on plaire en 
dépensant ainsi des sommes énormes à reproduire des formes qui n'ont 
pas de raison d'être ? Au public? Il ne les comprend pas et ne s’en 
préoccupe guère. À vingt personnes à Paris ? C'est payer un peu cher le 
plaisir de quelques-uns. Est-ce respect pour l'art? Mais pour quel art ? 
Un art faussé, dénaturé, réduit à l’état d’un langage que personne n’en- 
L. 09 
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tend, et qui n’est plus soumis à ses propres règles ? Que par respect pour 
l’art, pour conserver au monde un type d’une éternelle beauté, l'original 
étant mutilé, détruit, avec mille soins on élève à Paris, sur Montmartre, 
un double du Parthénon en marbre, bâti comme l’est le Parthénon, j'ad- 
mets cela, c’est une question de musée, c’est un texte perpétué. Mais 
qu'on aille jucher des colonnes doriques grecques au premier étage d'une 
gare de chemin de fer, engagées entre des arcades romaines, le tout 
fiché en mortier ou plâtre, et bâti de vergelé, avec des plates-bandes 
appareillées ; en vérité, où sont la raison, l’utilité, le sens, le but d'une 
pareille étrangeté ? N'est-ce pas là plutôt une marque de mépris pour l’art 
qu'une marque de respect ? Qui donc trouverait plaisant qu'on allât graver 
des vers d’Homère sur les murs d’un entrepôt ? 

Nous n’aurons une architecture que du jour où nous voudrons bien. 
décidément être conséquents, apprécier les œuvres du passé à leur valeur 
relative, et « faire partout des dénombrements st entiers et des revues si 
générales, que nous soyons assurés de n’avoir rien omis », que du jour 
où nous aurons de bonnes et solides raisons à opposer aux fantaisies des 
amateurs, car la raison finit toujours par prendre le dessus. 

Examinons donc à fond nos procédés, les formes habituelles de notre 
architecture; comparons-les aux procédés, aux formes de l'architecture 
antique, et voyons si nous ne nous sommes pas fourvoyés, si tout n'est 
pas à refaire, afin de trouver cette architecture de notre temps réclamée 
si haut par ceux-là mêmes qui nous enlèvent les seuls moyens propres 
à lui donner naissance. 

Je laisse de côté l’architecture grecque, dont on peut bien prendre 
quelques bribes à droite et à gauche pour les appliquer sans motif sur nos 
édifices modernes qui n’ont avec ceux des Grecs nul rapport ; j'arrive à 
l'architecture de l’empire romain, la seule qui ait sérieusement influé sur 
la composition de nos monuments depuis le xvn° siècle, et la seule qui, 
dans certains cas particuliers, peut nous offrir des exemples pratiques. Si 
J'analyse un monument romain, comme le Colisée, comme les thermes, 
comme les palais, comme les théâtres, ce qui me frappe tout d’abord, c’est la 
structure puissante, logique, combinée par des gens profondément expé- 
rimentés. Or, en quoi consiste cette structure ? Ce sont des masses de 
blocages formant une concrétion absolument homogène, devant lesquelles 
et sous lesquelles parfois, comme au Colisée par exemple, il existe une 
construction de pierres de taille appareiïllées. Dans ce cas, la construction 
d'appareil sert d’enveloppe et souvent de supports à la structure prin- 
cipale, au véritable corps de l'édifice. Mais si les blocages, si les maçon- 
neries de cailloux, briques ou moellons sont fortement réunis par un 
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excellent mortier, il n’entre pas une molécule de chaux entre les pierres 
d'appareil. Il y a donc dans la bâtisse romaine deux procédés bien 
distincts, l’un qui dérive de la construction en pisé, qui présente comme 
une suite de grottes creusées dans un bloc de tuf ; l’autre qui enveloppe 
ce corps cellulaire, et qui dérive de la construction d'appareil des Étrus- 
ques et des Grecs. Si peu artistes que soient les Romains, jamais ils 
n’ont confondu les deux systèmes, ils les ont accolés, ils les ont unis, 
mais en laissant à chacun d’eux le caractère qui lui appartient. Le Colisée 
n'est qu'une concrélion de cellules en blocage, soutenue, enveloppée et 
recouverte d'un appareil de piérres de taille posées à joints vifs, sans 
apparence de mortier. Ces supports et cette enveloppe de pierre prennent 
des formes qui conviennent assez à la pierre taillée, comme les blo- 
cages affectent les formes propres à une matière moulée. Ce système 
mixte n’est pas toujours admis. Souvent, comme dans les thermes de 
Dioclétien et d’Antonin Caracalla, comme dans la basilique de Constantin, 
à Rome, la masse tout entière est en blocage et seulement revêtue d’une 
enveloppe de brique; c’est un seul bloc diversement évidé que l’archi- 
tecte a couvert (sans tenir compte de la construction) de plaques de 
marbre, d’enduits peints, de mosaïques. Si quelques matières dures, 
taillées, indiquent une structure et participent réellement à la con- 
struction, ce sont des colonnes monolithes de granit ou de marbre, 
des entablements de marbre fortement engagés sous les sommiers des 
voüles, qui semblent donner de la solidité, et qui donnent en effet du roide . 
à ces masses brutes et passives des blocages. Mais si les Romains ont 
donné à une pile en blocages d’une grande salle voütée une section de 
8 mètres superficiels, s'ils ont encore roidi, étançonné cette pile au 
moyen de la colonne de granit qui s’y trouve accolée, ils n'auraient pas 
été assez insensés pour donner la même section à cette pile, s’ils l'eussent 
élevée en pierre de taille, et ils n'auraient pas adjoint à cette pile en pierre 
de taille une colonne monolithe de granit pour l’étançonner, puisque 
étant formée d'assises posées à joints vifs, 1 n’y avait nul tassement à 
craindre. Ces Romains, qui possédaient toutes les ressources financières 
du monde connu, ne font jamais une dépense inutile, ne prodiguent pas 
les matériaux en pure perte et se font honneur de ceux qu’ils emploient. 
Bâtissent-ils une basilique couverte par une charpente, ils élèveront des 
colonnes monolithes de granit sur des bases de marbre, ils poseront sur 
ces colonnes des chapiteaux et des linteaux de marbre; mais ils ne per- 
dront ni leur temps ni leur argent à construire sur celte claire-voie infé- 
rieure un mur de pierre de taille; formant des arcs de décharge en brique 
au-dessus des linteaux, ils élèveront le mur en moellons ou en briques, 
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quittés à le revêtir intérieurement et extérieurement, ou de plaques de 
marbre, ou de stucs. N’avaient-ils ni marbre, ni pierre dure à leur dispo- 
sition, ils auraient adopté un autre plan, ou bien ils auraient construit 
une basilique sans collatéraux, ou encore, à la place des colonnes, ils 
auraient élevé des piles en briques ou moellons à section carrée et les 
auraient couronnées par des arcs également de briques. 

Il faut bien reconnaître que l'architecture romaine tire sa valeur prin- 
cipale de ce judicieux emploi des matériaux ; on trouve toujours en elle 
puissance et sagesse, et si ses ruines sont imposantes, c'est à la raison 
autant qu’à la grandeur des constructeurs qu'elles sont redevables de 
l'impression profonde qu'elles causent. 

Le xvi siècle développe (on ne saurait le méconnaïître) de charmantes 
fantaisies ; l'architecture de Louis XIV n’est dépourvue ni de majesié ni 
de grandeur, mais ce n’est pas en recourant à ces arts et à leurs expres- 
sions que nous pourrons composer une architecture du xix° siècle. Pour 
composer dans les arts quelque chose de neuf, il faut uniquement s’at- 
tacher aux principes, classer les œuvres du passé suivant une méthode 
rigoureuse, afin de donner à chacune d'elles leur valeur relative ; il faut 
par conséquent connaître et bien connaitre ces œuvres du passé, les 
étudier sans engouement comme sans préventions; laisser de côté , une 
fois pour toutes, ces préjugés d'école qui ruinent Part chez nous au profit 
d’une coterie cherchant à maintenir sa prédominance en exigeant une 
soumission aveugle à des dogmes qu’elle n’explique même pas. Je sais 
bien qu’à l’aide du temps, on doit arriver à renverser ces obstacles 
inertes qui s'opposent au progrès des connaissances et à l’analyse judi- 
_cieuse et impartiale du passé ; mais combien, depuis trente ans, n’avons- 
nous pas vu de jeunes artistes perdre des années précieuses dans des 
tentatives sans but et sans résultat pratique ; et si quelques-uns, plus 
souples, ou plus heureux, ou plus favorisés, sont arrivés à de hautes 
positions, qu'ont-1ls produit ? Des pastiches päles ou des amas confus de 
réminiscences cachani la pauvreté de l'invention, l’absence d'idée, sous 
la profusion des détails. Et au total, pour le public, des édifices incom- 
modes, dans lesquels les services ne sont ni accusés, ni même satisfaits ; 
qui ne parlent ni à son esprit, ni à ses goûts; des dépenses énormes qui 
l'étonnent parfois sans l’émouvoir jamais. 

Nous avons, en France, nos défauts, mais nous possédons aussi quel- 
ques qualités; nous avons l'esprit logique, le sens pratique, et nous 
aimons passionnément la variété. Notre architecture quasi officielle est 
absolument illogique, ne tient nul compte de la pratique, et admet cette 
uniformité que l’on suppose être un des éléments du beau. I semblerait 
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que dans l'architecture, la grave Minerve a fait place à la déesse de 
JEnnui, et que pour être vraiment classique, il est nécessaire de sacri- 
fier à cette blême divinité. Les façades de nos monuments, symétriques 
en dépit des nécessités, reproduisent cent fois la même colonne avec son 
même chapiteau, la même fenêtre avec son même chambranle, la même 
arcade, la même frise pendant un kilomètre de long. 

J'admets que larchitecte trouve à cela un avantage, que le ba- 
daud s’émerveille de cette répétition persistante d'un mode, mais il 
faut en même lemps reconnaitre que le public, ce grand publie actif et 
intelligent qui fourmille sur nos places et dans les rues, s'ennuie le long 
de ces kilomètres d'architecture monotone, et soupire après un accident 
survenant au milieu de ces perfections classiques exagérées , à son sens. 
Remarquons d’ailleurs que rien n’était plus pittoresque et plus imprévu 
que l’assemblage des monuments d'une ville dans l'antiquité, chez les 
Grecs et même chez les Romains; que chez nous, pendant le moyen 
age et la renaissance, le besoin de la variété, de l’inattendu, se manifeste 
à chaque pas. Ce n’est que depuis Le règne de Louis XIV que le système 
ennuyeux et monotone s’est substitué à ces traditions, sous le prétexte de 
majesté. Or, si la majesté était de mise sous le régime passablement 
factice établi par le grand roi, elle n'a rien à faire avec nos mœurs 
du xx° siècle, ni surtout avec nos goûts. Nous ne portons plus la per- 
ruque colossale et ne mettons pas du point d'Alençon à nos canons. Nous 
avons des habitudes de bien-être, une hygiène publique et privée, qui 
ne s'accordent pas avec cette pompe, cet apparat sans raison, ces formes 
empruntées pêle-mêle à d'autres temps, qu'étalent nos palais et nos 
hôtels. | 

Si nous tenons à posséder une architecture de notre temps, fai- 
sons d’abord en sorte que cette architecture soit nôtre, et qu'elle 
n’aille point chercher partout ailleurs qu’au sein de notre société ses 
formes et ses dispositions. Que nos architectes connaissent les meilleurs 
exemples de ce qui s’est fait avant nous et dans des conditions analogues, 
rien de mieux, si à ces connaissances ils joignent une bonne méthode et 
l'esprit de critique. Qu'ils sachent comment les arts antérieurs ont été 
l’image fidèle des sociétés au milieu desquelles ils se développaient, cela 
est excellent, si ce savoir ne conduit pas à une imitation irréfléchie de 
formes souvent étrangères à nos mœurs. Mais que, sous le prétexte de 
conserver telle ou telle doctrine, et peut-être même pour ne point trou- 
bler l'existence d’une vingtaine de personnes, on ne cherche pas à tirer 
de ces études des conséquences pratiques, en s’atlachant plus aux prin- 
cipes qu'aux formes, ceci est mauvais. Il faut que l'architecte ne soit pas 
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seulement savant, mais qu’il se serve de sa science et qu'il tire quelque 
chose de son propre fonds; qu’il consente à oublier les lieux communs 
qu'avec une persistance digne d’un objet plus noble, on débite depuis 
bientôt deux cents ans sur l’art de l’architecture. 

L'architecture à trouver doit tenir compte des idées de progrès que 
le temps amène, en soumettant ces idées à un système harmonique assez 
souple pour se prêter à toutes les modifications, conséquences même du 
progrès ; elle ne saurait donc se borner à étudier et à mettre en pratique 
des formules purement de convention, comme sont celles appliquées aux 
ordres, par exemple , ou qui dérivent de ce qu’on appelle les lois de Ja 
symétrie. | 

La symétrie nest pas une loi générale de l’art de l’architec- 
ture, pas plus que l'égalité n’est une loi de la société. On proclame 
l'égalité de tous devant la loi, mais l'égalité n’est pas la loi, car on ne 
reconnait pas l'égalité des intelligences, des aptitudes, de la force phy- 
sique, de la richesse, chez tous les membres d’une société. La symétrie, 
passant à l’état de loi générale, dominante, n’est autre chose qu'une 
sorte de communisme énervant l’artet avilissant ceux qui le pratiquent. 

De ce que vous faites faire toutes les maisons d’une rue ou d’une place 
sur un même patron, de ce que vous exigez que votre architecte perce 
une façade de baies semblables, en dépit des services très divers que 
contient le bâtiment, vous concluez que vous faites preuve de respect 
pour l'art. Erreur, vous le torturez; vous vous en faites le bourreau; 
vous étouffez sa plus noble qualité, celle qui consiste à exprimer libre- 
ment ses besoins, ses goûts, son individualité. Il n’y a pas d’art sans 
liberté, car l’art est une expression de la pensée; et qu'est-ce donc que 
l'expression de la pensée, si vous êtes contraint à répéter ce que dit votre 
voisin, ou à cire blanc quand vous voyez noir? 

Que par mesure de police, une édilité intervienne pour empêcher que 
des maisons ne dépassent une certaine hauteur, ou que leurs saillies 
empiétent sur la voie publique, cela est raisonnable; mais qu’elle em- 
ploie son autorité à faire adopter par vingt architectes, dans vingt mai- 
sons, le même profil de corniche ou la même fenêtre, ou les mêmes 
hauteurs de bandeaux, sous prétexte de symétrie, quand chacune de ces 
maisons est différemment distribuée, cela ne peut guère se justifier. Con- 
venez-en, jamais les hautes intelligences qui, sans pratiquer les arts, ont 
une certaine influence sur leur direction, ne seraient arrivées à ce déplo- 
rable amas d’erreurs et de faux principes, si les artistes eux-mêmes neles 
avaient poussées sur cette pente en préconisant des doctrines contraires à 
l'éternelle raison ; en faisant de l’architecture une sorte de recette appli- 
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cable à tout objet, à tout programme, une formule banale que chacun 
peut employer, sans avoir besoin de recourir au raisonnement. 

On ne saurait reconnaitre à la symétrie les qualités qui constituent une 
loi, c’est tout au plus, et dans certains cas, une satisfaction ; mais l'har- 
monie, la pondération, sont des lois qu’il faut définir et appliquer en 
architecture. | 

Dans le précédent Entrelien, nous avons expliqué quelques-unes 
de ces lois harmoniques des proportions; quant aux lois de pondé- 
ration, elles nous sont présentées dans les beaux édifices de l'antiquité 
ou du moyen àge: mais la pondération n’est pas la symétrie, car elle 
admet la variété. Il n’y a pas à pondérer des choses semblables, puis- 
qu’elles sont semblables. Qu'un programme, suivi rigoureusement, nous 
impose une disposition de plan irrégulière, rien n’est plus ordinaire ; 
mais c'est à nous, artistes , à faire que ce plan irrégulier présente en 
élévation un ensemble pondéré ; que l'édifice ne paraisse pas boïteux ou 
inachevé. 

Supposons, par exemple, que nous ayons à bâtir un petit hôtel de 
ville, renfermant au rez-de-chaussée quelques bureaux, contenant au 
premier étage une grande salle, possédant un beffroi. Il est évident que 
si je place la tour du beffroi dans l’axe de la façade , par respect pour la 
symétrie, je coupe en deux la grande salle, ou je dois avoir recours à 
des moyens de consiruclion compliqués, menteurs et dispendieux (car le 
mensonge, en architecture, se paye parfois bien cher). Je tiens à être 
vrai. Je place (fig. 1, voy. le plan) la tour à l’une des extrémités du bà- 
timent, avec vestibule d'entrée au-dessous ; je bâtis l'escalier en dehors, 
en À ; les bureaux et le cabinet du maire, au rez-de-chaussée, en B. Au 
premier étage, je trouve toules facilités pour établir une salle d'attente 
au-dessus du porche, et une grande salle, bien éclairée, dans le reste du 
logis. Dans les combles , je dispose des archives et des magasins. Ceci 
établi, en élévation C, la tour du beffroi s’accuse franchement ; elle est 
l'euvre épaisse, solide; elle épaule une des extrémités du bâtiment et 
s'élève. À la suite se trouve la grande salle largement éclairée, et pour 
appuyer les angles D de la façade opposés à cette tour, de manière à 
bien arrêter la poussée des arcs de décharge des grandes fenêtres , j’élève 
une tourelle, une pile d'angle , un contre-fort, une masse verticale ; je 
termine ainsi le pignon, et je pondère la façade, qui n’est nullement 
symétrique. L’œil conçoit, en effet, que l’angle de gauche occupé par la 
tour soit plus épais, plus résistant et plus élevé ; que la partie ajourée ne 
soit point chargée, et que cette façade, percée de larges baies, soit ter- 
minée à son extrémité opposée à la tour par une charge agissant verli- 
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calement. Cela n’est pas symétrique, mais c'est pondérée, surlout si nous 
pouvons faire en sorte que la base ab soit à la hauteur ac ce que la 


longueur eb est à la hauteur bd. 
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J'ai un bâtiment carré à élever : il se compose de quatre corps de logis 
renfermant une cour ; le terrain sur lequel je bâtis n’est pas de niveau, 
l'angle À ( fig. 2) étant beaucoup plus bas que les trois angles B. Il est 
nécessaire de placer sur un point de l’édifice un belvéder, une tour, un 
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élage en surcharge. Est-ce sur le milieu de l’une des faces que j'éléverai 
cette tour? Non, c’est sur l'angle correspondant au point le plus bas du 
lerrain , en À . l'élévation perspective). L’œil demandera, en effet, 


2 
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que l'étage en surcharge soit placé sur l’angle du liant qui, par la 
disposition du sol, exige la construction la plus résistante. Ainsi l'édifice 
est pondéré ; 1l ne le serait pas si l’étage en surcharge était planté au 
milieu de l’une des faces, le terrain hors de niveau admis. 

Regardons les peintures antiques représentant des villæ, des réunions 
de bâtiments; examinons les monuments eux-mêmes , nous serons frap- 
pés de la finesse d'observation des architectes de l'antiquité, en ce qui 
touche à la pondération des masses. Et nos édifices du moyen âge, nos 
châteaux, nos abbayes , nos hospices, nos hôtels même, combien ne 
nous fourmissent-ils pas d'exemples de l'application de ce principe de 
pondération. Ces monuments s’attachent solidement au sol ; ils se pré- 
sentent à l’œil de la manière la plus attrayante. Voyez l’hôtel de Jacques 
Cœur, à Bourges ; celui de Cluny, à Paris ; voyez tous ces vieux châteaux 
féodaux , puis d’autres beaucoup plus récents : Blois, Chenonceaux, 
Écouen, Azay-le-Rideau. Est-ce à des dispositions symétriques que ces 
édifices doivent le charme qui nous attache ? Certes, non; mais bien à 
une entente savante de la pondération des masses. Cela est plus difficile, 
j'en conviens, que de continuer les lignes d’un bâtiment, que de répéter 
cent fois lamême fenêtre et le même trumeau, que de fatiguer le regard 
par l’uniformité des masses. Mais c’est de l’art, et il n’est pas dit que 
l’art doive, comme première condition de beauté, être facile. 

Les lois de pondération ne s'appliquent pas seulement aux masses, en 


architecture ; nous voyons que les anciens les considèrent comme né- 
I. | 60 
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cessaires dans la composition des détails, que les artistes du moyen âge 
s’en sont servis avec une rare intelligence. Prenons seulement deux 
exemples, car nous aurons l’occasion, dans l’examen des moyens pra- 
tiques de l’art, de revenir sur cette question. Chacun sait comment sont 
disposés les profils qui forment l'angle d’un fronton sur un péristyle grec 
(fig. 3). Le larmier À, couronné d’un filet, se relève en B sur le nu 
du tympan du fronton, et sa pente est terminée par une doucine ou une 
cymaise C, formant la tête de la couverture, se retournant en partie ou en 
totalité pour faire chéneau horizontal le long des parois latérales. Quel 
que soit le respect que nous professions pour l'architecture des Grecs, 
il y a dans cette disposition un vice capital: c’est ce larmier B, coupé en 
sifflet, couronné par une moulure qui, à l’œil, semble devoir glisser sur 
la pente du fronton. A l’angle de l’entablement, là’ où l’on voudrait trou- 
ver un appareil horizontal capable d'arrêter le glissement , la forme 
adoptée ne présente que maigreur et défaut de combinaison. Pour être 
solide, l’appareil doit être en contradiction avec la forme visible, ainsi 
qu'on le voit tracé en a. Le sentiment délicat des artistes grecs dut être 
choqué de ce défaut; car on peut consiater que souvent, à l’angle de la 
cymaise de couronnement, ils ont réservé un pétit acrotère b, couronné 
d’un ornement ou d’une figure, afin de donner du poids , une apparence 
de résistance, une ligne horizontale détruisant en partie l'inquiétude que 
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laissent à l’œil l’acuité du larmier incliné et le glissement apparent de la 
cymaise. Plus francs dans leurs combinaisons, plus vrais surtout, quand 
nos architectes du xm° siècle ont eu un pignon à terminer à sa partie 
inférieure, ils ont cherché et trouvé des combinaisons qui accusent réso- 
lûment, et le retour des profils, et la pesanteur qu’il est nécessaire de 
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donner à ces angles, ainsi qu’on peut le reconnaître en examinant la 
figure 4, donnant une de ces chutes de pignon. Une pareille base de 
pignon pondère sa masse et est d’ailleurs parfaitement logique. Peut- 
être, à l’autre angle, y aura-t-il une tourelle d’escalier, une tour: l'œil 
n'en sera pas moins rassuré par cet arrêt si net, accusant si franchement 
une terminaison, La pondération, en effet, est l’art de faire admettre 
l'achèvement là où la symétrie fait défaut; et quand l'architecte n’a 
d'autre ressource que l'emploi des dispositions symétriques pour faire 
croire à l'achèvement complet de son œuvre, il se rapproche de ces mé- 
liers mécaniques qui lissent si merveilleusement la partie et contre-partie 
d’an dessin qu’on leur confie, 
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Si donc il n’y a pas, à proprement parler , des lois de symétrie , ou si 
les lois de symétrie ne sont que le résultat d’un travail mécanique, il ÿ a 
des lois de pondération dans l’art de l'architecture, lois auxquelles les 
artistes de l'antiquité et ceux du moyen âge se sont soumis; ces Lois 
de pondération , comme les lois de proportion, ne sont que l'expression 
apparente des lois de la statique. La géométrie et le calcul sont donc, en 
architecture, les bases fondamentales de l’art; nous appuyant sur elles, 
nous pourrons être affranchis de la pitoyable vulgarité des formes dites 
classiques, et si nos ingénieurs, qui calculent bien et sont excellents 
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céomètres, se préoccupaient moins en composant de ces formes classi- 
ques, trop souvent introduites dans leurs constructions, en dépit de ce 

que conseillerait le simple bon sens, il n’est pas douteux qu'ils pro- 
duiraient des œuvres remarquables au point de vue de l’art. Des lois 
fournies par le caleul et la géométrie, issues de l’observation exacte des 
principes de statique, dérivent naturellement l’expression vraie, la sin- 
cérité. Or, la sincérité répand sur toute œuvre d’art un charme qui 
s'empare des esprits élevés comme des natures les moins cultivées. Bien 
que nous ayons faussé le goût public par la grande habitude du men- 
songe en raatière d'architecture, quand, par hasard , ce public rencontre 
une œuvre vraie, qui paraît ce qu’elle est, il devient attentif et regarde. 
Tout ce qui s'explique lui plait et l’attire, en France du moins. Les ma- 
tériaux divers dont nous nous servons, possèdent des propriétés diverses ; 
si par les formes que nous donnons à nos matériaux, nous parvenons à 
exprimer ces propriétés, non-seulement nous ouvrons ainsi un champ 
vaste à la variété, nous profitons de ressources infinies, mais encore nous 
intéressons le public par cette constante sollicitude à donner à chaque 
objet l'apparence propre à sa qualité. N'est-ce pas d’ailleurs aux artistes 
à éclairer le goût du public, s’il s'égare ? Et n’y a-t-il pas une sorte de 
lcheté à abonder toujours dans ses erreurs, surtout quand celles -ei sont 
reconnues ? Ne pas mentir est la première règle que s'imposent les gens 
de goût; comment donc accorderions-nous du goût à des artistes qui, 
dans leurs œuvres, accumulent mensonge sur mensonge. Le mot est 
eros, mais la chose est monstrueuse. L'architecture dite classique, et qui 
se flatte de perpétuer les traditions. de l'antiquité, est un mensonge, 
tandis qu’une des plus belles qualités de l’architecture des anciens est de 
ne jamais tromper ni sur la matière ni sur son emploi. D'abord, celle 
architecture solennelle qu’on suppose, bien à tort, dérivée des arts 
antiques , pourrait avec quelques soins rester vraie , toutes les fois qu'il 
s’agit de hâtir un édifice à l’aide de ressources considérables ; mais quand 
il faut ne faire emploi que de moyens médiocres, à quels mensonges 
l'architecte ne doit-il pas avoir recours pour donner à sa bâtisse l’appa- 
rence solennelle admise comme classique ? Colonnes et corniches de 
plâtre; linteaux de bois, simulant des plates-bandes de pierre ; plafonds 
hourdés , simulant des ouvrages de charpente et de menuiserie; stucs 
simulant le marbre ; pâtes simulant la sculpture ; voûtes en latte simu- 
lant la maçonnerie enduite. Dans toute cette architecture, il n’est jamais 
question que de simuler quelque chose, que de tromper sur la forme et 
sur la matière. Mais, sans descendre aussi bas, bien qu’on y descende 
souvent, jetons les yeux sur quelques-uns de nos grands édifices mo- 
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dernes élevés à grands frais : ne voyons-nous pas que l'appareil n’est 
nullement en rapport avec la forme ; que les lits des assises ne coïncident 
pas avec les hauteurs des bases, des bandeaux, des entablements ; qu’a- 
près un petit nombre d'années, chaque pierre prenant une teinte diffé- 
rente, chaque lit devenant apparent, les sutures de la construction-sont 
en désaccord avec la forme adoptée ; que les joints des plates-bandes vien- 
nent couper de la façon la plus désagréable des linteaux simulés ; que 
les archivoltes des arcades n’extradossent pas les claveaux, dont les joints 
s'égarent dans les tympans ; que les bas-reliefs laissent voir des lits 
coupant la sculpture; que les baies énormes, imitées d'ouvertures desti- 
nées dans les monuments antiques à rester vides, sont partagées par 
des boiseries vitrées, ce qui détruit l'effet qu’elles sont destinées à pro- 
duire ; que des limons d'escalier passent devant des fenêtres ; et que des 
élages qui, à l'extérieur, paraissent former une seule ordonnance, sont 
coupés par des planchers d’entre-sol ; que des acrotères cachent des 
toits; que des planchers de fer sont revêtus de plâtre pour figurer des 
plafonds de bois; que des salles énormes sont éclairées par plusieurs 
étages de fenêtres, si bien que de l'extérieur, ces vaisseaux de 40 
à 20 mètres de hauteur paraissent séparés par plusieurs planchers ; que 
souvent le bois est peint en pierre ou en marbre, et la pierre en bois ; 
que dans les intérieurs, il y a autant de fausses portes que de vraies, de 
sorte qu’on ne sait pas où passer et qu’on ouvre un placard croyant 
entrer dans une pièce ‘ ; qu’on élève des cheminées énormes pour con- 
tenir de petits foyers. Quel nom donner à toutes ces ctrangetés ? Men- 
songe : iln’y en a pas d'autre. 

Si l’on veut sérieusement trouver une architecture, la première de 
toutes les conditions à remplir, c’est de ne point mentir ni dans la compo 
sition de l’ensemble, ni dans celle des moindres détails de l'édifice à 
construire. À coup sûr, aujourd'hui, un parti pris de sincérité absolue 
serait frès nouveau et probablement très piquant. De plus, nous nous 
mettrions ainsi en parfait accord avec la méthode de faire des bonnes 
époques de l’antiquité, nous deviendrions réellement classiques, en ce 
sens que nous nous soumettrions aux lois invariables de l’art. Ayant à 


1 N’avons-nous pas vu dans un édifice moderne, élevé avec un luxe peut-être exagéré, 
des portes figurées symétriquement de niveau dans une cage d’escalier dont les paliers 
sont naturellement à niveaux différents ; si bien que sur quatre portes ainsi disposées 
par symétrie, il en est deux qui s’ouvriraient dans le vide si on les ouvrait. En voyant 
cette bizarrerie architectonique, quelqu'un prétendait que c’était par ces deux portes, 
donnant sur deux précipices, qu’on devait faire sortir les gens dont on tenait à se 
débarrasser, 
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notre disposition des matériaux nouveaux, des engins inconnus jadis, des 
moyens puissants, des programmes bien autrement développés et com- 
pliqués que ceux des anciens, une connaissance assez complète de ce qui 
s’est fait dans le passé au milieu de civilisations diverses, et voulant avec 
cela rester sincères, prendre les programmes à la lettre, les matériaux pour 
ce qu'ils sont et ce qu’ils permettent de tenter, ayant égard à leurs pro- 
priétés, nous servir un peu des données de la science, et beaucoup de 
notre raison, cherchant à oublier surtout les fausses doctrines, à laisser 
de côté quelques préjugés, nous pourrions alors essayer de poser les 
bases d’une architecture de notre temps; si nous ne la trouvions pas 
encore, au moins viendrions-nous en aide à nos successeurs. 

Mais il est dans la composition architectonique une loi trop négligée 
et qui n’est pas cependant la moins importante, elle touche plus directe- 
ment à l’art pur, c'est la loi de répartition ; et il faut reconnaitre que si 
nous élevons des édifices sans trop tenir compte des règles générales de 
proportions, que si le mensonge nous est familier dans la façon de suivre 
un programme et de faire emploi des matériaux, nous omettons presque 
toujours cette loi que j'appelle de répartition ou de convenance. Donner 
à une maison juchée sur des boutiques qui en détruisent absolument je 
soubassement l'aspect d’un palais; décorer sa façade de pilastres corin- 
thiens qui viennent poser sur des boiseries derrière lesquelles apparais- 
sent des bas ou des chapeaux, c’est évidemment manquer à cette loi; 
élever dans la même ville, au même moment, une église gothique, une 
seconde inspirée du goût de la renaissance, une troisième en style 
pseudo-byzantin, cela n’est pas très conforme aux convenances (j'entends 
convenances de l’art): car pour les églises, ou l’on maintient un style tra- 
ditionne}, parce que le culte est une tradition uniforme à toute paroisse, 
ou bien on adopte un style nouveau qui s'accorde aux besoins nouveaux 
d’un culte qui se modifie, mais on ne comprend pas trop comment un 
même culte peut s’accommoder de formes étrangères les unes aux autres. 
Qui sera la plus catholique, de l’église byzantine, de celle de la renais- 
sance, ou de celle néo-gothique ? Et pourquoi laisser supposer que l’une 
peut être plus catholique que les deux autres? Faire qu’une façade de 
mairie simule la façade d’une église élevée en pendant, qu’un petit théâtre 
à côté d’un grand paraisse. un fragment détaché de celui-ci, qu’un tri- 
bunal soit couronné d’une coupole comme une mosquée, toutes ces 
choses indiquent le mépris, ou tout au moins l'ignorance des lois de 
convenances qui régissent les choses d’art. Si dans un vaste palais vous 
épuisez tous les moyens propres à indiquer la richesse sur un accessoire, 
commentferez-vous quand vous en viendrez à élever la partie principale? 
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j 
Si dès le vestibule ou l'escalier vous prodiguez les ressources que four- 
nissent l’art et la matière, que donnerez-vous au public après cette 
introduction ? 

Et cette loi de répartition, remarquons-le, s'étend à tout, à l'ensemble 
comme aux détails : nous ÿ manquons si nous élevons des portiques là 
où personne ne passe, el que nous sommes obligés de fermer par mesure 
de police, car nous ne faisons pas profiter le public de cet abri, et nous 
rendons fort tristes les salles qui prennent des jours sous ces arcades; 
nous y manquons, si derrière des façades couvertes de sculptures taillées 
à grands frais dans la pierre, nous couvrons les intérieurs de carton- 
pâte simulant la sculpture en bois, le bronze et le marbre ; nous y man- 
quons de même si notre décoration intérieure affecte un style ne se rap- 
portant pas à celui observé pour l'extérieur. 

Dans la manière de décorer les édifices, l'architecte ne doit jamais 
perdre de vue cette gradation nécessaire : il ne faut pas que dès le vesti- 
bule ou dès la façade il ait montré tout ce qu'il peut donner, il faut qu'il 
soit sobre, les conditions les plus riches admises ; car, dans les arts, la 
richesse n’acquiert de valeur que par les oppositions et un emploi judi- 
cieux de ce qu’elle met entre vos mains. Que sont en effet ces intérieurs 
de palais que l’on présente aujourd’hui aux yeux d’un public bientôt blasé 
après un premier éblouissement? Des amas d’ornements, de dorures et 
de peintures cachant presque toujours une composition ui. des pro- 
portions peu étudiées et des masses qui ne font pas corps entre elles? 
C’est un vernis sur un objet grossier dans sa forme, une broderie sur un 
corps mal bâti. Parez un homme contrefait, vous ne ferez jamais que son 
port ait de la noblesse. Croyons qu'il en est de même en architecture. 
Quand à force de sculptures et de dorures vous aurez essayé de dissimuler 
un fâcheux assemblage de lignes, une proportion désagréable, des formes 
vulgaires, vous n'aurez réussi qu'à amuser un instant les yeux du 
publie. 

De cet ensemble il ne restera dans la mémoire “ souvenir confus, 
souvent même un dégout profond pour des splendeurs si mal employées, 
un désir de retrouver quelque chambre carrée aux murs lisses, badi- 
gconnés à la chaux. Rien ne conduit plus vite à la satiété dans les arts que 
l'abus de la richesse, surtout quand la richesse ne revêt pas une belle 
forme en la laissant voir ; rien n’est plus près de la stérilité absolue. Il 
n’est que les lignes savamment combinées, les formes faciles à com- 
prendre, les grands partis, pour produire une profonde impression dans 
les esprits et faire passer une conception à la dignité d'œuvre d'art. Et 
les anciens en-ceci sont nos maitres. Mais alors si vous vous écartez de 
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ces principes, ne dites pas que vous êtes les seuls soutiens de l’art 
antique ; et si vous prenez au siècle de Louis XIV quelques-uns de ses 
oripeaux sans reproduire le sentiment de la forme dont on trouve encore 
les traces dans ses monuments, ne nous parlez point de traditions respec- 
tables; car le public, las de tous ces haïllons dorés couvrant des corps 
misérables, de cet art sans distinction et sans choix, en viendra à 
demander qu’on le ramène aux pâles et froides copies de l'antiquité si 
fort en vogue au commencement du siècle, mais qui du moins avaient le 
courage de leur stérilité et ne cachaïent point leur sécheresse de concep- 
tion sous une splendeur empruntée à quelques vieux hôtels du Marais ou 
du faubourg Saint-Germain. 

Pour résumer cet Entretien, nous terminerons en rappelant les condi- 
tions qui peuvent former l'architecte : la méthode dans l'étude des arts 
du passé, en soumettant toujours cette étude au creuset de Ja raison ; 
l'observation de certaines lois quand on en vient à la synthèse, à la com- 
position, lois qui sont, les unes purement mathématiques, les autres se 
rattachant à l’art abstrait. Les premières sont corollaires de la statique 
et se rapportent particulièrement à la construction; les dernières tou- 
chent aux proportions, à l'observation des effets, à la décoration, aux 
convenances déduites des programmes, de l’objet, des moyens dont 
on dispose. 

Les études archéologiques nous ont démontré que chaque époque de 
l’art possède un style particulier, c’est-à-dire une harmonie, une unité 
dans la conception de l’ensemble et l'exécution des détails. Il n’y a jamais 
eu et il ne peut y avoir un art en dehors de cette condition fondamentale. 
Ou il faut adopter un de ces styles connus, ou en former un nouveau. Si 
vous voulez former des divers styles connus un amalgame, les archéolo- 
gues viennent analyser votre mélange et vous démontrer de la façon la 
plus logique qu’il est composé d'éléments contradictoires se nuisant et se 
gênant ; or, il faut bien tenir compte de la science, puisqu'elle est. Ce que 
quelques-uns ont appelé l’éclectisme en fait d'art, l'appropriation d’élé- 
ments de provenances diverses à la composition d’un. art neuf, c’est, à 
tout prendre, la barbarie, c’est ce qui a été tenté après la ruine des arts 
de l'antiquité, avant l’avénement de l’école laïque du xn° siècle. Lors- 
qu'au x1° siècle, les architectes romans prenaient un plan aux Romains, 
des détails à l'Orient, des débris aux. vieux monuments de l’Empire, une 
coupole aux Byzantins, une charpente aux peuples du Nord, personne 
alors n’était là pour mettre un écriteau de provenance sur chacun de ces 
échantillons souvent disparates. Mais aujourd’hui, pour tenter pareille 
chose, nous sommes trop savants; nous ne ferions plus ces mélanges 
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avec celte naïveté ou celte bonne foi qui jetait alors un vernis harmo- 
nieux sur les assemblages les plus hétérogènes, et en effet l’isncrance 
seule élait capable de donner un corps à cette confusion d'éléments. La 
science peut les classer, mais précisément parce qu’elle les classe, elle 
ne saurait les mélanger. Elle reconnait bientôt qu'il n'existe au fond de 
tout cela que deux ou trois principes, un nombre très restreint d'idées 
afférentes à chacun de ces principes, mais que vouloir concilier ces 
principes dans une même expression de l’art, ou ne pas vouloir consi- 
dérer les idées comme dérivées des principes, c’est se jeter sciemment 
dans la barbarie. | 
Nous serions mal venus à nous élever contre les études archéolo- 
piques ; nous croyons même qu'elles sont appelées à servir de fondement 
solide à l’art moderne, mais aussi nous ne devons pas nous dissimuler 
leur danger, d'autant que, depuis peu, l'archéologie semble devoir influer 
sur lapartie matérielle de l’art, bien plutôt que sur son côté intellectuel. 
Si l’on veut tirer profit de l’étude du passé, il ne s’agit pas tant de savoir 
si les métopes de tel temple étaient colorées en bleu ou en rouge, si des 
clôtures de bronze étaient niellées d'argent, si des poissons d’or étaient 
peints au fond des viviers aux parois d'azur, si les yeux de telle statue 
étaient incrustés d’émail ou de pierres précieuses, que d'approfondir les 
raisons qui ont fait adopter tel procédé de décoration, que de prendre une 
idée nette et large des civilisations dont nous déchiffrons quelques ex- 
pressions. Les infinis et puérils détails dans lesquels se jette l’étude de 
l'antiquité et du moyen âge aujourd'hui lui font trop souvent perdre de 
vue le côlé principal, celui qui découvre l’homme, ses efforts, ses ten- 
dances, et les moyens qu’il a employés pour manifester sa pensée, ses 
ooûts, son génie. Il nous importe assez peu de connaître la composition 
des pommades des dames grecques et romaines , 1l nous importe beau- 
coup de savoir quel était leur état dans la société et dans la famille, à 
quoi elles passaient leurs loisirs, et quel était le degré de culture de leur 
esprit. Je ne vois point de mal à ce que les peintres sachent le nombre 
de rangs de perles que les satrapes portaient au cou, s’ils mettaient des 
brodequins, des souliers ou des sandales, à la condition qu'ils appren- 
nent d’abord ce qu'était un satrape. Les études archéologiques seront 
profitables aux arts, à la condition de faire ressortir d’abord les principes 
dominants, les causes, l’ordre logique des faits ; quand les observations 
de détails, de conséquences minimes, se présentent, il ne faut certaine- 
ment pas les repousser ou même les négliger, mais il est bon de les 
ranger à leur ordre, et de ne pas leur donner plus d'importance qu’elles 
n’en ont dans l’histoire des hommes. En un mot, le rôle de l'archéologie 
I, 01 | 
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ne doit pas être de rapetisser l’esprit de l'artiste, mais de l'agrandir, au 
contraire, en lui montrant quelques grands principes invariables, qui 
toujours dominent les œuvres de l'intelligence. Mais il est, au xx° siècle, 
une grosse question, qui prend de jour en jour plus d'importance, et 
finira par dominer toutes les autres : c’est la question de dépense ou la 
question financière, si l’on veut. Plus Ia prospérité augmente au sein 
d’une civilisation, plus la richesse s étend, plus les hommes sont portés 
à faire un emploi judicieux de leurs ressources ; alors les dépenses inu- 
tiles froissent le sentiment public. C’est quand tout le monde possède, 
que chacun connait la valeur des choses et critique le mauvais emploi de 
la fortune publique, qui est un peu celle de chaque RATHEUNEL, En un 
mot, ce que chacun blâme à l’occasion, ce n’est pas qu'on dépense trop, 
mais c’est qu’on dépense mal ou qu'on ne tire pas le meilleur parti pos- 
sible des ressources publiques. Or, les bâtiments, chez une nation comme 
la nôtre, figurent au budget pour une grosse part; il est donc nécessaire 
qu'ils soient utiles, bons, beaux, et ne coûtent que ce qu’ils représen- 
tent, car on aime aussi à se faire honneur de sacrifices que l’on fait quand 
on est riche et qu’on a la conscience de ce qu'on a le droit d’exiger. 
L'architecture est-elle en mesure de satisfaire au sentiment de véritable 
économie qui se développera certainement avec énergie ? Je ne le crois 
pas. Il se manifeste d’ailleurs de notre temps, si fertile en contradictions, 
un phénomène singulier. D'une part, les dispensateurs des ressources 
publiques sont, la plupart, étrangers aux choses d’art, et pensent souvent 
dans leur for intérieur, s'ils n’osent hautement l’avouer, que ce qu’on 
appelle la passion des bâtiments est la ruine d’un État, et que si l’on était 
sace , on devrait se borner à élever des baraques pour tous les services 
publics, capables de durer un demi-siècle. Ils s’effrayent, non sans quel- 
que raison, de voir des sommes énormes dépensées pour élever des 
édifices dont la destination n’est pas parfaitement définie, et qui affectent 
des formes d'architecture dont personne ne comprend l'opportunité. 
L'architecte n’est pour eux qu'un ennemi de la fortune publique, un en- 
grenage qui broie bien vite la bourse dont on lui a confié un bout du 
cordon. D'autre part, les architectes dirigés par l’école, particulièrement 
prônés par elle (je ne dis pas instruits, puisqu'elle n’enseigne pas), ne 
sont point mis en garde contre ces défiances, et sont au contraire élevés 
de manière à les justifier pleinement, puisqu'on ne leur parle jamais, ni 
de l’administration des travaux, ni de l’emploi judicieux des matériaux, 
ni de l’application des formes archtectoniques et des moyens de con- 
struction à la nature des programmes, qu’on leur fait dresser des projets 
impossibles à mettre à exécution, qu’on leur demande des monuments à 
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propos de tout, sans jamais les amener à chercher les voies d’une sage 
économie. Ainsi, dans un coin de Paris, l'État élève des jeunes gens, 

des architectes, dont il se défiera énormément dans un autre coin, contre 
les tendances desquels il se mettra en garde. L'État accusera les archi- 

tectes d'ignorer ce qu'on ne leur enseigne pas dans une école soutenue 

et protésée par lui, dont il est le maître, et dont il ne juge pas à propos 

de modifier les tendances , jusqu’à ce jour du moins. Remarquons ce- 

pendant que les bâtiments n’ont jamais ruiné les États aux époques 
où l'architecture était en harmonie parfaite avec les mœurs, les besoins, 

et était soumise aux programmes, à l’emploi judicieux des matériaux, 

aux nécessités du temps. Les monuments que les Romains élevaient dans 
les villes provinciales ne les ruinaient pas, mais au contraire contri- 
buaient à y faire pénétrer la civilisation, à augmenter les idées d'ordre, 
de richesse et de bien-être. La France n’était pas rumée à la fin du 
xu1° siècle, pendant lequel elle reconstruisit tous les édifices civils et re- 
ligieux sur des données entièrement neuves. C’est que ces monuments 

représentaient alors une idée ou étaient faits pour satisfaire à des besoins 
sérieux, et les remplissaient exactement. Leur degré de richesse était en 
raison de leur destinalion, et il n’était pas possible de prendre un palais 
pour un hôpital, ou une maison de ville pour un hôtel princier. Les 

formes de l'architecture étaient en rapport avec les nécessités du temps. 

En un mot, l'architecture était alors un art souple, applicable à toute 
chose, Compris de tous, et non point une formule de convention, étran- 
gère à la société, au temps et aux moyens pratiques. Elle se modifiait 
comme les mœurs, et, libre dans ses expressions, elle n'avait pas en- 

core subi le régime énervant sous lequel nous la voyons se débattre 
aujourd’hui. 


FIN DU TOME PREMIER. 
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